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La idea del dossier “Reescrituras del mito prehispánico en la literatura 
latinoamericana” que ofrecemos en este número nace de un evento precedente, 
el VI Congreso Mitos Prehispánicos en las Literaturas Latinoamericanas. Mitos 
prehispánicos y mitos clásicos en las Literaturas Latinoamericanas, que tuvo sede 
en la Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”, durante los días 20-22 de 
septiembre de 2017. En aquellas jornadas de ameno trabajo académico se 
debatió, entre otros asuntos, sobre el mito prehispánico, un tema primario en la 
línea de estudio que propone nuestra revista desde su fundación. Buena parte 
de los textos que siguen son, pues, el resultado de aquellas reflexiones, que 
muestran así su indudable importancia y actualidad. 

El número abre con los exhaustivos ensayos de los estudiosos Teodosio 
Fernández y Helena Usandizaga, que abordan cuestiones más amplias del mito 
prehispánico y de la literatura latinoamericana. Teodosio Fernández analiza un 
conjunto plural de obras literarias representativas de la narrativa indigenista del 
siglo XX. El mérito de su estudio se sostiene en el orgánico engranaje entre la 
antropología cultural y la etnología, en pos de dilucidar mejor los presupuestos 
de una corriente literaria que se adentra en la figura del indio y en la 
cosmovisión de su pueblo. Entre los escritores en los que profundiza se 
encuentran Alcides Arguedas, Ciro Alegría y Rosario Castellanos. Por su parte, 
Helena Usandizaga examina con agudeza en tres autores peruanos (Gamaliel 
Churata, Edgardo Rivera Martínez y Laura Riesco) la interrelación de 
elementos de la mitología andina y la mitología clásica. Nociones como las de 
transformaciones míticas (las metamorfosis), expresadas en ambas mitologías, 
que ponen una continuidad entre lo humano y lo animal, son elucidadas por 
Usandizaga en los escritores seleccionados. 

Igualmente, Paola Mancosu ofrece un acercamiento a la obra de difícil 
clasificación genérica, El pez de oro, de Gamaliel Churata, pero su indagación se 
concentra más bien en la lectura del mito a la luz de la resistencia política, a 
través de dos figuras simbólicas, el kharisiri y el Wawaku. En “Desangrar. 
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Violencia y relaciones inter-étnicas en algunos relatos de la Amazonía peruana” 
Stefano Pau despliega su estudio sobre la figura mítica del pelacara en la región 
amazónica peruana estableciendo un vínculo entre literatura oral y sociología. 
Evelyn Isamar Huarcaya Gutiérrez analiza detenidamente la expresión del mito 
en Baladas peruanas, de Manuel González Prada, enfatizando en particulares 
como la intertextualidad con los Comentarios reales, del Inca Garcilaso de la 
Vega. 

Y de la literatura peruana se desplaza el examen de los mitos 
prehispánicos en el monográfico al área Caribe. lledys González presenta el 
caso singular de Alba de Céspedes que en su afán por escribir su última novela 
investigó sobre mitos cubanos, a los que en su obra inconclusa les diera una 
connotación política. Por su parte, Alberto Sosa Cabanas trabaja atinadamente 
en textos de los escritores cubanos Alejo Carpentier y Lydia Cabrera la 
asimilación del mito de Sikán relativo a la comunidad abakuá. Silvia Valero 
también se interesa por la literatura afrocubana y detiene su estudio de la 
matriz mítica en A medianoche llegan los muertos (1998), de Eliseo Altunaga. 

En un desplazamiento hacia Centroamérica, Mariano García propone 
una lectura de los mitos prehispánicos en Hombres de maíz, de Miguel Ángel 
Asturias, y Macunaíma, de Mário de Andrade, enfatizando en las obras 
ancestrales de las que nace el sustento mitológico. Yosahandi Navarrete estudia 
en las novelas La hija del Puma, de Mónica Zak, y Antes de la Luz, de Kristina 
Boman, la cosmovisión maya, así como elementos propios de dicha cultura. 

Fernando Valerio Holguín abre la muestra dedicada a la literatura 
mexicana con un interesante trabajo sobre la incidencia del dios azteca Xólotl y 
los axólotls en el campo literario-cultural y gastronómico. Samuel Villela 
Flores, por su parte, aborda mitos locales difundidos en Guerrero (México) y su 
trasvase a la literatura a través de obras como El empautado, de Celedonio 
Serrano Martínez. Sagaz también la aproximación a los mitos prehispánicos 
que acomete Margarita Remón-Raillard en un conjunto de autores mexicanos 
contemporáneos (Elena Garro, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Yuri 
Herrera y Alberto Chimal). Karen Calvo Díaz propone un estudio peculiar en 
el que establece el vínculo entre la matriz mitológica y el género fantástico en 
los cuentos “La llorona”, de Artemio del Valle-Arizpe, “La Fiesta brava”, de 
José Emilio Pacheco y “Año cero”, de Bernardo Esquinca. Travesía 
guadalupana, de Miguel Ángel Tenorio, obra teatral de un acto, es analizada 
por Angela Di Matteo, quien se interroga por figuras míticas (Tonantzin, 
Coatlicue, Huitzilopochtli, Coyolxauhqui, Tezcatlipoca y Tlazoltéotl) que 
conviven en el texto haciendo gala de un único supertiempo. Edgardo Íñiguez 
se concentra en Señales que precederán al fin del mundo (2009), de Yuri Herrera, 
para indagar en sustratos míticos como la representación del descenso al 
Mictlán del protagonista en un análisis que a la luz de la realidad mexicana 
actual sugiere el uso de categorías como la de necroescrituras. 

Naín Nómez gira la brújula en el dossier hacia la poesía siguiendo una 
exploración del mito y su resonancia en la historia de Chile y de Latinoamérica 
en poetas chilenos como Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Nicanor Parra, 
Enrique Lihn, Jorge Teillier, Efraín Barquero, Gonzalo Millán, Raúl Zurita y 
Elvira Hernández. Miguel Ángel Gómez Soriano presenta una lectura sugerente 
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del poemario El enemigo y la mañana, del intelectual ecuatoriano Jorge Enrique 
Adoum, quien entrelazara aquí la historia y los mitos genésicos del 
Tahuantinsuyo con fundamentos políticos de izquierda. Dante Barrientos 
Tecún aborda, por su lado, la fortuna del mito prehispánico en Centroamérica 
desde un corpus de textos poéticos de la autoría de Luz Méndez de la Vega 
(Guatemala, 1919-2012), Roberto Obregón (Guatemala, 1940-1970) y 
Amanda Castro (Honduras, 1962-2010). 

La escritora Rosalba Campra presenta una reflexión personal que 
ondula entre sus propios versos respecto al descubrimiento de los mitos clásicos 
y los mitos prehispánicos. Por su parte, Katarzyna Szoblik aborda el papel de la 
mujer y sus arquetipos míticos en la oralidad nahua de época precortesiana e 
inicios de la colonia; de especial interés resulta, por ejemplo, la representación 
de la maternidad. Emanuela Jossa da cierre al dossier con un trabajo novedoso 
sobre la mitología de los pipiles, muy poco difundida, y centra su indagación 
en el mito “la mujer en fragmentos”, así como su vigencia en la novela Roza 
tumba quema, de la escritora salvadoreña Claudia Hernández. 

La sesión “Miscelánea” la abre Bernat Garí Barceló con su texto 
“Microhistoria del relato policial. Modulaciones políticas del detective 
latinoamericano”, en el que propone repensar el policial desde enfoques 
interpretativos menos explotados. Sigue “Medusario como modelo de poética 
auto-organizada: hacia una mitología del lenguaje”, de Guillermo Aguirre 
Martínez, sobre la importante antología de José Kozer, Roberto Echavarren y 
Jacobo Sefamí, publicada en 1996. Iris de Benito Mesa da cierre con el trabajo 
“(No) me declaro culpable”. La conquista de la voz en La culpa es de los 
tlaxcaltecas, de Elena Garro”, en el que se reflexiona sobre la figura de la 
Malinche a la luz del cuento de la escritora mexicana. 
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Resumen: se analizan algunos de los planteamientos que determinaron 
la presencia de mitos y leyendas en muestras relevantes de la narrativa 
indigenista, desde Raza de bronce, de Alcides Arguedas, a Oficio de 
tinieblas, de Rosario Castellanos. Se procura tener en cuenta la relación 
de las novelas revisadas con las aportaciones de la antropología y de la 
etnología que pudieron enriquecer su escritura. 

Palabras clave: indigenismo, neoindigenismo, antropología, mito, 
literatura 


Abstract: Here I analyse some of the standpoints that determined the 
presence of myths and legends in relevant samples of the indigenist 
narrative, such as Raza de bronce by Alcides Arguedas or Oficio de 
tinieblas by Rosario Castellanos. The relationship between the reviewed 
novels and the contributions of anthropology and ethnology that could 
have helped to enrich their writing is taken into consideration. 
Keywords: Indigenism, Neo-Indigenism, Anthropology, Myth, 
Literature 
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Las páginas que siguen tratarán de esbozar una muestra de los diferentes y aun 
encontrados planteamientos que animaron y condicionaron la presencia de 
mitos y leyendas en algunas manifestaciones de la narrativa indigenista, 
entendiendo por tal aquella que durante buena parte del siglo XX —con 
algunos antecedentes decimonónicos— se mostró preocupada por la 
marginación que padecía en Hispanoamérica la población de origen 
prehispánico, y que se concretó sobre todo en novelas y cuentos 
preferentemente dedicados a mostrar la explotación injusta del indio que los 
escritores podían observar. Esa intención justifica que no preste atención a 
manifestaciones señeras de esa narrativa que, como Huasipungo, me parecen de 
significación menor en el aspecto analizado, o cuyas propuestas apenas añaden 
a otras recordadas aquí, como cualquier lector podrá comprobar sin 
dificultades. 

No faltan razones para entender que inicialmente las inquietudes 
propias de la narrativa indigenista derivaban en gran medida de las surgidas en 
el ámbito liberal-positivista de la segunda mitad del siglo anterior: liberal 
porque quienes se movían en ese ámbito trataban de ganar a la iglesia y a los 
sectores políticos conservadores la batalla en favor de la construcción de estados 
laicos; y positivista porque en mayor o menor medida, mientras defendían el 
orden y el progreso que debían conducir a la modernización, los intelectuales 
pretendían realizar un análisis objetivo e incluso científico de la realidad social y 
de los factores que habían lastrado su desarrollo. En esa atmósfera los escritores 
inevitablemente resultaron condicionados por los criterios evolucionistas 
propios del desarrollo inicial de la antropología, entendida sobre todo como 
antropología social y a la vez como estudio de las especies humanas en lucha 
por la vida. También los sociólogos, que creían haber descubierto elementos 
inconscientes y herencias seculares en la psicología de las masas o alma 
colectiva, encontraron eco desde finales del siglo XIX en no pocos análisis de la 
realidad hispanoamericana. Lo cierto es que con frecuencia se atribuyó a los 
indígenas la inferioridad propia de las razas de color, destinadas a desaparecer 
según las leyes de la selección natural, a consecuencia de la lucha por la vida y 
del triunfo de los mejor dotados para adaptarse al medio. No era mejor la 
valoración de los mestizos entre quienes atribuyeron a la mezcla de razas efectos 
degenerativos. 

El escritor que mejor representa tales planteamientos es Alcides 
Arguedas, el autor de la novela Raza de bronce, quien con su ensayo Pueblo 
enfermo, “contribución a la sociología de los pueblos americanos”, ofreció en 
1909 un análisis desencantado de la realidad boliviana, siempre a merced de los 
obstáculos que planteaba la geografía difícil del país, pero determinada sobre 
todo por la inferioridad racial atribuida a los indios y por la degradación moral 
de la que se acusaba a los mestizos o cholos. Toda voluntad reformista parecía 
destinada al fracaso en esa tierra habitada mayoritariamente por gentes de una 
etnia antes o después condenada a desaparecer, de cuya degeneración daban 
pruebas hasta las ruinas de Tiahuanaco, testimonio de un esplendor pasado e 
irrecuperable. Raza de bronce, publicada por primera vez en 1919, prolongaba 
esa valoración negativa de los naturales, sin perjuicio de la condena de las 
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injusticias que permitió a esa novela adquirir su condición indigenista. Al cabo, 
la obra era en buena medida el resultado de dar forma narrativa a las reflexiones 
de Pueblo enfermo sobre la geografía de Bolivia y sobre la psicología de sus 
habitantes. No voy a volver sobre eso, salvo para recordar lo que ahora me 
interesa: lo que tiene que ver con los campesinos de etnia aymará que 
sobrevivían en la dura geografía del altiplano, a orillas del lago Titicaca, y que a 
veces se desplazaban a los valles próximos a La Paz. 

La atención dedicada a la cultura indígena era escasa, pero precisamente 
por eso ofrece interés el proceder de Arguedas, quien ya se había fijado en 
sucesos transformados en leyenda por el tiempo y los recuerdos para escribir 
Wata Wara, ficción que, como Raza de bronce, incluía la violación de una joven 
india y la venganza de los naturales. De lo que esas novelas ofrecen me interesa 
señalar ahora que en Raza de bronce eran frecuentes las referencias a la 
actuación de fuerzas sobrehumanas o sobrenaturales, a pesar de que Arguedas 
(o su narrador) desdeñaran las creencias de los indígenas, ya ajenas por 
completo a las “sagradas leyendas incásicas” (Arguedas, 1988: 127) ligadas al 
Titicaca, solo útiles para alentar la trasnochada factura modernista de “La 
justicia del Inca Huaina Capac”, el relato con que un joven escritor adormecía 
a sus brutales amigos terratenientes avanzada la segunda parte de la novela. 
Tales creencias aparecían precisamente para poner de manifiesto las 
supersticiones que atormentaban la ignorancia de los indios, como al referir los 
ritos del chaulla-katu con que el anciano (y sabio por lo demás) Choquehuanka 
trataba de propiciar la pesca en el lago sagrado, o los que el día del alma- 
despachu (fiesta de los muertos) pretendían alejar a las almas dolientes de los 
difuntos. La misma desdeñosa ironía afectaba a la descripción de los métodos 
curativos con los que inútilmente trataban de salvar la vida de un enfermo, o de 
los procedimientos que intentaban conjurar la amenaza del viejo perverso que 
personificaba el granizo. 

Ese desdén con el que se observan creencias y ritos no impide que estos 
dejen sentir su presencia y que desempeñen una función relevante en el relato, 
pues contribuyen de modo decisivo a crear la atmósfera fatalista en la que se 
suceden los acontecimientos. Como antes la de Wuata Wauara, la trama de Raza 
de bronce arranca precisamente con referencias a una caverna en la que 
habitarían espíritus malignos, sin duda porque Arguedas no ignoraba que los 
indios veneraban aún las cuevas, como hacían con los cerros, los ríos o los 
lagos.' En la caverna propuesta (una antigua cantera de berenguela y mármol 
verde, según precisa el narrador) los laikas y yatiris? de la región contraerían 


' “Continúan creyendo indios y mestizos, en la eficacia de los sortilegios y maleficios, y en el 
poder de los que los hacen; veneran aún las cuevas tétricas, los cerros elevados, desiertos y 
desprovistos de vegetación, los lagos, ríos, o figuras de barro toscamente trabajadas, o piedras 
que tienen venas atravesadas en cruz, o formando arabescos que se aproximen a figuras 
humanas, y a cuanta cosa encuentran con alguna particularidad extraña, suponiendo, aunque 
confusamente, que tras de todo eso existe una voluntad personal, que les da movimiento, les 
hace obrar, o se manifiesta en ellos, o representa los desdobles de sus antepasados” (Paredes, 
1920: 2-3). 

? “Laikas es el nombre genérico de los brujos; pero, cuando tratan de diferenciar cierta categoría 
de estos, dan tal denominación al que se encarga de hechizar, de descubrir e inutilizar los 


maleficios y de echar suertes en todas las circunstancias de la vida” (Paredes, 1920: 6). “El yatiri 
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pactos con las potencias sobrenaturales. Al penetrar en ella, en busca de una 
oveja descarriada, Wata Wara atrae sobre sí el destino adverso que a lo largo de 
la novela anunciarán también fuerzas extrañas y poderes desconocidos como el 
kenaya, viento que con nubes negras anuncia desgracias. A veces la tradición 
literaria puede dotar de connotaciones funestas a la mera presencia de aves de 
mal agúero como la lechuza o el cuervo, que cuentan ahora con la colaboración 
autóctona del alkamari (caracara andino) para confirmar la muerte de la 
protagonista que aquellos anunciaban. La literatura contribuye a confirmar así 
el espíritu suspicaz y pesimista que parecía propio del indio boliviano, cuya 
cosmovisión sombría exigiría una atención temerosa y constante a los peligros 
que lo amenazaban y que la chulpa (bruja) parecía predecir e incluso propiciar. 

Aunque resulta arriesgado aceptar sin cautela la información que los 
escritores ofrecen sobre las creencias y los ritos de los indígenas que aparecen en 
sus novelas, no cabe duda de que Arguedas procuró atenerse a los datos que 
entonces le parecían más fiables, como la lectura de la primera edición de 
Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia, de Manuel Rigoberto 
Paredes, permite constatar en la mayoría de las ocasiones. La precisión 
discutible de sus conocimientos, por otra parte, importa menos que su 
voluntad de adentrarse en una psicología colectiva, en la cosmovisión sombría 
de un pueblo que sabe que los dioses se complacen en castigar a los hombres, y 
encuentra por doquier en la naturaleza —que es lo sagrado o sobrenatural— los 
presagios y las manifestaciones de la crueldad divina. Sin duda compartía con 
Paredes la opinión de que el “atraso intelectual” de aquella “raza infeliz” 
resultaba determinante de “su candidez para acatar los sortilegios o hechizos, 
para dejarse conducir sumisos por quienes se creen dispensadores de lo 
sobrenatural” (Paredes, 1920: 76), pero esa explicación no agota Raza de 
bronce: en la medida en que los temores resultan infundados o las creencias se 
muestran falaces, esos ingredientes “míticos” son mera información sobre las 
creencias de los indígenas; pero si se utilizan para construir la trama profunda 
del relato —y se hace en la medida en la que determinan el clima de fatalidad 
trágica que asegura la inevitabilidad del proceso narrado—, los acontecimientos 
dan la razón a los indígenas, a pesar de Arguedas, pues la naturaleza es en Raza 
de bronce la fuerza sobrehumana por excelencia, y hasta para su narrador 
pertenece al ámbito de lo desconocido, de lo incontrolable, de lo sagrado. La 
tradición romántica en la que Arguedas se inscribe en este aspecto y en otros 
—no es imposible hallar relaciones entre Raza de bronce y Cumandá o un drama 
entre salvajes, la conocida novela de Juan León Mera— se mantiene viva bajo 
los planteamientos positivistas del escritor y anticipa los de signo irracionalista 
que después enriquecerán la literatura indigenista. 

Esos nuevos planteamientos pueden percibirse en El mundo es ancho y 
ajeno, la novela más celebrada de Ciro Alegría, donde Rosendo Maqui, alcalde 
de la comunidad india, encarnó desde la primera página una sabiduría que no 
excluía la inocencia y la ingenuidad, ni siquiera la ignorancia que alimentó 
también allí temores supersticiosos como los de advertir presagios funestos en 
búhos y serpientes. Alegría lo mostró como un viejo ídolo, dotado de un 


es siempre un hombre viejo, de experiencia, de consejo y de venerable aspecto: el mago 
indígena” (Paredes, 1920: 7). 


Mitologías hoy | vol. 19| junio 2019 | 15-31 18 


Mito y literatura: a propósito de la literatura indigenista 


cuerpo nudoso y cetrino como el lloque —palo contorsionado y durísimo—, 
porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra: en suma, un 
Adán forjado a la medida de la geografía americana, de unas fuerzas telúricas 
tan enérgicas como para determinar la existencia de un hombre con rasgos de 
montaña. La diferencia con Raza de bronce radicaba sobre todo en la actitud del 
narrador, que observaba ahora con buenos ojos lo que allí se desdeñaba. Las 
reflexiones atribuidas a Rosendo Maqui probaban el respeto con el que Alegría 
abordaba la cultura indígena, cuyas peculiaridades —que conjugaban 
“catolicismo, superstición, panteísmo e idolatría” (2000: 156), como alguna 
irrupción del autor deja de manifiesto— trataba de entender y mostrar tal 
como sus convicciones y las de la época se lo permitían. El mundo es ancho y 
ajeno tenía muy presentes los problemas del indio en el tiempo presente del 
relato,? y los planteaba en relación o contraste con modos de vida que habrían 
permitido al hombre de los Andes vivir en armonía con los demás y con la 
naturaleza desde los tiempos previos a la conquista española hasta el doloroso 
presente de la vana resistencia de la comunidad de Rumi ante el avance del 
gamonalismo, que conseguía despojarla de sus tierras y obligaba a sus miembros 
a sobrevivir en otras de altitud inhóspita o a partir en busca de oportunidades 
que nunca encontrarían. Los cuentos y las historias secundarias a cargo de los 
comuneros dispersados por el país o de personajes que en algún momento se 
cruzaban con ellos conseguían ofrecer una visión general del Perú, con la 
existencia inhumana que se sufría tanto en las haciendas como en las minas, lo 
mismo en las ciudades de la costa que en los pueblos serranos, y no solo 
examinada en términos raciales y económicos. El final del relato confirmaba la 
dimensión existencial anticipada en el título, que ya había sido el de un 
capítulo de La serpiente de oro, la primera novela de Alegría. Aplastada la 
rebelión dirigida por el mestizo Benito Castro, parecía haber llegado 
definitivamente el fin para esa comunidad, con sus supervivientes condenados 
para siempre al desarraigo y la desesperanza. 

Alegría atribuyó al indio una cosmovisión panteísta, entrañablemente 
ligada a la tierra, enriquecida con elementos mágicos o sobrenaturales, lo que 
determinó y justificó en la novela la inclusión de numerosos relatos de 
tradición oral y abundantes referencias a creencias o mitos, que parecían 
compatibles con los fracasados intentos para llevar la instrucción primaria (la 
cultura, aunque en su expresión básica) hasta la comunidad mientras esta 
mantuvo su idílica vida tradicional. La balanza pareció inclinarse a favor del 
progreso con la irrupción final de Benito Castro y su decisión de desecar la 
laguna de Yanañahui para aumentar la tierra cultivable, frente a quienes temían 
las represalias de la extraña mujer que habitaba en sus aguas. En la necesidad de 
elegir entre las creencias ancestrales y la posibilidad de mejorar las condiciones 
de vida, parecía necesario inclinarse por la segunda opción. Las desgracias 
posteriores dejarían en entredicho el acierto de esa solución, por más que el 
autor dejase constancia de que los responsables de esas desgracias eran de este 
mundo, y la atmósfera del relato terminó determinada también aquí por las 


3 Por la referencia a la muerte del aviador peruano Jorge Chávez (2000: 192), los capítulos 
iniciales se desarrollaban en 1912, y esa fecha puede servir para ordenar los hechos posteriores e 


incluso los previos, recordados por algunos personajes o por el narrador. 
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creencias, las supersticiones o los mitos integrados en el desarrollo de la trama y 
por lo tanto relacionados con el destino trágico de la comunidad. Al utilizar las 
supersticiones indígenas como presagios del destino trágico asignado a la 
comunidad de Rumi, Alegría no lo hacía sin vacilaciones: por más que 
recordara el incidente en varias ocasiones, hasta Rosendo Maqui consideró que 
la agorera aparición inicial de una sola serpiente no podía acarrear tantos 
males. Además, solo a veces las creencias podrían considerarse de origen 
prehispánico, como la de la tierra que se vuelve mujer para llorar, “deplorando 
la suerte de sus hijos” (2000: 323), ya que los cuentos andinos normalmente 
parecieran partir de “elementos básicos españoles” a los que el indio infundía 
“su espíritu” (2000: 588-589), al menos en opinión del folclorista que aparece 
en la novela. 

De especial interés resultan los mitos que daban vida a la piedra y 
animaban las montañas andinas como Taita Rumi, el cerro tutelar de la 
comunidad al que Rosendo Maqui ofrendaba coca, panes morenos y un poco 
de chicha, mientras esperaba que con ayuda de la coca que él mismo mascaba el 
cerro le revelase el futuro de los comuneros, descendientes de cóndores, 
resignados a instalarse en las altitudes inhóspitas de Yanañahui. El respeto con 
que se refería a supercherías como esas no era impedimento para que Alegría 
buscase una explicación e incluso una justificación para ellas: esta vez el 
narrador aprovechaba la ocasión para recordar que “por un fenómeno de 
autosugestión” también los sacerdotes de “grandes y evolucionadas religiones” 
habían terminado por creer en los ritos destinados inicialmente a aprovechar “la 
simpleza de los fieles” (2000: 375). Pero lo cierto es que —como en Raza de 
bronce, aunque de forma más diluida— la premonición inicial fijaba en £/ 
mundo es ancho y ajeno el destino trágico, afianzado con referencias posteriores a 
la agorera serpiente inicial y a otros temores supersticiosos que atormentaban la 
existencia de los comuneros de Rumi. 

Esas vacilaciones reales o aparentes al referir las creencias de los naturales 
no impiden percibir novedades indudables. El positivismo había quedado atrás, 
lo que hacía posible el acercamiento respetuoso a los pueblos primitivos y a sus 
manifestaciones culturales. Ante la crisis de la cultura europea —La decadencia 
de Occidente, según el título de la divulgada obra de Oswald Spengler—, 
América se convertía en territorio habitado por gentes capaces de sentir con 
plenitud cada experiencia como si fuera nueva, impregnada de la presencia 
activa de sus mitos, lo que con frecuencia enriqueció la interpretación 
indigenista de la realidad peruana. Su repercusión fue notoria en los 
planteamientos de Raúl Haya de la Torre, el fundador de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA), cuyo ideario político trataba de conjugar 
planteamientos económicos de signo marxista, como al encarar el problema de 
la propiedad de la tierra, con una tesis “andinista” que declaraba su preferencia 
por la sierra y por sus habitantes a la hora de definir lo nacional. Entre los 
intelectuales peruanos, el antirracionalismo —entendido en buena medida 


í La presentación más negativa corresponde en El mundo es ancho y ajeno a brujas como Nasha 
Suro, sin duda porque Alegría se hacía eco de una valoración extendida en el mundo andino, 
donde generalmente se dedicaban a la hechicería “viejas andrajosas, de aspecto repugnante y 
entregadas al vicio de la coca o del alcohol” (Paredes, 1920: 9). 
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como rechazo del “racionalismo”, que en Hispanoamérica fue concebido como 
característico de la cultura europea y de sus amenazadoras derivaciones 
norteamericanas— se mostró muy agresivo en obras como Tempestad en los 
Andes (1927), donde Luis E. Valcárcel aprovechó un miedo cada vez más 
extendido a la rebelión de los campesinos para convertirse en portavoz de estos 
y ofrecer un mensaje apocalíptico para el caso de que no se remediaran sus 
males. Pero no faltaron actitudes conciliadoras, que significativamente 
asignaron a la geografía andina un papel uniformador. Fue lo que hizo José 
Uriel García en El nuevo indio, ensayo que en sus dos ediciones (1930 y 1937) 
subrayó la condición telúrica del indígena, profundamente ligado a las fuerzas 
que dimanaban de la sierra andina, y en la segunda animó a los intelectuales a 
que se identificasen con las masas populares y encontrasen en ellas un ideal 
verdaderamente peruano. 

Planteamientos similares guiaron al aprista Antenor Orrego en su Pueblo 
continente (1939), donde trató de conciliar el marxismo con un nacionalismo 
de alcance continental, lo que exigía ceder el protagonismo a la América 
mestiza, resultado de la confluencia armónica de las distintas razas, para 
construir una sociedad nueva cuyo desarrollo favorecerían la mística 
revolucionaria y las fuerzas telúricas. Con esos condicionamientos políticos y 
culturales guarda estrecha relación El mundo es ancho y ajeno. Durante años de 
residencia en Trujillo, dedicado a la práctica del periodismo, Alegría tuvo 
estrecha relación con Orrego y buen conocimiento de las teorías que entonces 
relacionaban al indio con la tierra y con la conciencia de la tierra. Esa fue la 
atmósfera intelectual que se proyectó sobre el recuerdo de sus experiencias 
infantiles en la hacienda familiar de Marcabal Grande, donde se habría 
resquebrajado el feudalismo de la región desde el momento en que su padre se 
negó a devolver un indio colono a su propietario, o desde que allí encontró 
refugio algún comunero sublevado porque habían arrebatado las tierras a su 
comunidad. La nostalgia del desterrado — Alegría escribió esa novela en Chile, 
en situación económica muy precaria— fue otro factor determinante para que 
el escritor idealizase la realidad de los indios y la geografía de su niñez. 

Por otra parte, no cabe olvidar el entusiasmo primitivista que al menos 
desde los primeros años del siglo XX se manifestaba en la cultura europea y en 
propuestas artísticas y literarias como las del surrealismo. Para la literatura de 
Hispanoamérica resultó relevante que Miguel Ángel Asturias asistiera en París a 
las clases sobre mitos y religiones de Mesoamérica que impartía Georges 
Raynaud, director de los estudios sobre las religiones precolombinas en la 
Universidad de la Sorbona y experto en la cultura maya quiché, y que realizara 
con el hispano-mexicano José María González de Mendoza una traducción de 
la versión francesa del Popol Vuh hecha por Raynaud, que publicaron en 1927 
con el título Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala antigua o El libro 
del consejo Popol Vuh de los indios Quichés. Ambos colaboraron después con 
Raynaud, autor también de su versión en francés, para hacer en 1928 la 
traducción castellana de los Anales de los Xahil, que no se publicó hasta 1946, 
en México y con prólogo de Francisco Monterde. Esas experiencias resultaron 
decisivas para que Asturias emprendiera la labor de arqueología cultural que 
tuvo como consecuencia sus Leyendas de Guatemala, libro publicado en Madrid 
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en 1930, primera contribución a la literatura de inspiración maya que habría de 
concretarse también en novelas como Hombres de maíz y Mulata de tal. Estas 
obras fueron el resultado final del acercamiento a las tradiciones orales de su 
tierra para elaborar a base de consejas, relatos y mitos una forma de ver el 
mundo dominada por la imaginación y por la abundancia y la riqueza de los 
símbolos, en abierta oposición al racionalismo que también Asturias asignaba a 
la cultura de origen europeo. 

No resulta fácil precisar la medida en que esos esfuerzos dicen algo 
diferente sobre las relaciones entre el mito y la literatura, que desde tiempo 
atrás se enriquecían con planteamientos derivados de otros ámbitos del 
conocimiento y la cultura. El azar de las lecturas me hizo saber que “la 
necesidad psíquica del pueblo se realiza en la obra del poeta, y por consiguiente 
la obra significa más para el poeta, en acción y verdad, que su destino personal, 
ya esté o no consciente de ello”, según la autorizada opinión de Carl Gustav 
Jung incluida en el número 30 de la Revista de Avance, antes de relacionar 
(cómo no) la creación artística con el inconsciente colectivo: “Sumirse una vez 
más en el estado primal de la “participation mystique” es el secreto de la 
creación artística y el efecto del arte, pues en esta etapa de la experiencia no es 
ya el individuo, sino el pueblo, quien experimenta algo; ni es ya el bienestar del 
individuo el que está en juego, sino la vida del pueblo mismo” (1930: 279). Sin 
necesidad de conocer en profundidad las propuestas de Jung, los novelistas 
hispanoamericanos bien podían aprovechar planteamientos como el citado para 
construir su relación con el pueblo en términos que el primitivismo vigente ligó 
a la herencia ancestral conservada por indios y africanos, y que el nacionalismo 
circunscribió a la identidad cultural de cada país o del conjunto. La convicción 
más o menos precisa de que algo irracional, arquetípico o inefable (previo al 
lenguaje en que termina manifestándose) encuentra expresión en la literatura 
fue extendiéndose entre los escritores, que no vacilaron en restringir la creencia 
en experiencias previas al lenguaje, compartidas por toda la humanidad desde 
sus orígenes, al ámbito de la población a la que cada cual pretendía servir de 
portavoz o chamán encargado de fijar la imágenes y fábulas emanadas del 
inconsciente tribal. No en vano se consideraba que la poesía primitiva o arcaica 
había establecido una relación mágica y directa entre las palabras y las cosas, 
relación que la literatura podría restaurar preservando los restos de ritos y mitos 
y recuperando su profunda significación original. 

Ciertamente, esos planteamientos están más ligados a las reflexiones 
teóricas sobre el mito y la literatura que a la práctica de los escritores 
indigenistas, quienes parecen haberse ajustado a otros parámetros al proponer 
novedades como lo que se denominó “neoindigenismo”, en cuyo desarrollo 
también ejercieron notable influencia las aportaciones de antropólogos y 
etnólogos. Aunque su relación con la antropología es tan evidente como difícil 
de precisar, se sabe que José María Arguedas leyó en algún momento de su vida 
El hombre y sus obras. La ciencia de la antropología cultural (1948) del 
norteamericano Melville Jean Herkovits, un discípulo de Franz Boas muy 
interesado en las manifestaciones culturales de África y de América, y que 
influyó notablemente en varios investigadores hispanoamericanos, como fue el 
caso del mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán en sus estudios afro-mexicanos. El 
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libro mencionado resultó relevante para el triunfo del relativismo cultural, al 
establecer que la cultura actúa como mediador entre el hombre y su hábitat, y 
por lo tanto siempre es compleja, sin necesidad de pasar por una evolución en 
etapas. Arguedas conoció asimismo Estudio del hombre (1936), del también 
norteamericano Ralph Linton, estudio que pudo servir de pauta para 
reflexionar sobre los problemas de la aculturación o modificación de una 
cultura por otra sin que la modificada hubiera tenido oportunidad de elegir. 
Desde que en 1938 publicara sus traducciones de Canto quechwa (1938), se 
mostraba capacitado para avanzar en el análisis de la cosmovisión indígena a 
través de una tradición cultural antigua y profundamente arraigada. 

Había emprendido la ruta que lo llevaría a Los ríos profundos (1958), la 
novela que le dio un lugar propio como representante más destacado del 
neoindigenismo. Ernesto, su narrador y protagonista, descubría allí la vida y el 
sufrimiento, inmerso en el sentimiento de orfandad en que lo había sumido la 
ausencia de su padre. Los problemas de la población peruana estaban muy 
presentes, y también los esfuerzos de los sectores populares para mejorar su 
condición, pero era la necesidad de arraigarse en la cultura indígena que 
Ernesto sentía lo que daba originalidad a la obra: “Los jefes de familia y las 
señoras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infundieron la 
impagable ternura en que vivo” (Arguedas, 1995: 58), se dirá a sí mismo y a los 
lectores, evocando el ayllu en el que había sentido el afecto de los alcaldes Pablo 
Maywa y Víctor Pusa, el calor de la comunidad que lo había acogido y que 
recuperaba con nostalgia, sobre todo con ayuda de la música y las canciones. El 
relato en primera persona favorecía la identificación del narrador con el 
escritor, lo que las declaraciones de Arguedas contribuyeron a confirmar: 
también él se había criado en estrecha relación con los indios, y ahora, sin que 
ni él ni su personaje se creyeran uno de ellos, creía reencontrar en aquella visión 
del mundo los recursos espirituales que permitirían a Ernesto sobrevivir en la 
soledad y el desamparo del hostil colegio de Abancay, aunque eso no le 
impidiera sentirse molesto —desde que en el Cuzco se viera alojado en la 
cocina, en el capítulo inicial— cuando creía recibir el trato humillante 
reservado a pongos y colonos. 

La idealización nostálgica de la comunidad tradicional está lejos de ser la 
única confluencia de El mundo es ancho y ajeno y Los ríos profundos: no puedo 
no recordar a Rosendo Maqui ante el cerro Rumi al leer que Ernesto, obligado 
a pelear con un compañero de colegio, demandaba la ayuda del Apu 
Karwarasu, ligado a las montañas de su aldea nativa y al que los indios invocan 
“únicamente en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a 
la muerte desaparece” (1995: 104): la relación de las cumbres montañosas con 
lo sagrado era una tradición andina compartida. Procediera de las vivencias 
personales de Arguedas o de la imagen del mundo indígena por entonces 
dominante en la cultura peruana, lo cierto es que Los ríos profundos mostró un 
universo regido por fuerzas espirituales, telúricas o al menos en estrecha 
comunión con la naturaleza, fuerzas en todo caso irracionales y por tanto 
difícilmente comprensibles desde la cultura de extracción europea o 
racionalista, como sería la irradiada desde Lima por las castas que controlaban 
el Perú. 
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Más que por los factores políticos y económicos que determinaban la 
explotación inmisericorde del indio peruano, Arguedas se sentía 
emocionalmente atraído por la cultura indígena y se proponía adentrarse en sus 
secretos, no menos misteriosos por haberlos compartido. Novelas posteriores 
avanzarían en ese propósito de indagar en la compleja realidad del Perú, incluso 
en sus contradicciones irresolubles: £l Sexto, Todas las sangres y la póstuma e 
inconclusa El zorro de arriba y el zorro de abajo. No voy a detenerme en ellas, 
salvo para insistir en que Arguedas tomó decididamente partido por una 
cosmovisión indígena que enfrentaba sus mitos al racionalismo de origen 
europeo y a sus nefastas consecuencias peruanas. No en vano creía haberse 
forjado bajo las normas afectivas del alma india, inseparables de un 
pensamiento mítico recibido con el quechua, que había hablado como idioma 
preferente al menos hasta los nueve años. Eso no impide comprobar, por otra 
parte, que imaginó esa cosmovisión con ayuda del pensamiento occidental: en 
los años cincuenta apenas quedaban dudas sobre la condición mítica del 
pensamiento indígena, uno más entre los ajenos al racionalismo que se suponía 
propio de Occidente. A la elaboración de su pasado no habían sido ajenos sus 
estudios etnológicos y antropológicos, cuando nadie parecía mejor preparado 
que un etnólogo o un antropólogo para valorar los elementos mitológicos (y 
simbólicos o poéticos) de las culturas antes consideradas primitivas. Los 
planteamientos propios de su tiempo lo ayudaron, pues, a adentrarse en ese 
sector marginado de la cultura peruana tanto como a interpretar su propia 
infancia, elaborando un realismo mágico personal, asentado en la convicción de 
que para los indios, al menos para los que únicamente hablaban quechua, el 
mundo objetivo se entreveraba con elementos mágicos o religiosos hasta borrar 
los límites entre lo fantástico y lo real. 

Su concepción mítica de la cosmovisión indígena hizo que se viera en 
José María Arguedas al mejor intérprete del mundo andino. También fue el 
escritor indigenista hispanoamericano mejor valorado, sin duda gracias también 
a su excelencia literaria, pero eso no impidió que sus planteamientos se 
discutieran, ni que la situación y significación del indio se abordara desde otros 
puntos de vista. Desde los últimos años cuarenta aparecieron en México 
novedades de interés, como las propiciadas por el trabajo del antropólogo 
Ricardo Pozas, que en Juan Pérez Jolote (1948) consiguió un notable y original 
resultado sobre la base de un testimonio oral. Así se iniciaron las aportaciones 
del “grupo de Chiapas”, entre las que se contaron las novelas El callado dolor de 
los tzotziles (1949), de Ramón Rubín; Los hombres verdaderos (1959), de Carlo 
Antonio Castro; El diosero (1962), de Francisco Rojas González; y La culebra 
tapó el río (1962), de María Lombardo de Caso, así como Benzulul (1959), 
cuentos de Heraclio Zepeda.? 


% La narrativa mexicana había ofrecido otras aportaciones al indigenismo, como El indio 
(1935), de Gregorio López y Fuentes; El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno; o San 
Gabriel de Valdivias, comunidad indígena (1938), de Mariano Azuela. El indio y Los peregrinos 
inmóviles, otra novela que López y Fuentes publicó ya en 1944, permiten observar que la 
narrativa mexicana transitó también desde la denuncia de la marginación real del indio hacia la 
voluntad de adentrarse en la cosmovisión indígena para configurar desde ella la narración, 
como la segunda de esas ficciones permite comprobar. El nacionalismo cultural mexicano ya 
había convertido al indio en el verdadero representante del país, entusiasmo del que 
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Por la calidad de sus aportaciones y por la lucidez de sus comentarios 
merece especial atención Rosario Castellanos, de cuyas intenciones 
“indigenistas” iniciales cabe recordar lo que ella misma declaró: había 
pretendido ser alguna vez una especie de Hilario Sacayón, el fabulador que en 
Hombres de maíz “recoge lo que está disperso y fragmentado en la imaginación 
de su gente, en la memoria de su tribu, y lo organiza hasta convertirlo en una 
historia, en una leyenda, en una forma perdurable de realidad”.* Quizá fue eso 
lo que intentó hacer en la novela Balún Canán (1957), fruto de su reencuentro 
con Chiapas en 1950 y primera de sus aportaciones a la literatura indigenista. 
El título significa en tzeltal “los nueve guardianes” o “las nueve estrellas”, 
nombre que los indígenas daban al lugar en que se asentaba Comitán. Allí y en 
una finca familiar próxima se había criado Rosario Castellanos con Rufina, su 
nana tojolabal. Sin duda no fue ajena al interés por el pasado cultural que ya 
habían despertado el Popol Vuh o Libro del Consejo y El libro de los libros de 
Chilam Balam, pero en la decisión de adoptar una escritura poética para dar 
cuenta del mundo de los indios entrevisto en su infancia influyeron sobre todo 
las convicciones culturales del momento: resultaba difícil hacer otra cosa 
cuando a la hora de la verdad se entendía que la mentalidad indígena era 
similar a la mentalidad infantil, y ambas propicias a la ensoñación o la fantasía. 
Lo cierto es que en Balún Canán encontraron refugio los recuerdos de la 
autora, hábil a la hora de evocar un universo frágil, amenazado por la 
incertidumbre, lo que tal vez era también eco del temor de su familia a la 
reforma agraria que el presidente Lázaro Cárdenas había emprendido en los 
años treinta. 

En relación con el proceso seguido después por Rosario Castellanos, no 
es inútil recordar las investigaciones realizadas en México por el norteamericano 
Oscar Lewis, que alcanzó una celebridad polémica al publicar en 1961 Los hijos 
de Sánchez. Autobiografía de una familia mexicana, resultado de otra 
investigación acorde con los planteamientos sobre la Antropología de la pobreza 
que en 1959 había expuesto en el libro de ese título. Mientras redactaba Balún 


participaron antropólogos, sociólogos, etnólogos y artistas plásticos, y la conjunción de factores 
diversos dio al indigenismo literario unos caracteres peculiares: era un indigenismo crítico con 
la realidad que mostraba, e interesado en fijar un pasado en el que arraigar la esencia nacional. 
En los orígenes de ese proceso cabe situar la difusión del relativismo del norteamericano Franz 
Boas, entre cuyos discípulos se contó Manuel Gamio, quien entre 1916 y 1920 dirigió en la 
capital la Escuela Internacional de Arqueología y Etnología Americana. Gamio defendió en 
Forjando patria (1916) la integración o asimilación de los indígenas en el México mestizo, lo 
que resultó decisivo para superar las tesis evolucionistas que los responsabilizaban del atraso 
nacional. 

% Fue ese personaje, sobre todo, lo que eligió recordar en “Miguel Ángel Asturias: iluminados 
por la luz del verbo” (Excélsior, 28 de octubre de 1967), ensayo sobre el entonces reciente 
Premio Nobel (2006: 45-47). Ese recuerdo era en buena medida una elaboración personal, 
pues Hilario Sacayón únicamente se había apropiado de la historia del señor Neil heredada de 
su padre, “agregándole de su cosecha imaginativa orejas y cola de mentiras” (Asturias, 1992: 
271), sin saber que contaba lo que otros habían olvidado, lo que la memoria de sus antepasados 
había dejado en su sangre, como le explicaba Ramona Corzantes: “si no hubieras sido vos, 
habría sido otro, pero alguien la hubiera contado pa que no por olvidada se perdiera del todo, 
porque su existencia, ficticia o real, forma parte de la vida, de la naturaleza de estos lugares, y la 
vida no se pierde, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde” (Asturias, 1992: 190- 
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Canán y Oficio de tinieblas quizá desconocía esas propuestas,” que alcanzaron 
notoriedad cuando en 1965 el Fondo de Cultura Económica publicó la 
traducción castellana de Los hijos de Sánchez, para disgusto del aparato 
institucional mexicano. Rosario Castellanos, que ya antes había demostrado 
interés por ese estudio, se contó entonces entre quienes salieron en defensa de 
Lewis frente al patrioterismo de la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística, que agitaba la indignación contra el libro y contra la editorial que 
lo había publicado, en una manifestación extemporánea de intransigencia que 
exigía represalias contra la inteligencia y contra la verdad. La ocasión fue 
propicia para poner en cuestión las mentiras institucionalizadas, incompatibles 
con la libertad de pensamiento,* y para exigir a quienes juzgaban los productos 
del arte y de la ciencia la misma preparación que habían alcanzado quienes los 
ofrecían tras muchos años de adiestramiento e investigación. 

Para el tema que nos ocupa, resulta de especial interés que entre las 
mentiras intelectualizadas apareciese la falsa comprensión de los humildes que 
los escritores habrían exhibido, y de la que Rosario Castellanos parecía muy 
consciente: en la rememoración del episodio relativo a Los hijos de Sánchez, 
incluida en “Oscar Lewis: sublevación por la injusticia” (Excélsior, 19 de 
diciembre, 1970), además de resaltar la oportunidad brindada a los escritores 
mexicanos para que defendieran la libertad de expresión, anotaba que según el 
antropólogo norteamericano los marginados de la justicia social “atribuían su 
suerte a causas más o menos mágicas” y que las relaciones entre ellos 
“producían un tipo de convivencia muy complejo, muy doloroso y de ninguna 
manera ejemplar” (2006: 620). Sin duda tenía ya en cuenta esa realidad cuando 
en “Teoría y práctica del indigenismo” (Excélsior, 12 de diciembre, 1964) 
apreciaba positivamente la labor del Instituto Nacional Indigenista no solo 
“porque abre caminos, construye clínicas y escuelas, mejora los cultivos, 
redistribuye la tierra y asegura su posesión pacífica”, sino también y sobre todo 
“porque modifica la conciencia que el indio y el blanco tienen de sí mismos y 
de su relación. El doblegamiento servil y el ejercicio del poder arbitrario 
—costumbre mantenida durante tantos siglos que había llegado a elevarse a la 
categoría de ley de la naturaleza, inmutablemente válida— se ha resquebrajado” 
(2004: 293). 

Esa valoración adquiere una significación literaria de sumo interés si se 
relaciona con algunos comentarios sobre José María Arguedas y sobre sus 
propias aportaciones a la narrativa indigenista. La lectura de Todas las sangres le 


7 De una carta a Elías Nandino, fechada en San Cristóbal de las Casas el 16 de septiembre de 
1956, se desprende que tenía Balún Canán lista para su publicación y ya había redactado los 
primeros capítulos de Oficio de tinieblas (Castellanos, 2004: 62). En otra, del 13 de diciembre 
del mismo año, se encuentran referencias a esa estancia en San Cristóbal y al teatro guiñol que 
la ocupaba en el Instituto Nacional Indigenista tras meses de acomodo entre “gentes nuevas y 
muy peculiares que se llaman antropólogos” (2004: 65). 

$ “Lo esencial en una obra de arte es que sea expresiva y en una obra científica es que sea 
verdadera. Si lo son es inútil que protestemos porque su existencia nos disgusta, porque nos 
sentimos lesionados en nuestro pudor, en nuestras convicciones políticas y religiosas, en nuestro 
patriotismo. En última instancia sería oportuno averiguar si nuestro pudor, nuestras 
convicciones políticas y religiosas y nuestro patriotismo no requieren un pequeño ajuste”, 
escribió en “Sobre la libertad de expresión (a propósito de Los hijos de Sánchez)” (1966: 428). 
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dio ocasión para publicar “La novela como historia: Perú ante Arguedas” 
(Excélsior, 27 de agosto, 1966), donde recordó la decepción con que había 
reconocido en Los ríos profundos el mismo acercamiento al “problema indígena” 
que ella había utilizado en una novela cuyo título ya no quería recordar: “Es 
decir, desde la infancia, desde antes de tener acceso a la edad de la razón”. Las 
condiciones de vida padecidas por los indios se describían así “con más lirismo 
que verdad”, vanamente embellecidas por “una compasión tan desgarradora 
como estéril” (2004: 578). Ya en “Una tentativa de autocrítica”, ensayo 
incluido en Juicios sumarios, había advertido esas deficiencias de Balún Canán: 
“Las metáforas resplandecían por todas partes, pero yo me salvaguardaba de 
una condenación arguyendo que me había propuesto rescatar una infancia 
perdida y un mundo presidido por la magia y no por la lógica”, recordaba, 
consciente de haber fracasado cada vez que aquel mundo le planteaba “la 
exigencia de ser comprendido y explicado y no simplemente descrito” (1966: 
432-433). 

Probablemente había advertido esas limitaciones de Balún Canán 
mientras trabajaba en el centro que el Instituto Nacional Indigenista tenía en 
San Cristóbal de las Casas. Rosario Castellanos dirigió allí en 1956 y 1957 el 
Teatro Petul, con el que pasó de Caperucita y el Lobo o Blancanieves y los 
Siete Enanitos a Petul (Pedro), Xun (Juan) y otros personajes de inspiración 
indígena con los que intentaba modificar los hábitos mentales de los 
espectadores, hasta sufrir el mismo desencuentro que pareció afectar a los 
antropólogos del Instituto Nacional Indigenista en sus relaciones con los 
indios, en cuyo mundo resultaba muy difícil adentrarse. El trabajo con los 
títeres trataba de combatir la ignorancia como una forma de luchar contra la 
pobreza aunque eso conllevara la aculturación. Se trataba de que aprendiesen 
castellano, de que estudiasen, de que defendieran sus derechos como cualquier 
mexicano, y también de que supieran aceptar a los extranjeros, que podían ser 
buenos o malos pero en ningún caso el pukuj o demonio que ellos rechazaban 
con una agresividad que no excluía el asesinato. Precisamente uno de esos 
crímenes fue el tema de “La tregua”, cuento que Rosario Castellanos integró en 
Ciudad Real (1962), con otros que también dejaban constancia tanto de sus 
experiencias como de las conclusiones a las que había llegado: los indígenas no 
eran misteriosos, ni se mantenían buenos por ser pobres, ni la suya era una 
cosmovisión poética, como aseguraba la ignorancia de los escritores; eran 
violentos, hipócritas y traidores, como los blancos, y además sentían un 
desprecio hacia sí mismos que a veces los llevaba a ser cómplices de sus 
verdugos. Eso fue lo que trató de mostrar con un lenguaje eficaz y una crudeza 
sin concesiones, reflejando la difícil confluencia de indios y ladinos o blancos 
en un mundo caracterizado por las iniquidades y las injusticias, dominado por 
la pobreza, la ignorancia y el odio racial. 

Conociera o no la antropología de la pobreza antes de escribir los cuentos 
de Ciudad Real, es indudable que Rosario Castellanos había adoptado una 
actitud próxima a la de Oscar Lewis. En cuanto al indio, se trataba de romper 
con los prejuicios establecidos, entre los que se contaban tanto la 
discriminación positiva que lo mantenía en la condición de víctima indefensa y 
bondadosa como esas otras visiones que lo mostraban extraño, impenetrable, 
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disuelto cada individuo en la masa anónima. Se trataba de dejar atrás los 
esquemas en busca de una realidad rica en contradicciones, como la que José 
María Arguedas ya había conseguido mostrar en Todas las sangres y como ella 
misma había dejado de manifiesto precisamente en los relatos de Ciudad Real. 
Con ellos no pretendía modificar los hábitos mentales de indígenas analfabetos 
que nunca los leerían, y tampoco esperaba conseguir que los ladinos 
modificaran las convicciones que justificaban sus abusos, pero al menos se 
trataba de evitar el velo autobiográfico que en Los ríos profundos y Balún Canán 
—sin perjuicio de los siempre comprobables valores literarios de esas novelas— 
impedía ver la realidad indígena, interesados sus autores menos en ella que en 
exorcizar demonios u obsesiones personales. Pero esta nueva visión objetiva, 
garantizada por apoyaturas antropológicas o etnológicas, tampoco resultó 
suficiente para dar cuenta de las emociones que la realidad suscitaba en la 
escritora, aún perpleja al recordar en 1965 el día en que el tifus mató a un hijo 
de Pedro, miembro del Teatro Petul en cuya casa no se hervía el agua, a pesar 
de la campaña para aconsejar medidas higiénicas realizada por el grupo. “Petul, 
de quien quisimos hacer un hombre de razón y se nos convirtió en un mito y en 
una fuerza natural” (2004: 303), reflexionaba convencida de que aquel 
personaje imaginado para representar el triunfo de la inteligencia sobre las 
supersticiones andaría aún “por las sierras de Chiapas, junto al Negro 
Cimarrón, junto a la Bájatecarne, platicando con sus creyentes” (2004: 304), 
uno más entre los personajes (Ya 'Yejal j-ikal y Yalan bek'et eran los 
mencionados) que la imaginación de los tzotziles había aportado a las 
tradiciones orales chiapanecas. 

La novela Oficio de tinieblas, publicada en 1962, fue sin duda el fruto de 
un prolongado esfuerzo alentado por la voluntad de entender. Como cualquier 
lector puede comprobar, Rosario Castellanos recreó en ella un suceso ocurrido 
en 1867 en los altos de Chiapas, que, en busca de una significación 
contemporánea, trasladó hasta los años treinta del siglo XX, durante la 
presidencia de Lázaro Cárdenas y cuando el gobierno se mostraba decidido a 
repartir tierras entre los campesinos. No faltaban recursos ya empleados en 
Balún Canán para dar cuenta de las manifestaciones de la fe o imaginación 
(supersticiones y leyendas”) de los indígenas: es su nana tzotzil, Teresa Entzin 
López —una canán, tal vez, “la poseedora de un nahual de fuego, dotada del 
poder suficiente para convertirse en este elemento y para dictarle sus mandatos” 
(1962: 86)—, quien relata a Idolina cuentos de espanto como el del ¿ical, 
“hombrecillo negro que rapta a quienes encuentra solos en la oscuridad; si son 
hombres los decapita para usar sus cabezas como pilares de su casa; si son 
mujeres las fuerza y después de los meses de su embarazo dan a luz monstruos” 
(1962: 79). Lo relevante, sin embargo, era la presentación de los indios en 
relación con la compleja realidad étnica y social de San Cristóbal de las Casas y 
de sus alrededores que la novela pretendía abarcar, lo que permitía poner de 
manifiesto los abusos constantes que padecían (con la complicidad de los 
clérigos) en la anquilosada sociedad coleta? y, a la vez, las razones que 
justificaban la reforma agraria entonces emprendida. Otra vez la ignorancia 
propiciaba la explotación, aceptada por campesinos sumisos que tenían 


? “Coletos” se decía (y quizá ya no se dice) a los habitantes de San Cristóbal de las Casas. 
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también en su contra la adicción al alcohol y las creencias o supersticiones 
ancestrales, siempre prestas a renacer con fuerza. Oficio de tinieblas lo ponía 
bien de manifiesto, sobre todo a través de las actividades de Catalina Díaz 
Puiljá, la ¿lol o bruja que desempeñaba un papel decisivo en el desarrollo de los 
acontecimientos: es ella quien invoca %a sus aliados oscuros, a las potestades que 
pueblan el aire, a las que rigen la noche, a las que presiden los hechos” (1962: 
44), a las que se intenta ganar con ofrendas y con promesas de sacrificios, y 
quien a veces trata de conjurar los poderes del “gran pukuj” (1962: 48), ese 
demonio ancestral que aún aterrorizaba a las comunidades mayas. 

Las actividades de la ¿lo! se desarrollan incluso a costa de los planes 
revolucionarios de su marido, Pedro González Winiktón, quien en algún 
momento parecía adquirir conciencia política (o económica) suficiente para 
valorar positivamente las medidas gubernamentales en favor de los indios. No 
en vano Rosario Castellanos hizo constar que los chamulas rechazaron sus 
remotas esperanzas de justicia porque ellas cuestionaban las creencias que los 
justificaban en cuanto víctimas de un destino adverso, “mandato de las 
potencias oscuras, voluntad de dioses crueles” (1962: 63). Fue la ¿lol quien 
provocó en buena medida el desastre final, en un proceso iniciado cuando en el 
paraje de Tzajal-mejel reencontró en la caverna apenas entrevista en su niñez las 
tres piedras que hicieron creer en la resurrección de los dioses antiguos, y ella 
fue quien rehízo los ídolos cuando los primeros le fueron arrebatados. No 
importa tanto en este caso la recreación de unos hechos históricos'? como el 
relato del fenómeno de sugestión colectiva que hizo de la ¿lol el medio por el 
que se manifestaba la divinidad. Las pretensiones de objetividad no habían 
impedido a Rosario Castellanos presentar al padre Manuel Mandujano 
amenazado por el destino funesto que en la convivencia con indios extraños y 
herméticos había llevado a su antecesor en el curato de San Juan a convertirse 
en “un réprobo, un borracho, un lujurioso, un blasfemador” (1962: 114); 
Fernando Ulloa, el enviado del gobierno para devolver las tierras a los 
campesinos, valora las creencias de estos como supersticiones groseras que es 
incapaz de comprender, pero su ayudante César Santiago, más lúcido, no 
necesitaba creer en el origen divino de los ídolos encontrados en la cueva de 
Tzajal-mejel para constatar que “lo que sí era un hecho real, y sobrecogedor, 
fue la devoción de la gente, la gran esperanza que se despertaba en ella a la sola 
vista de las imágenes, la ferocidad con la que se disponían a defender su culto” 
(1962: 306). El narrador de Oficio de tinieblas había dejado de manifiesto en 
varias ocasiones la manifestación de fuerzas extrañas, como al mostrar todo el 
valle de Chamula retumbando de música a la vez que “el Bolonchón, la danza 
del tigre y la culebra, la metamorfosis del dios” (1962: 302), establecía la 
alianza de los indios con las potencias oscuras, pagaba su tributo a los 
verdaderos señores, días antes de que el proceso narrado llagara a sus episodios 
más significativos. 

El conflicto alcanzó su intensidad máxima con la crucifixión de un 
sobrino de Catalina Díaz Puiljá un día de Viernes Santo, manifestación 


19 Oficio de tinieblas aprovechaba así la aparición de tres piedras de obsidiana que los indígenas 
convirtieron en ídolos, episodio que en 1869 supuso en Chiapas el comienzo de la “guerra de 
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irracional de un mundo complejo que Rosario Castellanos se negaba a 
simplificar en un conflicto de explotadores perversos y explotados infelices. El 
sacrificio de aquel niño permitía a los tzotziles contar con un Cristo que oponer 
al Cristo de los ladinos, lo que revelaba la cara oscura de las fuerzas que se 
fundían en el sincretismo religioso y que subyacían en las manifestaciones 
culturales del México profundo. Oficio de tinieblas daba así una explicación 
novedosa a la brutal rebelión indígena narrada y a la despiadada represión 
(apenas aludida) con la que los caxlanes respondieron una vez más. El fracaso 
no impediría que entre los supervivientes siguieran vivos los dioses que deciden 
la pervivencia de los tzotziles, las fuerzas a las que estos continúan 
reverenciando con ceremonias como la que tiene lugar en una caverna en torno 
al arca que custodia la palabra divina, el pacto que sustenta la esperanza, o al 
menos guarda el envoltorio que protege el libro sagrado'*, que, en ironía brutal 
que subraya las consecuencias del analfabetismo, se titula Ordenanzas militares. 
Para cerrar su novela, como si esta guardara estrecha relación con los delirios de 
Idolina, Rosario Castellanos hizo que Teresa Entzin López contara a la 
muchacha un cuento más, sobre una ¿lol reverenciada primero y execrada 
después, cuando, hasta ser destruidos, ella y su hijo de piedra exigieron un 
creciente tributo de humanos sacrificados a su voracidad insaciable. 

Como Todas las sangres, quizás Oficio de tinieblas dejaba atrás las 
peculiaridades de la condición indigenista o neoindigenista que había 
permitido agrupar como variantes de una misma tradición a algunas muestras 
de la narrativa hispanoamericana. Ciertamente, eso no significa que Oficio de 
tinieblas ofreciera una visión más o menos acertada del indio chiapaneco; 
ofrecía, simplemente, otra visión, atenta a dimensiones oscuras que la literatura 
podía explorar o inventar: dimensiones que nada tenían que ver con la 
añoranza de un tiempo perdido y feliz, y sí con la indagación en territorios 
perturbadores e inquietantes por ajenos a la razón. Como Rosario Castellanos 
apuntaría en “Una tentativa de autocrítica”, las discrepancias al ajustar los 
planos de realidad e imaginación “bien podrían ser calificadas como una 
diferencia de nivel, cuya profundidad mayor correspondería al novelista” 
(1966: 433), segura de que las excelencias de Oficio de tinieblas se cifraban 
sobre todo en la trabajada elaboración que había supuesto su escritura. No sería 
difícil justificar la relevancia de esa novela, su especial significación en el 


!! Rosario Castellanos tenía presente el pasaje del Popol Vuh relativo a la despedida de Balam- 
Quitzé: “Dejó entonces el signo de su existencia, la Fuerza Envuelta, así llamada; su faz no se 
manifestaba, sino que estaba envuelta; no se la desenrollaba; la costura no aparecía porque se la 
envolvía sin (que fuese) visible. [...] El Envoltorio volviose precioso para los suyos, para quienes 
fue el recuerdo de sus padres [...]; grande (era) para ellos la gloria del Envoltorio; no la 
desenrollaron, sino que estaba allí, la Envuelta, con ellos. Fue llamada por ellos Fuerza 
Envuelta, cuando designaron, cuando dieron nombre a su Secreto dejado por sus padres, lo que 
hicieron en señal de su ser” (1927: 107). Véase Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala 
Antigua o Libro del Consejo Popol Vuh de los indios quichés, traducción de la versión francesa del 
profesor Georges Reynmaud, Director de Estudios sobre las Religiones de la América 
Precolombina en la Escuela de Altos Estudios de París, por los Alumnos Titulares de la misma 
Miguel Ángel Asturias y J. M. González de Mendoza. París, Editorial París-América. Cito de 
esa edición por la relevancia literaria de sus traductores, aunque no es difícil preferir otras 
versiones. 
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proceso seguido por la narrativa hispanoamericana interesada en el indio y 
también en la condición humana compartida. 
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Resumen: se estudia la coexistencia y el diálogo entre la mitología andina 
y la mitología clásica en tres autores peruanos del siglo XX: Gamaliel 
Churata, Edgardo Rivera Martínez y Laura Riesco. En los tres, se activa 
el significado de las transformaciones míticas en su dimensión material, 
que desvela la sacralidad y belleza de la materia sin oponerla a lo divino y 
sublime. En Churata, las transformaciones andinas y clásicas muestran la 
importancia de la naturaleza y la animalidad en la construcción de lo 
humano, y por otro lado el enunciador discute la visión dicotómica de 
Platón respecto a materia y espíritu. En Rivera Martínez, la confluencia 
de lo andino y lo clásico conduce a una percepción compleja de la belleza 
y la armonía, mientras que en Riesco permite entender la formación de 
una conciencia que incluye a lo otro y lo propio en un espacio creativo, 
germen de la escritura. 

Palabras clave: Transformaciones míticas, mitología andina, mitología 
clásica, Gamaliel Churata, Edgardo Rivera Martínez, Laura Riesco 


Abstract: The coexistence and dialogue between Andean mythology and 
classical mythology is studied in three Peruvian authors of the 20th 
century: Gamaliel Churata, Edgardo Rivera Martínez and Laura Riesco. 
In all three, the meaning of mythical transformations is activated in their 
material dimension, which reveals the sacredness and beauty of matter 
without opposing it to the divine and sublime. In Churata, the Andean 
and classical transformations show the importance of nature and 
animality in the construction of the human, and on the other hand, the 
dichotomic vision of Plato regarding matter and spirit is discussed. In 
Rivera Martínez, the confluence of the Andean and the classical leads to 
a complex perception of beauty and harmony, while Riesco allows us to 
understand the formation of a consciousness that includes the other and 
our own in a creative space, a germ of writing. 

Keywords: Mythical transformations, Andean mythology, classical 
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La mitología clásica y la mitología andina en la cultura peruana 


¿Cómo llegan la mitología clásica y la mitología andina a la literatura peruana? 
Lo cierto es que la mezcla de ambas culturas se produce ya desde la Colonia, 
con la inscripción de motivos a la vez clásicos y andinos, junto a los cristianos, 
en muchos planos artísticos y cotidianos: por ejemplo, en los bajorrelieves de 
las iglesias del altiplano peruano, una confluencia que refiere Lezama Lima en 
La expresión americana (1957). Esa confluencia se produce ligada a una 
jerarquía impuesta por la condición colonial, por lo que no cabe idealizarla 
como mestizaje o unión armónica, sino más bien como una tensión entre 
culturas. 

Los autores objeto de este estudio, que se sitúan en el siglo XX, 
participan de esa condición colonial en la que se superponen dos culturas. La 
clásica, y la occidental en general, están marcadas positivamente en la sociedad 
peruana, pero el acceso a esa cultura no deja de ser privilegiado o esforzado: de 
los tres autores, uno es fervientemente autodidacta y los otros dos poseen una 
formación por encima de la media. Paradójicamente, el acceso a las referencias 
míticas andinas es quizás aún más difícil porque este territorio, poco prestigioso 
y que carece de textos escritos desde su origen, pertenece a un mundo 
socialmente marginado. No obstante, los tres autores estudiados consiguen el 
acceso a textos escritos o transcritos sobre ambas tradiciones —y a relatos orales 
sobre la andina—, y sobre todo las incorporan en su proyecto literario 
consiguiendo encuentros dialogantes, aunque a menudo más conflictivos que 
armónicos, que se ligan a los temas básicos de sus obras. 

Las fuentes de las que se nutren los tres autores que consideraremos no 
siempre son directas, sino que provienen de obras divulgativas y de otras 
antiguas mezcladas y, como se dijo, de la tradición oral. Gamaliel Churata 
ironiza con su uso del Almanaque Bristol y del Readers Digest, pero parece 
haber leído obras originales, tanto clásicas como andinas, por su trabajo en la 
biblioteca de Puno y por su voracidad lectora. Un lector igualmente voraz, y 
quizás más organizado, se adivina en Edgardo Rivera Martínez. Laura Riesco, 
en Ximena de dos caminos (1994), alude al libro Mitos universales, con 
ilustraciones, que lee la niña protagonista, pero Riesco es académica y 
suponemos, por su modo de abordar los mitos como material narrativo, que 
conoce otras fuentes. Lo importante, sín embargo, no es hacer un ejercicio 
erudito; es observar cómo los tres toman unidades míticas que interactúan e 
irradian significado en estrecha relación con los temas de sus obras. El espacio 
dedicado a Churata será más amplio, por la complejidad de su obra y por el 
carácter fundacional de sus propuestas míticas. 


El pez de oro: la construcción de un pensamiento andino 


El pez de oro (1957), de Gamaliel Churata (Arequipa, 1897 - Lima, 1969) es 
una obra peculiar, que no pertenece a ningún género, pero los comprende 
todos. En efecto, no es una novela, ni un ensayo, ni un libro de poemas, pero 
es todas estas cosas a la vez: tiene un hilo narrativo, pues cuenta dos historias 
principales; algunos capítulos se basan en la reflexión ensayística sobre temas 
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que pronto se analizarán; y está salpicado de poemas con formas andinas. Otro 
de los aspectos poco convencionales del libro es el lenguaje, también 
heterogéneo y múltiple: además de mostrar un castellano híbrido —que mezcla 
un español a veces castizo con otras formas y expresiones muy locales, 
americanas, peruanas y puneñas, y que en ocasiones es un típico castellano 
andino— el texto está salpicado de formas, palabras y expresiones en quechua y 
en aymara. 

Uno de los dos hilos narrativos más importantes de la obra es una 
historia mítica: narra el nacimiento del Khori Challwa o Pez de oro, que es 
engendrado por sus progenitores, una Sirena del lago Titicaca y el Khori Puma 
o Puma de oro, y narra también el encuentro entre los dos y algunas historias 
de esta peculiar familia. Las fuentes míticas son naturalmente andinas pero 
también cristianas y clásicas, y a menudo apuntan a arquetipos o significados 
que aparecen en todas las mitologías, como el del advenimiento de un ser que 
salvará al mundo. 

El otro hilo narrativo es de índole más realista y se refiere a las historias 
narradas por un enunciador, alter ego del Puma de oro, que cuenta la pérdida 
de su mujer y de su hijo, y el trayecto de delirio y sanación chamánica de este 
enunciador. En otros capítulos, el propio enunciador reflexiona de modo 
ensayístico sobre la historia, sobre la existencia y sobre el arte, mientras apunta 
una búsqueda para los Andes y para América de una sociedad más justa que 
recupere la antigua supremacía de los indígenas; y también una indagación en 
la existencia que liga a una filosofía material, muy andina, en la que la cadena 
vital que va de los antepasados a los seres futuros anula la muerte porque es 
trasunto de la permanencia del hombre en la vida, y de un arte que será 
reivindicación de la cultura y el arte indígenas. La historia mítica remite 
también a estos temas, que son objeto de reflexión en los capítulos ensayísticos, 
y que son activados líricamente en los poemas. 

El relato mítico —con sus ideas de conexión de los sucesivos momentos 
de la cadena vital, con la idea de restauración que sugiere el nacimiento del pez 
de oro, con el símbolo de la música de la sirena y del trino del pez de oro— 
propone una idea de regeneración a la vez interior y social: la búsqueda y 
conexión con el origen para renacer, la permanencia y renovación de la vida, el 
cambio social y la propuesta de una nueva sociedad; finalmente, la expresión 
renovada y auténtica. De manera que todos los estratos se responden entre sí y 
la aparente dispersión del texto se reúne a partir de estas ideas temáticas 
centrales, por lo que el tono a veces surrealista o chamánico que tiene la obra 
está anclado en una preocupación fundamental que le da unidad. 


Valor del mito en El pez de oro 


El mito, entonces, como he desarrollado en otros lugares (Usandizaga, 2006, 
2013b, en prensa), y en estrecha conexión con estos temas, se formula a través 
de múltiples voces manejadas por el enunciador y no es expresión de creencias 
ni narración fabulosa, sino un modo de decir, de cantar, y de discutir el 
significado. Un significado que ese enunciador busca en las raíces, en la linfa, 
en la célula, en el óvulo, en el chullpar (lugar de los muertos), en la khaswa o 
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canto profundo de los Andes, todos ellos negados o perdidos a causa de la 
historia, que harán volver el antiguo mundo, pero no a modo de mera 
repetición. Se basa en la idea de una cultura que existe y persiste desde “el suelo 
Preamericano teatro de una cultura, que, según sacerdotes egipcios confesaron 
a Solón, consideraban superior y más vieja” (Churata, 2012: 193), en alusión a 
la Atlántida como lugar previo de la cultura de Tiwanaku: una primera 
referencia a esta confrontación y validación mutua de los diferentes mundos, 
que no están muertos en la visión de Churata, y que, en el caso de lo andino, 
alienta con la presencia de los muertos tutelares en los lugares profundos y 
salvajes, desde donde lo genésico sustenta el presente y apoya el futuro. 

Se busca a través de un conocimiento, como es habitual en esta obra, 
que no acepta el estado de las cosas ni menos aún el que propone el poder; 
conocimiento, pues, subversivo, nuevo conocimiento, o nacimiento, que viene 
de la conciencia de ese derecho de lo antiguo colonizado a persistir en la vida 
social, a abrir las voces de un coro colectivo, a la manera de otras culturas 
antiguas: si “[eJl mito griego es el alma mater del mundo occidental; el mito 
inkásiko debe serlo de una América del Sur con “ego”” (Churata, 2012: 198- 
199; negrita del original). 

Churata trató, en varios textos —también dentro de El pez de oro—, de 
exponer el significado al que alude el mito del pez de oro. En una conferencia 
dictada en Puno, en enero de 1965, expuso la filosofía del libro, insistiendo 
sobre la simbología del mito, que articula una relación espacio-temporal entre 
las etapas y mundos, y afirmaba esta visión proteica, interactiva y simbólica: 
“Los personajes de El pez de oro no son personas humanas; son símbolos 
zoóticos del corazón del hombre. Esto es, son animaciones simbólicas de la 
humana naturaleza” (Churata, 1971: 14). De acuerdo con Churata, en El pez 
de oro, los animales, seres totémicos, tienen la función de hacer interactuar 
diferentes estratos, que pueden concebirse como edades espacio-temporales: tal 
vez éste sea uno de los núcleos temáticos o motivos más importantes de la obra, 
pues en él se sustentan las ideas de advenimiento y renacimiento. 

En febrero de 1965, tuvo la oportunidad de dictar otra conferencia en 
la que intentó salir al paso de las críticas amistosas —entre ellas la referida a la 
dificultad de captar sus ideas básicas— que había recibido la primera; por lo 
cual quiso en la segunda ser claro y sintético, y apelaba a oír “con el 
sentimiento” antes que perderse en la “fraseología dialéctica” (Churata, 2006), 
tanteando para ver si “en la conciencia se le hace sensible la materia de la 
exposición” (2006: s/p). Así intentaba Churata hacer más clara la anterior 
conferencia: 


El Pez de Oro es el genes del Hombre del Tawantinsuyu; la Sirena, su 
madre, el símbolo de la naturaleza germinal del agua; su padre, el Khori- 
Puma, la raíz animal del hombre. Y ya tengo que decir a ustedes que la 
abuela de El Pez de Oro es la Pacha-Mama, que nosotros los orkopatas 
llamamos, [sic] la Mama-Khamak, la tierra fecunda que constituye la 
gleba universal de la vida. (Churata, 2006) 


Así, en ambas conferencias, insistía en el carácter material y animal, aniquilado 
y q 
por el intelecto, que se debería recuperar con un cambio de era: 
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Entonces se verá fácilmente que, desde los versículos del primer capítulo 
hasta las puntualizaciones de los restantes, hay sólo la dramática de la raíz 
animal del hombre que lucha por recuperar la semilla de su hijo El Pez 
de Oro, a quien la muerte intelectual le había amputado de la carne. 
(Churata, 2006) 


Este espacio oscuro, el de la animalidad perdida, reivindica lo salvaje y libre, 
pero también aquello difícil de controlar desde la perspectiva humana social, y 
al mismo tiempo, la sabiduría y protección de los muertos. A partir de la raíz- 
origen, se produce el nacimiento del Pez de Oro, que simbólicamente es la 
propuesta de una nueva realidad y manera de concebir el mundo en cuanto a lo 
social, lo existencial y lo artístico que recupere lo mejor de lo indígena en 
relación dinámica con la cultura del resto del mundo. 


Lo proteico en las diferentes mitologías 


En este sentido, el principal tema mítico es el de la movilidad y transformación 
de las formas, tal como señalo en otro trabajo (Usandizaga, en prensa), que sigo 
para introducir el tema. Aunque en este caso ligada a lo proteico en El pez de 
oro, dicha reflexión es aplicable a los otros dos autores objeto de este artículo. Las 
transformaciones míticas inciden en el tema de la relación entre estratos 
diferentes y de la interacción simbólica entre lo humano y lo animal, lo material 
y lo espiritual, de manera compleja. Estas configuraciones míticas no son 
exclusivas del pensamiento andino: desde las transformaciones clásicas hasta las 
historias medievales, pasando por la doctrina cristiana de la transustanciación, la 
metamorfosis ha sido la base de la inspiración mítica. Campbell establece una 
diferencia entre las transformaciones clásicas y aquellas cristianas, que podría 
también aplicarse a lo amerindio: la transustanciación cristiana cambia la 
naturaleza de las cosas para hacerlas divinas, mientras que la transfiguración, en 
los mitos grecolatinos, revela “la divinidad inmanente que existe desde siempre 
en el interior” (Campbell, 2012: 290) de las cosas. Esta divinidad que, de 
acuerdo con la visión mítica amerindia, existe en la propia materia, es uno de los 
ejes de la visión filosófica de Churata, y las transfiguraciones (según el término de 
Campbell) de personajes que cambian de forma a lo largo de los relatos míticos 
formulan este eje al mostrar que en ellas no se produce un cambio de sustancia, 
sino esa revelación de su divinidad material. 

En todas las mitologías, en efecto, encontramos historias de 
metamorfosis: en la clásica, por supuesto, habita el dios que quizás más se ha 
llegado a transformar en los relatos mitológicos de cualquier tiempo, relatos en 
los que las metamorfosis suelen servir a sus intereses, aunque este dios 
condescienda a no transformarse en truenos y rayos que fulminarían a los seres 
humanos: Zeus es toro, cisne, águila, nube, lluvia de oro, o hasta esposo 
fingido... En este contexto mítico, los objetos del deseo también se transforman 
en laurel (como Dafne), o en otras plantas o animales para huir del acoso. En 
las historias míticas mesoamericanas, lo proteico se manifiesta por ejemplo en la 
figura de Quetzalcóatl, serpiente y pájaro a la vez, pero también hombre y dios 
del viento Ehécatl, que además se transforma en Venus, la estrella de la noche y 
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de la mañana. En la mitología andina, las transformaciones son constantes, 
pues los seres míticos andinos tienen también la cualidad de tomar diversas 
formas: de ser los antepasados y los apus o cerros protectores, de ser una deidad 
zoomorfa y antropomorfa a la vez, de ser un hombre pobre y andrajoso o un 
dios cubierto de oro y vestido de finos tejidos, de ser una cabeza voladora o un 
monstruo informe. Toda esta sacralidad proteica y metamórfica andina la 
conocemos por los estudios arqueológicos y antropológicos, y también por 
algunos textos transcritos que nos permiten acceder a esta idea. En el 
Manuscrito de Huarochirí (YVaylor, 1987), los dioses toman formas diversas, 
como el dios Cuniraya Viracocha, que fecunda a Cahuillaca en forma de una 
fruta que esta recibe en su regazo, y aparece también en forma de pájaro; el 
propio dios se presenta primero como pobre andrajoso y luego como deidad 
resplandeciente; en la competencia entre Huatyacuri y su cuñado, el primero 
adopta alguna vez forma de animal para vencer a su enemigo. El propio 
Cuniraya Viracocha recorre el espacio andino buscando a la diosa Cahuillaca 
—que finalmente será transformada en piedra— y recurre a varias 
transformaciones; el dios Pariacaca se transforma en lluvia... El arquetipo de la 
doncella fecundada por un ser que ha cambiado de forma, como mostró Ballón 
(Ballón, 1995), tiene versiones clásicas, mesoamericanas y andinas. 

Igualmente, las historias orales andinas, los rituales y el acervo musical 
señalan esta cualidad proteica: las sirenas, por ejemplo, espíritus de las aguas 
que transmiten la música, son a la vez seres anfibios que habitan en las cuevas y 
manantiales y seres que habitan en los espacios estelares y toman la forma de las 
constelaciones celestes. Lo proteico recuerda de alguna manera lo cambiante y 
múltiple de la propia naturaleza, lo metamórfico de los ciclos naturales, pero 
apela también a la idea de energía y a sus connotaciones filosóficas e históricas. 
El propio mito de Inkarrí (presente en la novela de Laura Riesco), como he 
comentado anteriormente (Usandizaga, 2013a), en la época colonial, participa 
del carácter proteico de los seres sagrados, pues el relato narra la futura 
conversión en un nuevo inca del cuerpo fragmentado del último soberano 
andino, decapitado por los españoles, con significados míticos andinos y no 
sólo cristianos como pudiera parecer (Usandizaga, 2013a: 322). 


Niveles semánticos del mito en El pez de oro 


Con su significado originario genésico y salvador, que apunta al arquetipo del 
advenimiento, el mito del pez de oro articula los temas principales de la obra a 
través de una serie de motivos, y la propuesta de regeneración da significado a 
los diferentes niveles de renacimiento: una reivindicación social, una búsqueda 
existencial e identitaria, una búsqueda estética y de conocimiento. En £l pez de 
oro, las referencias a los cambios de forma son constantes; es más, Churata 
recuerda las metamorfosis clásicas como una fuente de inspiración y de 
significado, y aclara que las formas zoóticas que toman sus personajes remiten a 
esta importancia de la bestia en el ser del mundo, por lo que opina que son 
“[c]reaciones todas de una mentalidad infantil, por tanto, profunda, que vienen 
a descubrir otra tremenda realidad” (Churata, 2012: 744), una realidad a la que 
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se accede a través de las figuras míticas y que se reinscribe en un tiempo que 
sobrepasa el presente. 

La presencia, en El pez de oro, de los diferentes sistemas míticos y 
culturales que acabamos de comentar no obedece a un deseo de síntesis o 
mestizaje, sino más bien a un enfrentamiento y confluencia fructíferos entre las 
tres tradiciones, lo cual pone de relieve la fuerza de la andina, al tiempo que 
desarticula la razón occidental como única lógica y pulveriza el código literario 
canónico, lo cual se produce en tres niveles de significado: social, existencial y 
artístico. La dimensión política de las historias míticas activa tanto la idea 
positiva de fuerza contenida en formas inertes o no humanas como su 
contraparte, la dimensión pavorosa de los cambios de forma. El capítulo 
“Morir de América” (analizado ampliamente en Usandizaga, 2006) incide en la 
dimensión reivindicativa con segmentos como la lucha entre el Pez de oro y el 
tirano Wawaku, monstruo del lago Titicaca (que parece inspirado en figuras 
andinas, pero también en la hidra de Lerna). En este mismo sentido, aparecen 
en el capítulo fragmentos discursivos donde se presentan reflexiones sobre la 
libertad, la tiranía del miedo o la subversión colectiva, o como la arenga del 
Inka sobre la educación. Esta lucha con el Wawaku, representante del mal, a 
quien el Pez de oro vencerá en la batalla final, escenifica la lucha del pueblo 
andino: “Pero está pronosticado, ¡oh, padre de los huérfanos!; que EL PEZ DE 
ORO, nacido de su sangre, dará fin a sus crueldades” (Churata, 2012: 924- 
925; mayúscula del original). Este antihéroe encuentra su fuerza y a la vez su 
debilidad en la posibilidad de cambiar de forma, y, de este modo, se opone al 
Khori-Puma y al Khori-Challwa, en tanto que incas y animales al mismo 
tiempo, y su propia realidad informe y cambiante da la posibilidad a la vez de 
escaparse e invadir. 

Las transformaciones míticas también se hacen presentes en la búsqueda 
existencial a través del viaje chamánico y expresan lo proteico como conciencia 
de la materia. En el capítulo “Mama Kuka” (estudiado ampliamente en 
Usandizaga, 2015b), el enunciador llora a su mujer muerta, mientras esta se le 
presenta bajo diversas formas, y el enunciador emprende, con la ayuda del 
brujo o laykha, un viaje chamánico de curación, un camino iniciático. En el 
curso de la ceremonia de curación, el camino iniciático hace que se perciba a la 
naturaleza como multiforme y cargada de energía, desde las constelaciones y el 
lago hasta los seres femeninos germinativos, como la Pachamama y todas las 
otras manifestaciones de la germinación y la abundancia. Al mismo tiempo, la 
pérdida de forma del enunciador y su fusión en la materia llevan a la 
meditación sobre conceptos andinos relativos a la pertenencia al universo y a la 
identidad personal de los seres humanos en medio de la fusión cósmica. Lo 
proteico es entonces la manifestación de la vida en sus diversas formas, pero 
persiste un núcleo de individuación, como una carga genética, como una 
memoria celular que mantiene los rasgos individuales a pesar del bloqueo del 
logos en el que se inscribe el viaje. 
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“Thumos” o la animalidad perdida 


En este capítulo se manejan los conceptos que se acaban de mencionar, y se 
produce una convergencia clara y explícita de la mitología andina con la clásica, 
a partir de las ideas de divinidad de la materia y unidad del ser humano y el 
universo. Con la particularidad de que en “Thumos” se presenta el animal, lo 
animal, como parte de la conciencia, lo que conlleva la transgresión del logos 
occidental. 

En “Thumos” (capítulo analizado con mayor extensión en Usandizaga, 
en prensa), de nuevo, las historias de transformaciones guían la reflexión sobre la 
conciencia, sobre lo material de la vida y sobre la inmortalidad de la materia. El 
capítulo escenifica las conversaciones de un grupo de perros que debaten en su 
particular “Necrademia”, o academia de los muertos —máximos detentores de la 
sabiduría—, y se afirman como “perros intelectuales” (Churata, 2012: 749), que 
“hemos nacido para vivir a los muertos” (760-761). Ellos acogen a otro perro, 
Satán, que es el propio enunciador transmutado en ser canino —hombre-perro” 
(726) se llama a sí mismo— y que diserta con sus nuevos amigos, Lulú y 
Capitán, sobre las cualidades animales de su especie. El más entusiasta es el que 
primero fue hombre; él narra la historia de los perros de los que fue amo — 
Gorjo y Thumos— y declara la convicción de la superioridad de ellos, que son 
“resultado de una organización superior” (736) sobre el ser humano. 

Pues la sabiduría de este hombre que se declara “un poco poeta” 
(Churata, 2012: 726), aunque no fuera bachiller ni sochantre, pierde 
importancia ante la sabiduría de los perros y la admiración que le inspiran. Los 
perros del capítulo, por su conexión con la materia sagrada y con los muertos, 
se inscriben en la filosofía andina, pero los nombres que les puso a los suyos el 
enunciador nos remiten a la clásica: Gorjo, “uno de los sabuesos de Diana 
cazadora”, porque “durante esos días me hallaba anegado por el mar proteico y 
seductor de la mitología griega” (734), y Thumos, que es el nombre que Platón 
da a la parte animal del alma, un tema comentado más adelante. El tema del 
capítulo, anunciado ya desde el epígrafe con una cita de Sócrates, es la relación 
del ser humano con los otros seres de la naturaleza; y las mitologías andina y 
clásica permiten hacer visibles estas relaciones a partir del carácter proteico de 
los seres. 

Como comprobaba en el trabajo mencionado (Usandizaga, en prensa), 
esta comunicación proteica es evidente cuando vemos que el enunciador, Satán, 
no sólo es el hombre-perro, sino que se declara en un momento el Khori-Puma, 
el Puma de Oro, alter ego del narrador, después de que Capitán señale la 
identidad entre él y Thumos: “—¡Oh, Capitán, Mi Capitán: Soy Thumos, el 
Khori-Puma!” (Churata, 2012: 783). En este capítulo, entonces, los perros 
muertos viven en los perros vivos y en el Puma de Oro y, además, el Pez de 
Oro, como se sabe bien a estas alturas de la obra, vive dentro del enunciador. Y 
las identidades múltiples responden a otros tantos cambios de forma que 
revelan a este ser plural hecho de varios seres conectados directamente con la 
naturaleza el sujeto como constelación de seres: “me acomido a revelarles que 
Achokhallo, Thumos, Satán, son más que Uno: el Khori-Puma... Pero, el 
mismo Puma de Oro es sólo posible en Él; y he aquí que en Él puedo yo vivir a 
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Thumos, a Satán, a Achokhallo, y proyectarme desde ellos y a ellos” (Churata, 
2012: 783). 

Se insiste en esta comunicación proteica por la necesidad de conectar 
con el alma animal originaria del ser humano, que irradia y da luz. La 
concepción proteica en varias tradiciones enriquece este significado, y relativiza 
el antropocentrismo y la soberbia de pensar que los dioses están hechos a 
imagen del hombre. El enunciador recuerda las transformaciones clásicas y su 
animalización de los dioses, “el retablo convulsivo de la bestia en funciones 
trascendentes”, con Zeus como águila o como Cisne; el centauro Quirón 
“maestro de los grandes hombres de Grecia”” (Churata, 2012: 743); “Pasifae 
recibiendo la semilla de Neptuno (el Océano) es madre del Minotauro, que 
pensaba como un filósofo kantiano y arremetía como una manada de búfalos” 
(744)... Y evoca, entre los seres totémicos, a deidades de varias religiones, como 
las egipcias —el buey Apis y el perro o chacal Anubis— que convergen con el 
llamo andino, el Koo-Khena, que es hombre con cabeza de llamo. Recoge 
además las formas míticas híbridas y fabulosas, “Hipormimeco, formado de 
caballo y hormiga; el Leconópteros, de legumbre y ala; el Psilotóxotes, de pulga 
y arquero” (744), imágenes que toma en su mayor parte de la Verdadera historia 
de Luciano (siglo II d. C.). 


La controversia con Platón: crítica a la dicotomía cuerpo/ espíritu 


Observamos entonces cómo Churata insiste en las referencias míticas que 
establecen una continuidad entre lo humano y lo animal. Si bien esta tradición 
mítica unifica la tradición andina y la clásica en la equiparación o superioridad 
de lo animal a partir de la comunicación y las transformaciones, hay, en 
cambio, otra dimensión de la cultura clásica que genera una división entre 
ambas tradiciones: Churata rechaza la visión platónica, en especial la lectura 
cristiana de la misma que insiste en polarizar la dicotomía cuerpo/espíritu. A 
ello se debe el nombre del otro perro que tuvo, Thumos, que también viene 
directamente de la tradición clásica: es el “que Aristocles da al alma del animal” 
(Churata, 2012: 734-735). Aristocles es uno de los contendientes favoritos de 
Churata, pues este era el verdadero nombre de Platón: ¿cuál es la discusión con 
este filósofo, al que vuelve recurrentemente a lo largo de todo el capítulo? 

De las ideas de Platón, lo que se critica, sobre todo, es la clasificación en 
espiritual opuesto a terrestre, porque esta dicotomía cuerpo/espíritu, de acuerdo 
con Churata, desvirtúa el valor de la vida. Pues no sólo la parte animal es mejor 
que la humana, sino que también es la que procura la inmortalidad: Gorjo y 
Thumos, los perros, entonces, se proyectan en el hombre tras la muerte, y su 
alma es tan importante como la humana. En cambio, el hombre que no 
conecta con el alma del perro es incompleto e insensible: “¿Han visto alguna 
vez llorar a uno de estos semejantes? No. Es que nunca han sido perros; y 
buena falta que les hace” (Churata, 2012: 784). El hombre, según las reglas 
sociales, debe negar al animal para ser; Thumos no: por eso, paradójicamente, 
Thumos es responsable de la hominización del hombre al devolverle su 
animalidad perdida. No sólo se rechaza la idea de la divinidad infusa, sino que 
se reclama la necesidad de absorber lo animal: la sagrada materia como bondad, 
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felicidad y permanencia, e incluso como inmortalidad. En cambio, Churata 
visualiza a Platón que, con su bisturí, “secciona la unidad de la vida para 
convertir al hombre en dios” (740), y su rechazo del animal hace del Fedón “la 
tragedia de la debilidad humana” (741). El hombre, según Platón, “es no en 
cuanto naturaleza animal, sino ente”; sin embargo, los intelectuales perrunos 
rechazan semejante abstracción y afirman que “[p]ara los efectos funcionales del 
alma todos debemos ser animales” (741). 

Es cierto que Churata discute a partir del Fedón, considerado el más 
dualista de sus diálogos, pues no lo serían tanto las ideas contenidas, respecto a 
la condena del cuerpo, “en el Banquete (que trata sobre el amor) y en 
el Filebo (que trata sobre el placer). Además de la referencia a la unión del 
cuerpo con el alma en el Teeteto” (Royo Hernández, 2012: s/p). En esta 
discusión con Platón, converge la figura de la caverna en ambas tradiciones; 
pero, mientras que la caverna de Platón sólo deja ver las sombras de lo real, la 
chinkhana (quechua y aymara) contiene en su oscuridad lo celular y genésico, la 
parte animal del hombre, la Khaswa o ritmo profundo de la vida. Desde la 
caverna, el sujeto proteico, que contiene a los muertos y a los descendientes, 
que es el enunciador y el Khori Puma, que es el Pez de oro y los perros a la vez, 
muestra una personalidad múltiple y quebrada que no sólo es moderna sino 
también arcaica. Esta constelación de personas muestra el quebranto moderno 
—puesto que el sujeto no es capaz siempre de asumirla como totalidad—, pero 
también la conciencia cósmica, la evidencia de que los muertos viven en 
nosotros, y la apelación a la parte animal del hombre, que el enunciador 
reivindica con argumentos filosóficos a partir del intercambio de formas entre 
la naturaleza y el ser humano. Lo importante, entonces, en la vida humana, es 
la propia relación con la vida, con la potencia de la vida que conecta con la 
germinación, en un proceso de conexión con la naturaleza, con los animales y 
con los otros hombres, lo que la hace naya o sujeto cósmico y colectivo. 


La dimensión artística de lo proteico 


La lectura de estos tres capítulos (“Morir de América”, “Mama Kuka” y 
“Thumos”) hace evidente que el significado mítico de lo proteico sustenta la 
reflexión sobre la vida social y existencial, dando forma a un pensamiento 
político y filosófico; del mismo modo la posibilidad de adoptar diferentes 
formas en el universo explica, en un tercer plano de significado, cómo la 
búsqueda del lenguaje artístico se lleva a cabo en lo profundo de la materia. Los 
diferentes seres se manifiestan en un sujeto-enunciador gracias al canto, a la 
música, a la creación. La poética de Churata implica una conexión con lo 
andino para crear una nueva escritura, y esto se manifiesta a través de esos seres 
que forman parte del enunciador-escritor, como el espíritu de las cascadas y de 
las cavernas, lugares donde tradicionalmente habita la música oscura. 

Se manifiesta también a través del personaje proteico que es la sirena, 
que, como el espíritu tradicional de las aguas, que transmite las canciones a los 
seres humanos desde las profundidades y desde el firmamento, enseña la música 
a su hijo el Pez de oro. Y también a través de otros personajes de la naturaleza, 
que cantan, ladran y trinan con una música que el enunciador busca a lo largo 
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de la obra para hallar una escritura conectada con lo profundo y con el núcleo 
vital. El canto se busca en el trino del Pez de oro, en las tonadas de la Sirena, en 
el viaje chamánico por la naturaleza multiforme y su profundidad oscura; por 
ello el camino iniciático de su escritura, que el /2yga ayuda a descubrir, ha de 
estar inspirado por las raíces andinas y por su manifestación en diferentes 
materias. En el capítulo “Thumos”, este insistente motivo del canto de la 
naturaleza sobrepasa las imágenes heredadas de la tradición literaria occidental, 
como el canto de los pájaros o el susurro de los árboles, para buscar la razón 
musical de lo salvaje, de lo profundo vital. En este sentido van las reflexiones 
del enunciador, que se plantea una escritura descolonizadora que conecte con la 
materia, con el universo y las lenguas andinas. 

La idea de la música como energía que nos entronca con lo otro o con 
la materia misma del mundo está muchas veces en los mitos musicales presentes 
en todas las tradiciones. Orfeo, con su música, suspende la actividad infernal 
cuando desciende al inframundo a buscar a Eurídice muerta (Trías, 2007: 42). 
Y, tras la segunda pérdida de su amada, la lira de Orfeo canta la pérdida, lo que 
no tiene voz por sí mismo. La otra vertiente del mito órfico, aquella que se 
refiere a la venganza de las ménades sobre Orfeo, revela el poder de la flauta 
del dios Pan, más rústica y orgiástica que la lira de Orfeo, la que acompaña la 
danza frenética de las bacantes. Igualmente, las sirenas de la tradición antigua, 
que primero tuvieron cuerpo de pájaro y luego lo tendrán de pez, hechizan e 
inician en el conocimiento a quienes las oyen pero también aniquilan sus 
recuerdos y su identidad. En la tradición andina, estos espíritus de las aguas — 
sirena, sirinu, sereno o serena— existen previamente a la importación del 
nombre occidental, la cual se produce por su coincidencia con rasgos de la 
sirena europea (Millones y Tomoeda, 2004: 16). En este caso, más que como 
una alusión directa, podemos considerar los mitos de la música de diversas 
tradiciones como una confluencia de unidades semánticas o incluso arquetipos. 

En definitiva, el significado mítico de lo proteico sustenta una 
reflexión sobre la vida existencial, y configura así un pensamiento filosófico. En 
el plano social, lo proteico da forma a un pensamiento político, porque permite 
hablar de estructuras sociales a la vez como resistencia y como imagen del 
miedo. Del mismo modo, la posibilidad de adoptar diferentes formas en el 
universo explica cómo la búsqueda del lenguaje artístico se lleva a cabo en lo 
profundo de la materia, en el canto del universo y de lo más recóndito del 
propio cuerpo. En el texto que estudiaremos a continuación, de Edgardo 
Rivera Martínez, encontramos también referencias a la mitología clásica y a la 
andina; estas referencias, aunque no con la misma sistematicidad que en 
Churata, apoyan también una reflexión epistemológica y estética. 


Cuentos del Ande y la neblina: belleza y materia 


Edgardo Rivera Martínez (Jauja, Perú, 1933) es conocido como el autor de País 
de Jauja (1993), finalista del premio de novela Rómulo Gallegos de 1993 y 
considerada por la crítica la mejor novela de los años 90, en una encuesta en la 
revista Debate. Se trata de una novela de formación, como Los ríos profundos 
(1958), de José María Arguedas, y como en esta novela el protagonista es un 
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muchacho entre las dos culturas, la andina y la occidental. Pero, a diferencia 
del Ernesto de Los ríos profundos, el Claudio de País de Jauja culmina con éxito 
la confluencia de las dos culturas, a través de la música y las historias de ambas. 

No obstante, en el caso de los cuentos objeto de este estudio (desde 
1964 a 2008), lo que se propone no es exactamente un mestizaje idealizado: la 
confluencia se proyecta como armónica, pero al mismo tiempo ayuda a poner 
de relieve, y a menudo a preferir, aspectos de la cultura andina a través de la 
clásica, y, en todo caso, a profundizar en relaciones y arquetipos que unen a 
ambas culturas, y por momentos esta confluencia invita a oponerse a la parte 
más siniestra de la cultura occidental cristiana, que no se rechaza en general, 
pero sí en cuanto a estos aspectos (“Ave Fénix”). Pues las tradiciones diversas se 
reúnen en la belleza, la armonía, el arte, la sensibilidad, la magia (“Amaru”, 
“Atenea en los Barrios Altos”, “Leda en el desierto”, “El árbol de la muerte”). 
En esta confluencia, la tradición clásica sirve de inspiración, pero se subrayan 
los aspectos de la divinidad de la materia en la cultura andina, como por 
ejemplo la música telúrica y profunda que compone la serpiente sagrada Amaru 
después de los coros armónicos. Esto ocurre también en uno de sus cuentos 
más fascinantes, “El unicornio”, el narrador del cual es un maestro y pequeño 
terrateniente rural, inusualmente culto, amante del conocimiento y la belleza, y 
de talante contemplativo. El unicornio es descubierto por uno de sus alumnos 
en pleno campo, mientras pastorea a sus carneros, y viene anunciado por unos 
versos de Ariosto que el narrador acaba de leer. El narrador y su perro Azor, 
junto a Miguel, el alumno, comprueban la existencia del ser fabuloso entre el 
follaje y junto a un manantial, y ven que “nos observa con una benevolencia 
gentil, ligeramente curiosa” (Rivera Martínez, 2008: 120). 

La investigación del maestro pone de relieve la posible llegada de este 
ser, antigua o reciente, al Nuevo Mundo —por otro lado, la figura del 
unicornio no es originaria de la tradición clásica, pero está documentado que su 
idea e imagen llegaron a la antigua Grecia—, con su componente de pureza y 
castidad y su sumisión a las doncellas, y por otro lado uno más oscuro, “al 
servicio de los poderes de la noche y de la luna” (Rivera Martínez, 2008: 124). 
Sin embargo, alguien recibe con menos asombro a este ser de varias 
dimensiones: se trata de Luscinda, joven hermana de Miguel, amor platónico 
del narrador. El unicornio la contempla con “un destello singular, en el que se 
mezclan alegría y algo que podría describirse como acatamiento, deferencia” 
(129). Cuando desaparecen el unicornio y Luscinda, queda claro que se han 
marchado juntos, e incluso un personaje dice haber visto a Luscinda portando 
una lámpara y siguiendo a un extraño animal. Convencidos el narrador y el 
hermano de que nunca volverán a verla, el narrador se dirige a la luna, la 
deidad de la noche, para reprocharle haber enviado el unicornio que se llevó a 
su amor: “no volverá y se tornará en puro hálito, en sombra” (134). 

Frente a esta desaparición etérea del unicornio y la doncella, triunfa de 
un modo simbólico la parte andina del misterio de lo viviente, en la que 
materia y belleza no tienen que separarse: “Pongo mis manos sobre el suelo que 
nos sustenta. Deidad, digo, no de lo etéreo, sino de lo viviente. Principio 
nuestro, tierra amada y perdurable...” (135). En cuanto a la obra que 
analizaremos a continuación, de Laura Riesco, una autora que podemos 
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considerar contemporánea de Rivera Martínez, observamos que lleva aún más 
allá el valor de los mitos en la construcción del yo y la formación de la 
conciencia. 


Ximena de dos caminos: formación de la conciencia 


Ximena de dos caminos (1994), de Laura Riesco (La Oroya, Perú, 1940 - Maine, 
EEUU, 2008) también es una novela reconocida: quedó en tercer lugar en la 
encuesta mencionada anteriormente, sólo precedida por País de Jauja, de 
Edgardo Rivera Martínez, y La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez, y por 
delante de autores consagrados. Como varios de los cuentos de Rivera Martínez, 
su escenario son los Andes peruanos, pero no pretende escribirse desde el saber 
andino, aunque sí entrar en una exploración y una incorporación de ese saber al 
conflicto que plantea la novela. Pues la novela integra los mitos —andinos y 
clásicos— en la historia de aprendizaje de una niña blanca que crece en un 
campamento minero de los Andes peruanos, donde su padre trabaja para la 
compañía explotadora. Estamos ante un eco autobiográfico, pues La Oroya, 
donde nació Riesco, es un enclave minero que por entonces era explotado por la 
transnacional norteamericana Cerro de Pasco Cooper Corporation. 
Posteriormente, Riesco vivió y se formó desde los siete años en Lima y desde los 
18 en EEUU, donde fue profesora en la Universidad de Maine. 

La enunciadora de Ximena de dos caminos (analizada de modo extenso 
en Usandizaga, 2015a) traza una senda problemática, en la que las dos 
instancias —la cultura andina y la occidental— a veces se complementan pero 
otras están en tensión; tampoco se trata, entonces, de un mestizaje de ambas 
tradiciones. La voz que narra parece necesitar lo andino como una parte oculta 
de su identidad, y al tiempo se da cuenta de que las dos tradiciones tienen en la 
sociedad lugares desiguales. Los mitos, leyendas y narraciones, tanto clásicos 
como andinos, manifiestan esta tensión: en casa de la niña protagonista se leen 
libros que contienen relatos de la mitología clásica (el libro Mitos universales 
aparece a lo largo del texto), y se leen y relatan cuentos infantiles, pero la 
tradición andina llega a través del Ama Grande, que cuida a Ximena en su 
infancia, y del ama que la sustituye cuando esta es mayor, el Ama Chica. 
Además, Ximena conoce a un interlocutor todavía más directo, un niño 
también indígena llamado Pablo con el que intercambia narraciones, y que le 
cuenta varios mitos andinos, entre ellos el de Inkarrí. 

Ximena de dos caminos puede considerarse una historia de formación, 
pues esta niña que crece entre saberes y realidades diversas está buscando, con 
su aprendizaje, saber quién es y en qué mundo vive; está tomando opciones 
morales que le llevan a comprender y juzgar el mundo y a buscar un 
comportamiento respecto a él. Es cierto que se trata de una niña de siete años, 
y por ello la comprensión del mundo, y no digamos su acción sobre él, llega de 
modo más incompleto, aunque también más sugerente. Esta historia de la 
construcción de la conciencia está estrechamente ligada al conocimiento del 
otro y de lo otro, y, en este sentido, los mitos tienen un carácter irradiante que 
permite sugerir búsquedas, hallazgos y conflictos sin necesidad de hacerlo desde 
un discurso racionalizado. Los dos caminos de Ximena aluden a esta tensión 
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entre lo hegemónico y lo marginal y, muy en especial, entre el mundo criollo y 
el mundo indígena. Los conflictos de la novela abarcan diferentes ámbitos: el 
de género, el social, el cultural... Y para entenderlos se busca, a través de la 
fuerza mítica, un espacio en que las dos tradiciones, la clásica y la andina, se 
comunican y crean una sabiduría compleja pero convergente, alternativa a las 
convenciones y límites sociales. 

Las historias del Ama Grande son historias de culebras que están más 
allá del tiempo, de cóndores que guían o confunden a los viajeros errantes y a 
los pastores, de pumas al acecho que esconden tesoros, de montañas sagradas, 
de duendes buenos y malos que viven en lugares profundos y acuáticos, de 
dioses tutelares que esperan ser descubiertos por sus semejantes, de árboles 
cuyas raíces recorren el fondo misterioso de la tierra. Esta naturaleza animada es 
proclive a las metamorfosis míticas, que tienen un significado a la vez aterrador 
y liberador: la figuración mítica desbloquea la rigidez de la vida social y 
propone el cambio de forma presente en muchos relatos como posibilidad de la 
conciencia ante lo otro, para comunicar diferentes espacios y pensar su otredad. 
En este sentido, también los mitos clásicos participan de tales cambios de 
forma, tan comunes en la figuración mítica. Esta semejanza entre lo andino y lo 
clásico, ambos traspasados por la materialidad proteica de lo divino, es 
percibida por Ximena y, ante la inquietud de la madre por la lámina que 
contempla la niña, el padre, quien dice que estas historias “son verdaderas para 
la imaginación” (Riesco, 1994: 99), asegura que Ximena puede interpretar la 
historia de la fecundación de Leda por el cisne-Zeus en el mismo sentido que la 
divina Concepción de la Virgen. Pero Ximena prefiere ponerlo en relación con 
lo andino y no se extraña de las transformaciones porque las asimila a las 
historias indígenas del Ama Grande: 


Ximena no pone en duda esos cambios milagrosos. El lenguaje diario del 
ama está lleno de toda suerte de transmutaciones y por eso cuando el ama 
mira un perro mendigo en la calle lo compadece porque podría tratarse 
de un hombre castigado, y ella por su cuenta vive cuidadosa de no 
tragarse nunca las pepas de las frutas porque pueden esconder en sí el 
germen de algún duende revoltoso o de algún dios solapado. Le aterra la 
idea de ser como Dina Medina y convertirse en madre a su edad. (Riesco, 
1994: 99) 


A través de las transformaciones míticas, Ximena teme y desea convertirse en 
otra persona: alguien que pasa episodios de iniciación y se muestra valiente; que 
empatiza con lo otro socialmente marginado; que absorbe los diferentes 
modelos de mujer que la rodean; que va a escribir como otros personajes de la 
novela, y que mediante rituales imagina pasar a la sociedad adulta como una 
rebelde. Los mitos, entonces, no son meras historias, sino núcleos significativos 
que le permiten comprender sentimientos adultos como el amor o la creación, 
o el derecho a ser uno mismo frente a los condicionantes sociales. 

Cuando intuye el sentimiento adulto del amor, los mitos conforman un 
tejido de significado, desde las tejedoras míticas y la historia de la conversión 
nocturna de una araña, la apankora andina, hasta la lámina en la que Psiquis y 
Afrodita están a punto de darse un beso. Las alegrías, pero también las tragedias 
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y los desórdenes del amor, encuentran así un cauce mítico y ritual: Ximena 
teme los castigos míticos de las tejedoras y las posibles transformaciones de los 
enamorados. 

En realidad, el aprendizaje de Ximena está encaminado a la escritura, lo 
que se sugiere en un episodio en que una mujer adulta (posiblemente la propia 
Ximena) se confronta como escritora con la búsqueda intuitiva de la niña. 
Pues, desde su mente infantil, sólo en el lenguaje, que es otro tipo de tejido, 
Ximena entrevé la salvación de las injusticias incomprensibles: "Ximena 
entiende que para seguir soñando tendrá que tramar nuevas imágenes tejidas 
quién sabe con la ayuda de qué sombras y palabras en las letras y las líneas de 
otros libros cuando alguna vez aprenda a leer” (Riesco, 1994: 130). La 
injusticia y la desigualdad son un /eit-motiv en las intuiciones de Ximena: en la 
sierra, en su hábitat, vive un levantamiento y comprende la realidad de los 
trabajadores de la mina, que ya ha intuido por sus amistades furtivas, como 
Pablo. En la costa, de vacaciones, la familia se aloja en una pensión y allí 
Ximena descubre varias realidades subalternas: una pareja de indios relegados a 
un cuarto por las deudas con el dueño de la pensión, que no pueden pagar; una 
niña loca atada a un árbol en un patio, que Ximena descubre con fascinación; 
una especie de criado de modos femeninos que Ximena mira con inquietud. 

Los mitos expresan el conflicto y a veces castigan, pero también 
protegen y ayudan a desenroscar el hilo de la propia identidad en esta 
conflictiva relación con lo otro. Los mitos del Ama Grande la protegen de la 
versión condenatoria de su clase y de su raza que formula el mito de Inkarrí 
contado por Pablo; los mitos de lo proteico le sugieren las múltiples formas y el 
poder de lo femenino, y también le protegen de la culpa por no haber ayudado 
a otro personaje ambiguo y marginado, Anacleto; los mitos del espejo y el 
doble serán los más importantes en la construcción de la propia conciencia 
asumiendo lo otro y haciéndolo productivo para la futura escritura. Los mitos 
del agua, tanto andinos como clásicos, irradian en este sentido. Como en 
Churata, se refieren a los espíritus o duendes del agua, temibles y productivos, 
que además transmiten la música, asimilable a la escritura; Ximena se esconde y 
a la vez se busca en este mundo oscuro y misterioso. Pero se busca también en 
el espejo de Narciso: Ximena se mira en el espejo de la charca, pero además 
contempla a sus dobles y opuestos como parte de su conciencia, en especial a la 
niña loca con la que ejecutan una coreografía en espejo, y que se convierte en el 
doble de Ximena gracias a este extraño ritual, “en el que la una era la sombra de 
la otra” (Riesco, 1994: 200). 

Ximena se vuelve a mirarla y “la recordaría siempre ligada a la emoción 
y el escándalo que la costa causaría siempre en ella, mezclada a las noches de 
luna llena y, sin que lo pudiera comprender, mezclada también a la imagen de 
la otra niña que había visto inalcanzable y espejada en su charca mágica” 
(Riesco, 1994: 200). Pues, además de esta niña que es la posible cara oscura de 
la Ximena privilegiada, hay otra persona interior que ella explora en la 
profundidad de una poza mágica que descubre al borde del mar: en ella olvida 
resentimientos, malestares, desazones, egoísmos, culpas, faltas de coraje, 
angustias, obsesiones; todos esos sentimientos subterráneos que lúcidamente 
percibe Ximena, pero que no puede procesar productivamente, sólo como algo 
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que roe y hace daño. Únicamente en la poza Ximena entrevé con serenidad a la 
otra que lleva en sí misma, su propia imagen libre reflejada en la charca: “Se 
distancian convencidas de que nunca llegarán a plasmarse en una sola y en 
tanto que la otra te mira, tú miras el mundo contenido en esa poza y que en 
esos momentos la contiene libre y más allá de tu alcance” (173). 

Esta contemplación evoca a la vez a Narciso y a los seres acuáticos 
andinos, y eso evita la carga puramente narcisista, de modo que vas borrando 
tus temores en una comunión sin palabras” (Riesco, 1994: 173). Pues este lugar 
de soledad y conocimiento transmuta a Ximena en ser acuático: “Y no concibes 
cómo es que te miran sin reparar en las alas de escamas que te brotan de los 
hombros” (174). Esta metamorfosis recuerda los mitos relativos a los seres del 
agua, como las sirenas —en su versión tanto clásica como andina— que, al 
conectar con el mundo oscuro de la profundidad de las aguas, producen música 
que viene de ese mundo oscuro, y que dice la extrañeza y la ausencia. Por eso 
las pruebas para llegar a ella y el hallazgo de la poza crean un espacio de soledad 
que será productivo, que llegará a la escritura, otra forma de música, 
atravesando la cotidianeidad y la rutina con esa comunión acuática que es “un 
talismán de agua o una medusa que tiembla y te acompaña” (174-175). 

Esta idea mítica de las transformaciones es entonces el hilo conductor 
de los conflictos en la historia de formación: lo proteico como cambio en el 
mundo social, que Ximena teme y a la vez asume; lo proteico como forma de la 
conciencia, que incluye el yo y lo otro; lo proteico en la escritura, con historias 
que se mezclan, enunciadores que se trasvisten y saberes que se comunican; lo 
proteico como posibilidad de dar cauce a lo otro marginado, encapsulado en 
cuartos miserables como los indios de la pensión de la costa o la habitación del 
niño de la mina, o atado a un árbol como la niña doble; lo proteico que reúne, 
con parecida fascinación, la conciencia y su reflejo idealizado o rechazado, lo 
otro marginal o lo otro deslumbrante. De esta compleja exploración nacerá la 
escritura, con las palabras que “en su ir y venir de la vida a la muerte, de la 
muerte a la vida, van fijándose y llenando su primera página” (Riesco, 1994: 


236). 
Conclusiones 


En El pez de oro, las transformaciones míticas andinas y clásicas confluyen para 
definir un mundo y un sujeto ligados a lo múltiple, a la animalidad perdida, a 
lo material; pero otra dimensión de la tradición clásica, la platónica, activa el 
debate sobre la separación entre cuerpo y espíritu y discute la predominancia 
del logos. En Cuentos del Ande y la neblina, las formas y sus transformaciones 
hablan de la complejidad de la belleza y de la armonía en la que confluyen las 
diferentes estéticas, y el debate asoma al defender la posibilidad andina de no 
desligar belleza y vida de la materia sagrada. En Ximena de dos caminos, las 
transformaciones míticas permiten definir una historia de formación en la que 
se asume al otro, y en la que la conversión en diferentes seres activa la rebeldía, 
la autodefinición y sobre todo la creación de un espacio interior donde tiene 
cabida lo propio y lo otro, y que será el germen de la futura escritura de la 
protagonista. 
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Resumen: el presente texto indaga cómo, en la obra del escritor peruano 
Gamaliel Churata (1897-1969), el mito se vuelve una forma de 
resistencia activa frente a las vejaciones y expoliaciones originadas en el 
periodo colonial y todavía vigentes, bajo diferentes formas, en su 
contemporaneidad. En particular, se analizará la recodificación realizada 
por el autor de dos figuras simbólicas, el kharisiri y el Wawaku; 
reelaboración mítico-literaria del despotismo, de la “alteridad” en sus 
aspectos cambiantes. Estas figuras puestas en relación por Churata, en El 
pez de oro (1957), se convierten en metáforas políticas frente a la 
injerencia de los procesos de colonización. 

Palabras clave: Kharisiri, Gamaliel Churata, El pez de oro, Wawaku, 
Andes 


Abstract: This text investigates how, in the work of the Peruvian writer 
Gamaliel Churata (1897-1969), the myth becomes a form of active 
resistance against the vexations and spoliation originated in the colonial 
period and still in force, in different forms, in its contemporaneity. In 
particular, 1 will analyze the recoding done by the author of two 
symbolic figures, the Aharisiri and the Wawaku, a mythical-literary 
reworking of despotism, of "alterity” in its changing aspects. These 
figures are related by Churata in El pez de oro (1957), and can be 
considered as political metaphors against the processes of colonization. 
Keywords: Kharisiri, Gamaliel Churata, El pez de oro, Wawaku, Andes 
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CHURATA 


Paola Mancosu 


El escritor Gamaliel Churata (1897-1969) es actualmente una figura central en 
la literatura peruana y latinoamericana.' Su obra más conocida, El pez de oro 
(1957), ha sido considerada por Cornejo Polar, en La formación de la tradición 
literaria en el Perú (1989), ejemplo del “mejor indigenismo”. Situada en línea 
con la narrativa de José María Arguedas y Ciro Alegría, el crítico afirma que £l 
pez de oro consigue “incorporar a su textualidad concreta un diálogo con 
contenidos de conciencia y formas artísticas de raíz indígena” (1989: 140). El 
substrato andino no se emplea como un componente inerte y ahistórico, sino 
como forma dinámica capaz de dialogar con la contemporaneidad. En £l pez de 
oro, en definitiva, “se mezclan y confunden mitos aymaras y filosofías 
occidentales, apelaciones sagradas y denuncias políticas, ensayo, poesía y relato” 
(Cornejo Polar, 1989: 140). La realidad indígena, en efecto, se entrelaza con un 
proyecto que es la vez estético, ontológico y político, dirigido a contrarrestar un 
poder que, en un contexto marcado por la situación (post)colonial como es el 
peruano, continúa recreando profundas desigualdades, no sólo en las 
estructuras sociales, sino también “en las formas de significación simbólica del 
mundo” (Coello y Mateo, 2016: 16). El mito se vuelve, entonces, 
imprescindible para reflexionar sobre la realidad social y trasmitir una memoria 
histórica anticolonial. La dimensión mítica deviene una forma de resistencia 
entendida “como una reacción conscientemente organizada frente al 
colonizador” (162). Según la lectura churatiana, no se trata de defender una 
supuesta pureza cultural prehispánica, sino de reivindicar un tiempo y una 
memoria colectiva que se reactualiza en el presente precisamente gracias al mito 
y que permite entender las contradicciones sociales actuales. Una visión que 
desafía, en primer lugar, la linealidad temporal, ya que la dimensión mítica 
confluye en el presente. En palabras de Churata: 


Es que América antes que fruto debe saberse raíz. Antes que al Porvenir 
su deber es mirar al Pasado: pulsarse a sí misma; sin que le acochinen 
gollerías como ésa de su infantilidad. No hay universos infantiles, fuera 
—lo que siendo abstruso enseñan los sabios— del orbe galáctico. Gran 
poeta desvertebrado, dijo: “Toda juventud es sólo una vejez que se 
renueva”. Sabía por qué lo decía, pues murió viejo, y en viejo se supo 
joven y viejo, intemporal. Y eso no es paradoja; que en este punto del 
fenomenismo cósmico no hay juventud ni vejez en nada ni en nadie. 
Necesariamente, el hombre de hoy es el de ayer. (Churata, 2012: 185). 


En segundo lugar, el mito no conlleva ningún tipo de regresión a una supuesta 
edad primigenia. Reconocer el pasado indígena implica un rescate de los relatos 
míticos (Ventura, 2015: 62). Además, hay que precisar que Churata plantea 
una superación de la distinción entre mito e historia, ya que la dimensión 


' Como destaca Moraña, “recién desde la década de los años 60 El pez de oro, publicado 
tardíamente en 1957, empezaría a ser reconocido también en Perú como un texto inclasificable 
y de oscura belleza que rompe los ordenamientos canónicos y en el que se comienza a intuir un 
mensaje cifrado de innegable riqueza conceptual” (Moraña, 2015: 70). Hasta los años 90 son 
escasos los estudios críticos en Perú sobre la obra de Churata (Moraña, 2015: 71). La 
intensificación de los trabajos, a partir de esta década, probablemente se debe a la republicación 
de El pez de oro: retablos del Laykhakuy en 1987. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 51-62 52 


Mito y resistencia en la obra de Gamaliel Churata 


mítica no es subordinada a la narración histórica, esta última concebida como 
la verdadera fuente de autoridad por la tradición historiográfica occidental. De 
acuerdo con el autor el (mythos) —entendido también en relación con su 
etimología griega, es decir, “palabra”, relato en su acepción fabulosa” 
(Trocchi, 2002: 144)— ha sido subalternizado con respecto a la escritura: “el 
mundo de la letra, o de mentalidad letrada, no ha sabido descifrar sus 
caligrafías, juzgándoles livianamente fruto de una imaginación pueril” 
(Churata, 2010: 696). Del mismo modo que Europa se ha construido a nivel 
identitario, fundamentando sus orígenes histórico-culturales en el mito griego, 
América, sostiene Churata, debería refundarse sobre la base de sus propios 
mitos. De acuerdo con Monasterios, el escritor “desautoriza la tesis 
eurocéntrica de la infantilidad de América y la hegemonía de la linealidad 
histórica con que la Europa occidental daba cuenta de procesos culturales no 
occidentales” (Monasterios, 2015: 300-301). No se trata de una memoria de lo 
que fue, sino de un rescate de lo que sigue siendo en el presente: “ser, pues, es 
estar. Y así historia es lo que está, y hoy” (Churata, 2012: 347). 

Ahora bien, las representaciones de los mitos andinos en la obra 
churatiana han sido ampliamente estudiadas por la crítica (Usandizaga, 2006, 
2012; Bosshard, 2007; Hernando Marsal, 2013; Monasterios, 2015; Moraña, 
2015). Su reescritura, a menudo, se convierte en una herramienta indispensable 
para despertar una conciencia identitaria activada a través de un pasado que 
incluye también la dimensión mítica, oscurecido por las narraciones históricas 
oficiales y marginado por la cultura hegemónica. Este trabajo se propone 
mostrar cómo el mito, refuncionalizado (Trocchi, 2002: 151), se vuelve 
herramienta para la toma de conciencia de las desigualdades socio-simbólicas y 
culturales, a partir del análisis de algunas figuras que, como ha mostrado 
Usandizaga, son resignificadas y recreadas en El pez de oro (Usandizaga, 2012). 
Los mitos se convierten en formas de conciencia histórica fundamentales en el 
proceso de legitimación del legado indígena llevado a cabo por el autor. Se trata 
de un proceso esencial para reformular una idea de nación heterogénea. Los 
mitos empleados remiten a prácticas culturales dinámicas que, en la obra de 
Churata, devienen metáforas políticas descolonizadoras. Este texto analiza los 
mecanismos a través de los cuales Churata recodifica dos representaciones 
simbólicas, el £harisiri y el Wawaku, esta última reelaboración mítico-literaria 
del despotismo. El autor establece, en El pez de oro, una analogía entre estas dos 
figuras, convirtiéndolas en metáforas políticas de resistencia activa frente a la 
injerencia de los procesos de colonización. 


Hacia una definición churatiana del kbharisiri 


No sería inusual que un viajero solitario recibiera por algún poblador quechua 
o aymara la recomendación de no ir por caminos aislados. El encuentro con el 
kharisiri sería, sin duda, poco recomendable también en la actualidad. La 
representación de esta figura, que se remonta a la época colonial, ha ido 
modificándose a lo largo del tiempo y en relación con los diferentes contextos 
socio-culturales del altiplano andino, adquiriendo diferentes nombres como 
pishtako, nakaq (Wachtel, 1997: 67) o lik'ichiri (Riviere, 1991). El siniestro 
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personaje provoca el sueño en sus víctimas, generalmente con una campanilla, 
para sacarles la grasa o la sangre del cuerpo, hasta causarles su enfermedad y 
muerte. Su identidad tradicionalmente se ha asociado con la de un sacerdote, 
en general, de aspecto fantasmal. Sin embargo, según las versiones más 
modernas, la acusación de ser un potencial Rharisiri podría recaer también 
sobre el personal médico que trabaja en las comunidades o sobre un 
representante local del Estado (Fernández Juárez, 2006). Incluso podría 
sospecharse de una persona común, sea ésta hombre o mujer (Spedding, 2005). 
Hoy en día su aspecto ya no difiere del de su posible víctima, así como los 
procesos de modernización ya no le atribuyen el uso de una “maquinita”, sino 
de jeringas, máquinas grabadoras o cámaras fotográficas. Empero, su identidad 
sigue siendo cambiante, ya que entre los atributos que lo caracterizan destaca su 
capacidad de transformarse en animal. En un sentido más amplio, representaría 
una forma de otredad externa, y en la actualidad también interna a la 
comunidad (Branca, 2018). Como ha observado Wachtel, este personaje estaría 
vinculado con el impacto colonial y con la imposición de una alteridad otra, 
mientras que el robo de la grasa se podría relacionar con las expoliaciones 
territoriales y culturales que, aún después de la época colonial, siguen vigentes 
bajo otras dinámicas y a través de jerarquías de poder intrínsecas en la 
estructura de las sociedades andinas (Riviére, 1991; Wachtel, 1997; Canessa, 
2000). El kharisiri no sólo se describe en los informes etnográficos, sino 
también se reelabora en formas literarias, como es el caso de Gamaliel Churata. 
En su obra póstuma Resurrección de los muertos (2010), define el kharisiri de 
este modo: 


El Kharisiri, Duende barbón y frailes francisco, tipología igualmente de 
la Colonia, creación [...], del indio en la etapa, vigente aún, de la 
resistencia frente al dominador y sus secuelas mestizas y criollas. Ambula 
en los tramontanos por haldas solitarias de la montaña, fraile esquelético 
y barbudo, y al topar viandante aborigen, le sume en sueño cataléptico, 
durante el cual le extraerá el unto del hígado, determinando ictericia 
aguda que, presto, cargará con él a la sepultura. (Churata, 2010: 820) 


Se trata de una instantánea de este personaje que se sitúa en línea con los 
informes etnográficos de los años 50 y 60 que lo representaban como un ser 
espectral, tradicionalmente un sacerdote, que vagaba por la noche y que con su 
campanilla hacía dormir a su víctima, quitándole la grasa del costado y 
haciéndola enfermar. La grasa se emplearía para untar objetos religiosos (velas, 
campanas) o, según versiones más modernas, las maquinarias de los 
ferrocarriles, como recordaba también José María Arguedas (2012: 142). 
Además, se podría utilizar para realizar cosméticos para los “mestizos” y los 
“blancos” de las ciudades. Del mismo modo, Churata lo describe como un fraile 
franciscano barbudo, que aparece durante las horas del atardecer, en lugares 
solitarios, y que induce el sueño de su víctima para extraerle la grasa del costado 
derecho, del hígado, causando una grave afección mortal. Hay que señalar que 
Churata destaca, además, que se trata de una representación indígena de 
resistencia cultural activa frente al “dominador” y en contra de “sus secuelas 
mestizas y criollas”, es decir, en contra de las vejaciones vigentes en el presente 
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narrado por el escritor. Según su lectura, el kharisiri sería un personaje que 
encarna la imposición del dominio colonial y su recreación, en su 
interseccionalidad de clase y “raza”, y no es un caso que Churata especifique que 
la víctima podría ser un “viandante aborigen”. La grasa humana de los 
pobladores andinos servía, en efecto, según las narraciones documentadas desde 
las fuentes coloniales, para untar objetos religiosos empleados por el sacerdote 
en las ceremonias (Wachtel, 1997: 69). 

El autor apela a un rescate de la tradición oral andina, indispensable 
para legitimar la herencia cultural indígena en el proceso de reivindicación 
identitaria americana. Churata subraya la trascendencia de la literatura oral, en 
cuanto “ciencia hablada”;? los mitos se entienden como “simbolografías de 
hechos históricos [...] entorno a la muerte y a la generación” identitaria 
colectiva (Churata, 2010: 211). Cabe destacar, en este sentido, la reivindicación 
churatiana de la necesidad de reapropiarse de una herencia cultural e histórica 
que pese a la imposición colonial, no ha muerto. A través de la resemantización 
de símbolos que remiten al horizonte cultural andino es posible “crear anclajes 
temporales y espaciales a la identidad, permitiéndole a ésta el control sobre el 
pasado y la legitimación de su existencia” (Zapata, 2007: 180). De acuerdo con 
este enfoque socio-político, se puede construir una analogía entre el concepto 
de “pérdida” de la identidad colectiva, derivado de la imposición colonial, y la 
actuación del kharisiri, que extrae la grasa, provocando el “susto” en sus 
víctimas y, como consecuencia, la pérdida de su ajayu,? es decir, uno de los 
componentes anímicos de la persona aymara (Burman, 2011). La enfermedad 
social conocida en las zonas altiplánicas como *susto”, causada por un fuerte 
espanto, puede determinar, en los casos más graves, la muerte de las personas 
afectadas. Al pasar de un nivel individual a uno colectivo, no parece ser una 
coincidencia que una de las últimas secciones del capítulo “Morir de América” 
de El pez de oro se titule precisamente “La Batalla del Espanto”, en que el Pez 
de Oro y el Puma de Oro luchan contra el Wawaku, figura cambiante que 
encarna metafóricamente la imposición colonial y que se asocia a la imagen del 
kharisiri, ambos símbolos que reenvían a una dimensión mítica fundamental 
para entender las contradicciones sociales y despertar una conciencia histórica 
colectiva (Mancosu, 2017a). 

Como afirma Bosshard, Churata recrea bajo las aguas del lago Titikaka 
un reino que podría simbolizar “las estructuras de un Estado indoamericano” 
(2010: 80), conformado por los Challwas, los peces del lago que acogen el 
Puma de Oro y el Pez de Oro, personajes a los que se asigna el control del 
Estado en cuanto representantes del Tawantinsuyo. El tiempo mítico permite 
entender el presente, ofreciendo la posibilidad de proponer “un Estado andino 
renovado” (Hernando Marsal, 2013: 303). “Todo cambio exige permanencia”, 


2 “Los americanos no tenemos literatura, filosofía, derecho de gentes, derecho público, que no 


sean los contenidos en los idiomas vernáculos, ninguna literatura escrita y sólo leyendas en 
literatura vocal, ciencia hablada, que se guardaron mediante wayrurus, chispas de oro, 
khachinas de ónix, encantadora simbología y nemotecnia que empleaban los harawikus para 
representar sus epopeyas en los grandes días cívicos del Inkario y conservar así las creaciones 
específicamente literarias —bobez aparte—, en que no fue raquítico el ingenio de sus poetas y 
filósofos” (Churata, 2012: 153). 

3 En la actual grafía aymara, “ajayu'; en la grafía empleada por Churata, “ahayu. 
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escribe Churata, “y sólo cambia lo que es en sí incambiable. He aquí que el 
Pasado, pues es lo permanente, será capaz de cambio, sin que por ello al 
cambiar sea el cambiado” (Churata, 2012: 861). En la Batalla del Espanto 
participan el Khori-Challwa, cuya figura representa “el alma del Tawantinsuyu” 
(Churata, 1971: 34), y su padre, el Puma de Oro, “símbolo del hombre 
matriarcal” (1971: 14), es decir, símbolo de una sociedad matriarcal preincaica 
como fue la tiwanakota, según la visión de Churata. Se trata de dos figuras 
centrales en el mito andino recreado por el autor, a través del cual sería posible 
reconstruir una conciencia americana: “Así como el mito griego es el alma 
mater de la naturaleza europea, el mito inkásiko debe serlo de una América 
dueña de sus entrañas y de su voluntad” (Churata, 1971: 34). En la conferencia 
dictada en 1966 Churata, refiriéndose a El pez de oro, escribe lo siguiente: “Mi 
libro no es sino una exaltación de dos símbolos: el Khoripuma, que es el 
animal-hombre, y el pez de oro [...]. Estos dos símbolos se enfrentan para 
abatir al Guaguacu. El Guaguacu es la deidad de la pestilencia y de los 
cenegales del Titicaca, es el representativo de la esclavitud y de la muerte” 
(Churata, 1988: 63). Como afirma Usandizaga, el mito del Pez de oro, nacido 
de la unión del Puma con una Sirena del lago Titikaka, se configura como un 
mito literario en que se reescriben, sobre todo, “una serie de elementos del 
sistema mítico andino, antiguos y reales” (Usandizaga, 2006: 147). En el caso 
de la representación de las figuras simbólicas del Pez de oro, así como del 
Puma, como han demostrado Bosshard (2007) y Usandizaga (2006, 2012), se 
reelaboran narrativamente diferentes motivos de la tradición oral andina. El 
mito se refuncionaliza, para decirlo con Trocchi, y adquiere un carácter 
polisémico “en sus continuas intersecciones con la historia cultural que lo 
“reescribe” y le otorga una nueva funcionalidad” (Trocchi, 2002: 151). En el 
caso de la creación literaria del Wawaku intervienen diferentes elementos 
reconducibles al horizonte cultural andino. “Procedamos”, entonces, como dice 
el mismo Khori-Puma, “a la disección del Wawaku. ¿Qué es el Wawaku?” 
(Churata, 2012: 913). 


“El wawaku es un kharisiri” 


Como sugiere uno de los protagonistas, el Khori-Puma, el Wawaku es “el 
Despotismo que nos amenaza con el ricorsi”,* o “una pesadilla convertida en 
problema para el Estado” (Churata, 2012: 913), como replica el Pez de oro. Un 
símbolo del regenerarse de ese “conjunto de contradicciones diacrónicas” 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 37) derivadas de la colonización que continúan 
caracterizando, en un nivel sincrónico, las estructuras sociales y estatales. En el 
capítulo “Morir de América”, el Wawaku se describe inicialmente como un 
“espíritu maléfico”, camaleónico, que se mimetiza entre el barro de las 
profundidades del lago Titikaka. Este monstruo, bautizado por el pueblo como 
“Wawaku”, avanza como una sombra maligna, amenazando el equilibrio del 


í La palabra “ricorsi” en el original está en negrita. 
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Estado,? construido bajo las aguas del Titikaka, cuya estabilidad, sobre todo, es 
garantizada por la reciente llegada del Khori-Puma y del Khori-Challwa. Se 
propone una organización estatal, como afirma Hernando Marsal, que podría 
remitir al buen gobierno de Guamán Poma de Ayala, fundada en la re- 
elaboración y actualización de estructuras andinas prehispánicas, como es el 
caso del sistema comunitario del ayllu (Hernando Marsal, 2013: 303).* Si el 
mito del Pez de oro se interpreta “como proceso de tránsito de un estado 
prehistórico y matriarcal simbolizado por el Khori-Puma [...] hacia la alta 
cultura incaica que manifiesta en el Pez de oro” (Bosshard, 2007: 534), los dos 
personajes se enfrentan al Wawaku, en cuanto figura que marca la sucesiva 
desestructuración del imperio incaico (Wachtel, 1976), es decir, el comienzo de 
la época colonial. De acuerdo con Hernando Marsal, “la modernidad del mito 
del Wawaku se debe a la dimensión histórica, psicológica y política que 
presenta: el miedo adquiere su condición monstruosa con la intervención 
europea en América y la inversión catastrófica (pachakuti) del mundo andino” 
(Hernando Marsal, 2013: 305). 

En un principio, las noticias que se reciben sobre el Wawaku son 
imprecisas. La llegada de ese “otro”, que está más allá de las fronteras de lo 
conocido, remite a la invasión de los conquistadores, denominados en época 
colonial como yaqha, es decir, “lo ajeno” (Burman, 2011: 49). Es “la presencia 
del terror” que, a menudo, se ha ido aceptando socialmente como “mal 
necesario” o “freno para la delincuencia” (Churata, 2012: 839). El miedo es 
concebido como constructo social, ya que, como recalca el autor, Íno es de 
generación espontánea” (2012: 912). A medida que va avanzando la narración, 
las noticias que circulan entre el pueblo devienen cada vez más insistentes; el 
peligro es inminente. El Wawaku incumbe como “una sombra” (2012: 914), 
como un “siniestro fantasma” (2012: 919). Sólo llegan sus bramidos y los 
testimonios que atestiguan haber visto la “figura del espanto” (2012: 917). El 
in crescendo del fsusto”, que se va apoderando de la población, obliga a los 
gobernantes a enfrentarse al problema, ya que fingir su inexistencia no 
representaría una solución posible. El Khori-Puma, más cauteloso, sostiene que 
no hay pruebas concretas de su presencia, mientras que el Khori-Challwa 
afirma su realidad porque el pueblo “le siente” (2012: 912).” El Wawaku es 
“una enfermedad de la vida” (2012: 914), una “animación simbólica de la 


7 Como destaca Bosshard, la asamblea de los sabios responsable de la conservación de las 
estructuras prehispánicas, es decir, la Ulaka del “reino” lacustre que es imagen de un nuevo 
Estado democrático, se referiría al Parlamento de los ancianos y sabios de la Escuela Ayllu 
Warisata (Bosshard, 2010: 80). 

6 “La política del miedo en El pez de oro de Gamaliel Churata” (Hernando Marsal, 2013) es el 
único trabajo escrito hasta ahora totalmente dedicado a la figura del Wawaku. A partir de las 
reflexiones de Hobbes sobre el miedo, concebido como instrumento político de control del 
Estado moderno, Hernando Marsal analiza la figura del monstruo como encarnación del miedo 
y de la muerte, al ponerla en conexión con las jerarquías de poder y de subalternización que 
afligen la sociedad y la cultura andina. 

7 En la sección titulada ¡El Wawaku! ¡El Wawaku!, en un diálogo entre el Khori-Puma y el 
Khori-Challwa, éste último afirma: “No creo sensata, oh, Khori-Puma [...], la despectiva 
actitud con que miramos en qué medida alcanzan proporciones fantasmales el terror y la 
realidad del Wawaku. Carecemos ciertamente de signos objetivos que acrediten su presencia. 
Pero el pueblo le siente. Nuestro deber es afrontarle sin vacilaciones” (Churata, 2012: 912). 
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muerte” (2012: 840). El espanto social provocado por el monstruo ha ido 
enfermando la identidad colectiva y, por extensión, ha comportado la parálisis 
de una multiplicidad de aspectos, como por ejemplo, el conocimiento, el 
pensamiento, el lenguaje (Burman, 2011: 119). Como afirma el Khori-Puma: 
“Los pueblos sufren intoxicaciones que deben reabsorberse” (Churata, 2012: 
919) 

El Wawaku simboliza un miedo difuso que ha ido interrumpiendo o 
amenazando la relación con los antepasados o con los seres que habitan la 
Pachamama: 


El Wawaku es el monstruo del complejo. No nacido en el Titikaka, es en 
el Titikaka el que la vida quita a cuanto toca con mal humor. Sometió al 
Anchancho, al Achachila, al Huturi, al Haipuñi; arrojó del Lago al 
Supay; al Aukhakhallu le obliga a ocultarse en alguna cueva de las 
montañas, en fin. Ni el mal permite si no suyo. Bien que conviene ya te 
acuerdes que destruyó el Imperio de los viejos Khori-Pumas, reinando el 
Emperador que hoy le gobierna, pese a la siniestra amenaza. (Churata, 
2012: 924)* 


La metáfora mítico-política de la colonización del imaginario sugiere la 
suplantación de todo un complejo de entidades que van desapareciendo, al ser 
oscurecidas por la sombra del Wawaku. Además, si la mayoría de los seres 
andinos como el Achachila, el Anchancho o el Supay se configuran como 
ambiguos, el Wawaku nunca llega a adquirir una connotación positiva, pues es 
una representación del espanto causado por el despotismo que se impuso en las 
diferentes épocas históricas y que, en época colonial, adquirió una dimensión 
totalizadora hasta entonces desconocida. Si por un lado dicha personificación 
de “lo ajeno”, en tanto no pertenece al Titikaka, se configura como recreación 
mítica literaria creada por el autor (Hernando Marsal, 2013: 303), por el otro, 
hay que subrayar que su elaboración remite al espacio cultural andino. 
Asimismo, se afirma que “el Wawaku es un Kharisiri que ha inventado nuestra 
cobardía; y no más...” (Churata, 2012: 919). Cabe preguntarse el por qué de la 
vinculación entre los dos seres. La asociación se explica por una de las 
características mayormente atribuida al kharisiri, es decir, el quitar la grasa de 
los seres humanos. De ese modo, como el harisiri succiona uno de los 
elementos vitales (Canessa, 2000), el Wawaku, en palabras del autor, arranca 
“de raíz el alma de nuestro pueblo” (Churata, 2012: 952). Ambas figuras 
coinciden, por una parte, en aludir a la enfermedad social del fsusto” y, por 
otra, en representar la “otredad” que se insinúa dentro del cuerpo de las 
personas y, por extensión, de la sociedad. 

El Wawaku tiene el poder de la ubicuidad y, con sus múltiples formas, 
causa la locura de los balseros que se lanzan al agua ahogándose, sobre todo, 


$ Según las definiciones de Churata: “Anchancho. Ay. Variante del Duende indio, o alma del 
difunto”; “Achachi-Hila. Ay., o Achachila. Jefe viejo o acaso que rige desde el pasado”; 
“Huvturi. Ay.-Kh. Mito ígneo y ofídico del Tititkaka”; Aukhakhallu. Kh. Duende. Diablejo.”; 
“Supaya. Kh., lo mismo Supay, Hib. Supayita, Supayis, el diablo o los endiablados” (Churata, 
2012: 978, 977, 985, 979, 1000). El Haipuñi, quien no se halla en el glosario de El pez de oro, 
también es un ser que pertenece al mangha pacha, el mundo de abajo y de adentro. 
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cuando son fascinados por sus semblanzas femeninas de “hermosura 
sobrehumana” (Churata, 2012: 925), que remiten claramente a la imagen de la 
sirena. Asimismo, puede ser “una estrella que mana sangre” (Churata, 2012: 
925), caracterización que podría renviar al antawalla que, según la literatura 
etnográfica andinista, podría ser un ser maligno normalmente descrito con una 
cola de fuego o como una estrella fugaz, que puede adquirir múltiples formas 
causando el “susto” en sus víctimas (Arnold, 2004: 123; van den Berg, 1985: 
86; Branca, 2017). Se trataría de una figura nocturna que habita lugares 
húmedos (Fernández Juárez, 2002: 162) o aislados que puede “penetrar en el 
desprevenido enfermándole y llevándole a la locura” (Cossíos, 2008: 20). 

Además, el Wawaku puede adquirir forma de un “pececito dorado, 
muy semejante al Khono, de escama recia, que para succionarles la miel 
merodea entre las shakhas” (Churata, 2012: 925), imagen que refuerza la 
genealogía mítica del Pez de Oro, que lo ve nieto del Wawaku. A medida que 
“La Batalla del Espanto” llega a su conclusión, la figura del monstruo se 
concreta, y su representación se vuelve más detallada. Primero, se le llama “el 
barbudo” (2012: 925), con clara asociación con los conquistadores. Después, se 
le describe como una bestia cuellicorta y antropomórfica con “dedos, que entre 
uno y el otro, perdían las membradas del palmípedo” y con cuerpo *velludo, 
con la verdosa color del animal marino” (Churata, 2012: 954). Su cabeza es 
microcéfala, tiene “ojos pequeñitos y estólidos”, “regresivo prognatismo”, “jetas 
de místico”, “frente espantadiza y apretada”, “nariz eurásica”, “hirsuta 
pelambre” y “erizadas barbazas” (Churata, 2012: 954). En línea con dichas 
características, y como se ha propuesto en otra ocasión (Mancosu, 2017a: 46), 
la portada de la edición Canata de El pez de oro (1957) puede refigurar uno de 
los momentos finales de “La Batalla del Espanto”, cuando el Wawaku, 
representado en el centro de la ilustración, está luchando contra el Puma de 
oro, el Pez de oro y el ejército de los peces del Lago. 

Las historias sobre el monstruo son numerosas, como dice el autor 
cuando escribe “hablamos, finalmente, del Wawaku. Un cuentito de achachi- 
guagua, niña querida” (Churata, 2012: 924). Entre los cuentos más conocidos, 
“que gustan tanto a los Suchis” (2012: 925), se halla la triste historia de la 
Sirena, engendrada en una orgía por el Wawaku, su padre, llamada la 
“Princesa-Imilla”, una “tierna muchacha era granito de perfume que todos 
olían en el lago por muy lejos que estuviesen” (2012: 926). Para prohibir el 
amor entre la Sirena y el Khori-Puma, el malévolo tirano la encarceló en un 
“palacio” perdido “por adentro los barros del lago” (2012: 927) y asesinó a su 
amado. Enloquecida, la Sirena del Titikaka dio a la luz el Pez de oro. Como 
afirma Usandizaga, “la muerte previa del Khori-Challwa, sugerida de nuevo en 
esta versión, y el profetizado aniquilamiento del reino por parte del Wawaku, 
llevan a este relato a una regeneración” (Usandizaga, 2006: 156). De acuerdo 
con la tradición mítica andina, piénsese por ejemplo en el mito de Inkarrí, se 
anuncia repetidamente el inminente rescate colectivo representado por la vuelta 
del Pez de oro, tras su muerte, que vencerá el Wawaku, cuando se dice, por 
ejemplo, “pero está pronosticado [...] que EL PEZ DE ORO, nacido de su 
sangre, dará fin a sus crueldades”, o bien, cuando se lee que “está dicho que 
cuando el morillo de la mala Bestia sea quebrantado, EL PEZ DE ORO se 
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agitará de nuevo; y nuevamente oiremos su trino” (Churata, 2012: 930). Una 
dimensión mítica que, como afirma Monasterios, no adquiere una perspectiva 
mesiánica, sino que resuena como “una convocatoria a la “gran rebelión” 
(Monasterios, 2015: 271). El mito se vuelve herramienta para pensar en un 
rescate social y derrumbar el poder constituido. A este propósito es significativa 
la “Arenga del Inka”: 


Soldados de la Patria: el enemigo, que hizo de las cadenas de nuestro pueblo, 
la necesidad de su existencia, avanza, ciego y enloquecido, con el siniestro 
designio de borrar de la faz del planeta cuanto ha bautizado libre el derecho a 
la vida: y es su carnicero y necio propósito arrancar de raíz el alma de nuestro 
glorioso pueblo [...] no ya saber que sois capaces de levantaros mil veces 
muertos para castigar su injusta y satánica soberbia; no que sienta en las 
tenebrosas infamias de su sangre que la vuestra es sangre de libres. (Churata, 
2012: 952-953) 


La Batalla del Espanto se concluye con la victoria del Pez de oro que, aunque 
sacrificando su vida, consigue matar al tirano. Su muerte, empero, se anula en 
las palabras finales que de inmediato recuerdan al lector, que “aquél no fue 
morir de América, niña querida” (2012: 961). La dimensión mítica sugiere, de 
este modo, la esperanza de un cambio inminente. 
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Resumen: la región amazónica peruana es el escenario en el que vive y 
actúa una terrorífica figura que se conoce como sacacara, pelacara o 
sacaojos. Este personaje “mítico”, percibido por los habitantes de la 
región como una realidad simbólica alternativa, tiene algunas 
características propias de su manera de obrar que lo conectan con el tigre 
negro o yanapuma, protagonista de otros cuentos de la tradición oral, 
cuya difusión se hizo más frecuente a partir de la época del llamado 
“boom” del caucho. En el artículo, a partir de algunos relatos orales y de 
algunas referencias de literatura escrita, se abordará el tema de la 
explotación y de las desequilibradas relaciones de poder entre poblaciones 
autóctonas y occidentales, sintetizadas en el paralelismo entre la 
extracción de la savia de los árboles de goma y la práctica del 
desangramiento, extraño modus occidendi del tigre negro. 

Palabras clave: Amazonía peruana, pelacara, tigre negro, literatura oral, 
boom del caucho 


Abstract: The Peruvian Amazon region is the scenery where a terrifying 
figure, known as sacacara, pelacara or sacaojos, lives and acts. This 
"mythical" character, perceived by the inhabitants of the region as an 
alternative symbolic reality, exhibits certain characteristics that connect 
him to the “black tiger” or yanapuma, protagonist of other tales of oral 
tradition, which spread more prevalently after the so-called “rubber 
boom" (between the last decades of the 19th century and the beginning 
of the 20th). In this article, through the analysis of some oral tales and 
some written literary sources, themes of exploitation and unbalanced 
power relationships between native and western populations will be 
exposed. These topics are synthesized in the parallelism between the 
rubber trees' sap extraction and the practice of bleeding, the black tiger's 
unusual killing method. 

Keywords: Peruvian Amazon Region; Pelacara; Black Tiger; Oral 
Literature; Amazon Rubber Boom 
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Introducción 


En la Amazonía, como en otras partes del continente americano, desde los 
primeros momentos del contacto entre las poblaciones de ascendencia 
occidental y las autóctonas, la representación de la otredad ha sido plasmada 
según moldes de conocimiento que facilitaban su comprensión y sus 
descripciones (Todorov, 1982). 

De esta manera, desde el punto de vista occidental y gracias a las 
palabras del fray Gaspar de Carvajal ([1542] 2007), recobró vida, por ejemplo, 
el mito griego de las Amazonas, una comunidad de mujeres guerreras 
supuestamente encontradas por la expedición de Francisco de Orellana y de las 
que, como es notorio, deriva el nombre del mayor río sudamericano. 

Pero la otredad experimentada a raíz del contacto no se limita a los 
planos étnico y social, sino que se refleja también en el plano ontológico, en el 
que se registra frecuentemente una inestabilidad (Berjón y Cadenas, 2014) 
entre lo que es considerado como humano y lo que no. Esto se debe al hecho 
de que la realidad amazónica es altamente transformacional (Viveiros de 
Castro, 2004: 39), un espacio en el que humanos y (principalmente) animales 
interactúan frecuentemente, sin que exista una frontera bien definida entre 
ellos. Algunos seres amazónicos poseen, entonces, capacidades metamórficas, de 
manera parecida a los seres de las mitologías clásicas europeas. 

En este texto, a partir de unos ejemplos procedentes de relatos orales 
recopilados durante el trabajo de campo realizado en la región de Loreto entre 
los años 2011 y 2013 y de algunas referencia de literatura escrita, trataré de 
enseñar cómo la presencia de algunos de estos seres está estrechamente 
conectada con el tema de la explotación y de las desequilibradas relaciones de 
poder entre poblaciones autóctonas y occidentales. 

Objeto de análisis serán principalmente lo que se conoce como pelacara 
(o también: sacacara, sacamanteca, sacaojos, cortacabezas o mariluluera) y el 
tigre negro (yana puma —en quechua— o yawara tsuni —en kukama). 


Pishtacos, pelacaras y yanapumas en el espacio amazónico 


En los textos antropológicos de tema amazónico la presencia del pelacara y de 
los seres a este relacionados es relativamente reciente: las primeras referencias se 
encuentran en obras de los años 80 y, en algunos casos, aparece descrito por 
analogía con el más conocido pishtaco de la zona andina. 

La presencia y el modus operandi de esta última figura, llamada también 
en la variante de quechua sureño ñakaqg y kharisiri por los aymarahablantes 
(Ansión y Sifuentes 1989: 62), ha sido ampliamente documentada (Canessa, 
2008; Morote Best, 2011 [1951]; Ansión, 1989; Ansión y Sifuentes, 1989; 
Degregori, 1989; Bellier y Hocquenghem, 1991). A partir de las crónicas de la 
conquista, se ha asociado frecuentemente a la presencia española (Molina en 
Ansión y Sifuentes, 1989: 69) y, en particular, a los religiosos católicos de la 
época colonial. Sin embargo, en los informes de la primera mitad del siglo XX 
es descrito principalmente como un espíritu o un alma y es sólo a partir de los 
años 50 que recobraría semblante humano (Branca, 2016). 
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Se trataría, en cualquier caso, de una entidad que actúa principalmente 
en la oscuridad de la noche y que, a menudo con el uso de aparatos 
tecnológicos desconocidos, ataca a sus víctimas y saca su unto, su grasa (o en 
algunos casos sangre u órganos), para los usos más diversos. 

Bellier y Hocquenghem (1991: 52) sugieren que los rumores sobre la 
existencia del pishtaco hayan pasado de la zona andina a la amazónica a través 
del contacto y de los intercambios ocurridos entre comunidades de la familia 
tupí (en particular los omaguas) y poblaciones de lengua quechua en el norte de 
la Amazonía peruana (principalmente en las regiones surcadas por los ríos 
Amazonas y Napo). Su difusión se hizo mayor en la década del 60 y sobre todo 
en los años 1979 y 1980 para luego desaparecer. Las dos autoras finalmente 
subrayan que “En la región del Napo, el personaje del victimario es más 
frecuentemente llamado pela cara, el que pela la cara” (Bellier y Hocquenghem, 
1991: 55). 

Por su parte, justamente a comienzos de los años 80, Jaime Regan 
escribía: 


se cree que el blanco puede convertirse en pishtaco (sacamantecas) por la 
noche. Comen la grasa de le gente haciéndole enflaquecer. Últimamente 
por todo el departamento de Loreto se ha difundido el temor al pelacaras, 
hombre blanco que por la noche extrae la piel de la cara de los peruanos 
para pagar la deuda externa del país. Ambas creencias son expresiones 
simbólicas de una explotación que los pobladores sienten, pero cuyos 
mecanismos no comprenden plenamente. (1983: I, 185) 


Fernando Santos Granero asevera también haber escuchado los primeros relatos 
sobre pishtacos en 1983, en el territorio yanesha de la Selva Central, donde se 
estaban completando los trabajos para la creación de una nueva carretera en el 
marco del llamado “Proyecto de desarrollo de la Selva Central” promovido por 
el presidente Fernando Belaúnde (Santos Granero, 1998: 136-137). En efecto, 
según el estudioso, los yanesha consideraban que estos seres malignos eran 
contratados por la empresa encargada de la obra y que las víctimas eran 
sepultadas en lugares estratégicos para que los trabajos de construcción 
pudieran avanzar (Santos Granero, 1998: 132). 

También entre los asháninka los pishtacos eran bien conocidos por lo 
menos desde mediados de los años 70, cuando Gerald Weiss (1975: 292) los 
menciona como blancos que matan a nativos para extraer la grasa de sus 
cuerpos para el funcionamiento de automóviles y aviones.' 

Como relata Peter Gow, los rumores sobre “pishtaco or sacacara” 
(Gow, 2001: 257) se difundieron también en las regiones surcadas por el Bajo 
Urubamba y el Camisea, zonas habitadas por los piro, quienes describieron a 
este personaje como a un enviado del gobierno que viajaba en barcos con 
motores rápidos y silenciosos y que robaba la cara y la grasa de la gente para 
emplearlas como combustible para los aviones. Gow, sobre la base de algunos 


Weiss cita en nota a William Farabee (1922: 38) quien relata un posible delito de un pishtaco, a 
pesar de no atribuirle ningún nombre específico. Según Farabee una familia machiguenga durante la 
época del caucho fue exterminada o capturada para ser vendida. Uno de los miembros de la familia 
fue “abierto” por un blanco que usó la grasa de su riñón para hacer velas. 
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testimonios, relaciona la difusión de este relato principalmente a la presencia 
del equipo de rodaje de la película Fitzcarraldo del director alemán Werner 
Herzog,? pero cita también un testimonio en el que aparecen referencias claras a 
los misioneros Adventistas, puesto que los sacacaras de Betania —donde 
justamente se encontraba una comunidad Adventista— entre otras cosas 
prohibían a los indígenas tomar masato? o comer sajinos (Tayassu tajacu) y 
huanganas (Zayassu pecari). 

Pero, sobre todo, Gow sugiere que la difusión en áreas del espacio 
amazónico tan lejanas entre sí tuviese como eje irradiador la comunidad de 
Yarinacocha, base del centro de formación para maestros indígenas del Instituto 
Lingúístico de Verano (ILV),* donde se reunían estudiantes de distintas 
procedencia étnica y geográfica. En Yarinacocha, según uno de los más 
cercanos colaboradores piro del antropólogo escocés, los gringos tenían una casa 
llena de maquinarias y ahí era donde mataban a los indígenas y les robaban la 
piel para utilizarla en las operaciones de cirugía plástica (Gow, 2011: 266). En 
la interpretación de Gow, los indígenas percibieron entonces un cambio en la 
manera en la que los gringos del ILV se relacionaban con los y las indígenas: de 
posibles compañeros y compañeras pasaron a ser presas de caza. 

Un cambio de perspectiva que corresponde a una variación en la 
atribución de la humanidad (Viveiros de Castro, 2004 y 2010) y que se 
relaciona también con las posibilidades metamórficas atribuidas a algunos 
sujetos como por ejemplo los brujos, es decir los chamanes negativos, que 
pueden transformarse en otorongos, es decir en jaguares, y quienes ya no ven a 
los seres humanos como tales, sino como animales de presa. 

La afinidad entre estas entidades depredadoras, los blancos y los grandes 
felinos amazónicos es sugerida por un relato shipibo recopilado por Peter Roe 
(1982: 66) en el que, justamente, un blanco mata y devora a unos trabajadores 
indígenas tomando la forma de un “tigre negro”. Para Roe, tanto antropólogos, 
como turistas y misioneros podrían caber al interior de esta categoría (Roe, 
1982: 91). Concuerda con esta posición el periodista y maestro kukama 
Leonardo Tello, quien —al hablar de los pelacara— se pregunta retóricamente 


2 El set de Fitzcarraldo se mudó aquí después de haber tenido que dejar las regiones del norte 
del Perú a raíz de los problemas ocurridos entre el equipo y las poblaciones awajún y wampis de 
la zona. Véase Romio (2016). 

3 Bebida fermentada a base de yuca dulce (Manihot esculenta). 

“El Instituto Lingúístico de Verano (ILV o SIL, del nombre original en inglés Summer Institute of 
Linguistics), es una institución estadounidense conectada con la Wycliffe Bible Translators 
(WBT) creada en los años 30 con el objetivo de traducir la biblia en todas las lenguas existentes 
en el planeta. Desde los años 40 se interesaron de las lenguas de los grupos étnicos de América 
central y meridional, con los que emprendieron un largo trabajo de estudios lingúísticos, 
alfabetización y traducción de la biblia. Llegados a Perú en 1946, establecieron su centro 
logístico en la Amazonía en Yarinacocha, en los alrededores de Pucallpa. La obra aparentemente 
filantrópica de los lingúistas del ILV ocultaba el fundamental proyecto de conversión evangélica 
de los indígenas; su influencia fue en la mayoría de los casos deletérea, ya que llevó a la pérdida 
de importantes elementos de las culturas autóctonas, en particular los que estaban conectados a 
la religiosidad y a las prácticas de medicina tradicional, que fueron estigmatizadas como 
inmorales, pecaminosas, inciviles y satánicas. La infiltración capilar del ILV en las comunidades 
de la selva estaba favorecida por un importante capital económico y queda por aclarar el rol 
desempeñado por los servicios de inteligencia norteamericanos, en la óptica de una penetración 
imperialista estadounidense en los países latinoamericanos. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 63-73 66 


Desangrar. Violencia y relaciones inter-étnicas en algunos relatos de la Amazonía peruana 


“¿no estamos describiendo acaso a un turista o un extranjero que visita la 
Amazonía por negocios u otros motivos?” (2014: 43). 


“El tigre negro”: la imagen indígena de la explotación 


Entre 2011 y 2013, mientras realizaba mi trabajo de investigación y 
recopilación de obras de literatura oral indígena sobre la época del caucho en la 
región de Loreto, pude tener acceso a varias versiones del mismo relato 
recopilado por Roe.? 

El jaguar (Pantera Onca), es uno de los animales más peligrosos de la 
selva y el jaguar melánico, totalmente negro, es comúnmente llamado en 
Amazonía “otorongo” o “tigre negro”, o con el nombre quechua yanapuma. 
Los kukama los llaman también yawara tsuni. 

Presento aquí dos versiones del relato, narradas por dos ancianos 
kukama que residen en los alrededores de la ciudad de Nauta: el señor Belizario 
(que en la época de la entrevista, en 2012, tenía 67 años) y la señora Elsa; 
ambos son descendientes de trabajadores indígenas que fueron reclutados para 
la extracción de la shiringa? y de otros tipos de gomas naturales como la balata y 
la leche caspi en la primera mitad del siglo pasado, en la región que corresponde 
a la actual Reserva Nacional Pacaya-Samiria. Las dos versiones son parecidas, 
pero presentan algunas diferencias, como acontece frecuentemente en la 
transmisión de las narraciones orales, de las que no existen dos realizaciones 
idénticas. 

En ambas versiones, los personajes son veinte trabajadores que se 
encuentran en el medio de la maleza y que, después de una jornada laboral, 
tienen que pasar la noche acampados en un claro del bosque. Entre ellos hay 
uno que intenta avisar a los demás acerca de la existencia, en los alrededores del 
sitio en el que se encuentran, de un feroz tigre negro que suele agredir a los 
hombres para comérselos. Los trabajadores, tomando en cuenta su número, 
piensan poder asustar al animal y no toman en serio las advertencias de su 
compañero que, para estar seguro, se aleja del grupo y busca un lugar más 
protegido donde pasar la noche. En la versión de Belizario, vadea un río y se 
esconde en la orilla opuesta, mientras que, en la versión de Elsa, sube a una alta 
palmera de huacrapona (Lriartea Deltoidea), desde donde sigue amonestando a 
sus compañeros. 

Durante la noche la previsión del hombre se cumple: llega el tigre 
negro, el yanapuma, que mata a los diecinueve trabajadores. Las dos narraciones 
se diferencian por el modus operandi del felino que, si en la versión de Belizario 
sólo deja los huesos de los trabajadores, en la de Elsa actúa de una forma 
extremadamente más espeluznante e insólita para un predador hambriento: el 
jaguar, de hecho, como si fuera un vampiro, chupa la sangre desde la garganta 
de los hombres, “vaciándoles” de su esencia vital. 


5 Agradezco a Leonardo Tello y todo el equipo de Radio Ucamara de la ciudad de Nauta por 
haberme apoyado constantemente y haberme proporcionado algunas de las entrevistas que 
habían realizado sobre el tema. 

6 Hevea Brasiliensis, más conocida como jebe fino. 
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La historia que Belizario narra le fue transmitida por su padre, que 
había trabajado durante mucho tiempo para patrones mestizos; él mismo 
cuenta haber trabajado, muy joven, en la extracción de la shiringa. La narración 
no está situada en un tiempo ahistórico o primordial, sino que, al contrario, 
Belizario indica una fecha precisa: 


El año 1918 vinieron veinte madereros y le encuentran al tigre negro, 
dicen...están mateando las maderas y... que le dicen... dicen a los 
compañeros: 

—Vamos! ¡Volver ya! 

—¡Que no! Eso no come, ¿qué va a comer? 

Y se vuelven al campamento y dicen: 

—Este va a venir siguiendo nuestro humor... va a venir ese tigre... el 
yanapuma. 

-—¡Que no! —dicen los otros— Que no, ¿qué va a venir?... aquí somos 
bastantes para matarle. 

Y como tal, ya pues el otro, el otro que ya conocía como es el tigre, el 
yanapuma: 

—Voy al otro lado... voy a dormir al otro lado. 

Y entonces los demás allá: 

—Que lo vamos a matar en cuanto viene. 

Y a partir de las doce de la noche oyen como un...como que pitaba antes 
las lanchas, que pitan, dos pitos... *puum*... y el otro: 

—Que ya viene el yanapuma, ¡que ya viene! 

—¡Que venga, que venga! 

Total, estaba acercándose el yanapuma, viene, llega y acerca como 
doscientos metros y *leeeen* y los que estaban ahí los que no creían que 
les va a comer el yanapuma. Y entonces, el otro que conocía estaba al otro 
lado ha vadeado a moverles a los compañeros que *baam* estaban bien 
muertos... bien muertos... muertos... dormidos y él, viendo que ya llega al 
campamento los dos tigres, el yanapuma, él vadea al otro lado. 

Llegó la yanapuma en su campamento, de uno en uno les comió a 
toditos, los diecinueve madereros...y unito se escapó... eran veinte... y 
verdad... puta ya, amaneció el día se va a ver: *uuuu* una desgracia...una 
desgracia los hombres... puro hueso... y como ya amaneció se largó el 
hombre a dar cuenta a los... a sus familiares... y allí han llegado sus 
familiares: 

—-¿Qué te ha pasado? 

—¿Cómo es que usted no ha muerto? Matándolos habrás venido... 
—No, vamos, vamos a verle para que me crean, para que vean que yo no 
los he muerto. 

Y se van tres días llegan al campamento *mmmm* está una pestilencia, 
los gallinazos... le van a llegar ahí, ahí está... y ahí en tal parte está ese... 
ese yanapuma... dos son... y vamos a ver, vamos... y tiempla la 
carabina”... ese tiempo primera la arma que ha salido y de ahí se van y la 
encuentran ahí, en su campamento a la yanapuma...sentada... aquí están 


7 El empleo del verbo “templar” no es común en relación con las armas de fuego; su presencia 
en este caso parece ser un traslado de significado procedente de la manera de cargar otros tipos 
de armas, principalmente arcos u hondas. 
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inmensos yanapuma... porque ahí le balean, le mataron a los dos... y... 
all 

—¿Llegaron a matar al yanapuma? 

Le matan al yanapuma, ellos eran los madereros, y siempre eran 
madereros a quienes le comía el yanapuma. Les acababa...dice...que 
predecían que dónde... Cuando se iban, pasaba por su lado ellos sabían 
que pues como... donde era el yanapuma... han logrado llegar a eso... 
donde vivía pues los yanapuma... y la verdad que ya la han muerto y lista, 
y ya no ha muerto más a los madereros. 

—¿Qué característica tienen? ¿Cómo son los yanapuma? 

Bueno... son negros... negros y pecho blanco *aaaa* apenas parecen las 
pintas, así... así son los yanapuma.* 


Los personajes del relato de Belizario son madereros, taladores de madera, una 
actividad colateral a la de la extracción de la goma o que, posiblemente, podría 
referirse a la técnica de extracción del caucho propiamente dicho, para el que 
era común tumbar el árbol. En cualquier caso, la historia contada, a una 
primera audición, parecería un episodio cualquiera basado en la peligrosidad 
del trabajo en la selva; sin embargo, los puntos en común con la versión de la 
señora Elsa, contribuyen a aclarar la compleja realidad simbólica expresada por 
medio de la narración. 

Elsa, en efecto, menciona de manera explícita las estradas, los senderos 
que conectaban los árboles de jebe que los trabajadores tenían que incidir para 
poder recolectar el látex y, aunque no nos proporcione una fecha exacta como 
en la versión de Belizario, el contexto de trabajo de la extracción cauchera y el 
hecho de que la historia fuera narrada por los ancianos quita cualquier duda 
sobre una colocación temporal que nos lleva a la primera parte del siglo XX: 


—Tú por haragán no te vas a tu estrada, de miedo...hoy que 
vamos... 

—Voy a hacer —le dice a sus compañeros— ¿Qué voy a hacer? Hoy no 
me voy a ir... hoy nos va a comer el tigre... el tigre negro... ese es bien 
bravo. 

Y se ha cortado un palo largo pa' que le ponga su machete bien afilado y 
les va a comer... y les hace dormir, dice, el tigre negro...y él para que no le 
coma el tigre pues... había un tronco... un tronco de huacrapona por 
ahí... había un palo delgado por ahí y ha logrado subir arriba, primero les 
llama a sus compañeros 

—Hoy día nos va a comer el tigre negro... 

—-¿Qué?... por ahí tanto hablar —dicen... 

Y él no ha dormido esa noche, les oía a sus compañeros que están 
roncando... le oye más cerca, más cerca, más cerca al tigre negro... llegó a 
sus... a sus camas... él estaba en el alto... en el cogollo de la huacrapona, 
llevándole a su machete en un palo... ahora... les oye... les acabó de matar 
a toditos... a los veinte trabajadores... oía lo que gritaban nomás... a 


8 Entrevista con el señor Belizario M.M. (Nauta; mayo 2012). 
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toditos les ha... de acá nomás les huequeaba?... de sus... de sus gargantas 
les chupaba la sangre... 

Pero olía el animal, se va al pie de la huacrapona, le mira, dice, así 
levantado... empezó a subir el tigre negro... la hembra ahí en la cepa 
gritando... subido... y ha tenido idea pues el... el señor, no era pa' que le 
coma pues, cuando se está subiendo gritando y le metió el machete por la 
boca... hasta el corazón del... del tigre... bajó bocabajo el tigre... 
—Ahora,¿cómo me voy a bajar? 

Ha amanecido allí el día, se ha largado la hembra gritando y se ha ido a 
velar sus compañeros todos acá nomás comidos. ¿Él que ha hecho? Ha 
agarrado sus cosas por abajo y se le ha llamado sus patrones: 

—V enga a ver pues... la gente que estaban muertos toditos... 

No le han creído, y ha vuelto a venir él con ellos: toditos la gente estaban 
tendidos en sus camas... les han tenido que embarcar para que les lleven a 
sus casas y... así era más antes... bien peligroso era más antes... los abuelos 
nos contaban eso.'” 


El elemento que resulta ser el más importante y singular es sin duda la peculiar 
manera en la que el otorongo mata a sus víctimas, claramente no convencional 
para un animal con sus características, que se porta con los veinte trabajadores, 
no como la poderosa fiera que es, sino como un parásito, que extrae la sangre 
bebiendo directamente de la yugular: “de sus gargantas les chupaba la sangre”, 
dice Elsa indicando su cuello y subrayando el hecho de que los hombres fueron 
literalmente vaciados “de acá nomás”, exclusivamente desde las venas del cuello. 

El insólito proceso de desangramiento de las víctimas del cuento de Elsa 
encuentra un paralelo en otra narración propuesta también por Belizario, 
quien, justo después de haber narrado su versión de la historia del yanapuma, 
cuenta otra en la que el elemento animal es representado por un oso o un gran 
mono, también negro como el tigre, y que obra exactamente de la misma 
forma: *...el oso cuando veía la persona ahí... él brincaba *priiin* se iba contra 
el hombre le mataba le chupaba solamente su... la garganta y ahí le dejaba...”"". 

Las afinidades entre las tres versiones son varias, y contribuyen a la 
elaboración de posibles interpretaciones: en primer término las víctimas del 
feroz animal siempre son trabajadores shiringueros o madereros: nunca se habla, 
por ejemplo, de mitayeros, es decir, de cazadores, o de personas que llevan a 
cabo otras actividades comunes en la vida de las poblaciones autóctonas, sino 
que se trata en todos los casos de personas contratadas por un patrón. En dos 
de las tres versiones, el animal se nutre exclusivamente de la sangre de los 
hombres, saca de ellos su esencia vital; y, por último, siempre está presente el 
castigo del animal por parte de un personaje sabio y valiente. 

Una ayuda valiosa para la comprensión y la interpretación de la historia 
del tigre negro es brindada por una entrevista realizada al hijo de la señora Elsa, 


Ribelino, que dice de manera explícita: “los patrones son como ese tigre!'? 


? El verbo “huequear” aunque no aparece en el Diccionario de la Real Academia Española, es 
empleado muy frecuentemente en el Perú y tiene el mismo significado del verbo “ahuecar”, es 
decir, vaciar. 

1% Entrevista con la señora Elsa (Santa Rita de Castilla; abril 2012). 

! Entrevista con el señor Belizario M.M. (Nauta; mayo 2012). 

Entrevista con el señor Ribelino (Santa Rita de Castilla; abril 2012). 
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La amenazante presencia del tigre negro es también el hilo conductor 
que marca las relaciones del pueblo iquito con los extranjeros en el ensayo 
novelizado de Percy Vílchez El linaje de los orígenes (2010). En la obra —una 
historia del grupo étnico del que procede el nombre de la mayor ciudad 
amazónica peruana— el peligroso felino, “el tigre fatal”, emite su infernal 
rugido, enseña sus fauces y las garras, para empezar la despiadada persecución 
del pueblo iquito (Vílchez, 2010: 13): 


En su afán de dominio y destrucción el repentino tigre mudó de piel, se 
vistió con el uniforme único de la sotana, esgrimió el emblema de la cruz, 
se pertrechó con elementos de la escritura, se dotó de armas 
contundentes. [...] Era el primer zarpazo de los forasteros a partir del 
cual iban a venir todas las calamidades posteriores. (Vílchez 2010: 13-14) 


El misionero cambia entonces su semblante y toma el aspecto del otorongo (y 
viceversa) (Chaumeil, 1992); para Vílchez y su colaboradores iquito, todas las 
calamidades que han afectado el pueblo han sido causadas justamente por la 
constante presencia y los violentos ataques del jaguar (Vílchez, 2010: 37). 
Desde la llegada de los misioneros que obligó a los iquitos a desplazarse, hasta 
lo que Vílchez llama la €maldición republicana”, la codiciosa política de 
explotación de los recursos humanos y naturales amazónicos durante la cual el 
patrón de los terrenos ricos en goma se convirtió en la reencarnación del mismo 
tigre de la época misionera (Vílchez, 2010: 127-128): 


Entonces esa época de abusos inauditos contra las naciones nativas, de 
salvaje depredación del bosque, de correrías sangrientas, de inhumanos 
enganches perpetuos, de migraciones masivas, de locas ilusiones de 
bonanza, de pequeños barones perdidos en delirios amonedados, arribó a 
esos moradores dispersos. Era otra vez el tigre que volvía como sombra de 
persecuciones, como emisario de destrucciones. (Vílchez, 2010: 192) 


Conclusiones 


La frecuente aparición en el espacio amazónico de seres peligrosos para la 
supervivencia de los pueblos indígenas —sean estos pishtacos, pelacaras, bultos, 
selladores, gringos alados (Santos Granero y Barclay, 2010) o tigres negros— 
coincide con un aumento de la inseguridad percibida a raíz del contacto entre 
poblaciones indígenas y occidentales. El conflicto se hace más patente y notorio 
en épocas de mayor explotación y en situaciones (en la actualidad causadas 
principalmente por la economía de mercado) que alteran lo cotidiano de las 
comunidades nativas (Santos Granero y Barclay, 2010; Berjón y Cadenas, 
2009; Cure Valdivieso, 2005).'? 

El caso del relato del tigre negro representa una puesta en práctica de la 
estrategia de simbolización del violento sistema de trabajo al que fueron 
sometidos los pueblos indígenas amazónicos durante el periodo del boom del 


3 La preocupación y la inquietud es tan fuerte que ha llevado, en varias ocasiones a la creación 
de rondas de vigilantes con el objetivo de atrapar y matar a estas entidades (Galli, 2014; Santos 
Granero y Barclay, 2010). 
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caucho. La finalidad es principalmente la de transmitir a las nuevas 
generaciones la historia de sus antepasados, a través de una metaforización que 
puede legar, aunque no de manera explícita, la carga violenta del trauma de la 
explotación. El yanapuma es, de esta forma, la versión animalesca del patrón, 
que dispone de las personas que trabajan para él como si fueran objetos y que 
no se pone ningún escrúpulo en abusar de ellos hasta la muerte. 

El desangramiento de las víctimas del otorongo parece, de hecho, un 
símbolo de la explotación llevada a cabo en contra de los trabajadores 
indígenas, empleados en turnos de trabajo agotadores y que literalmente se 
consumían con ritmos inaguantables, en jornadas que empezaban antes del 
amanecer y que se prolongaban hasta altas horas de la noche. A la vez, parece 
entreverse un paralelismo entre las víctimas del tigre negro y los árboles de 
caucho y jebe: de la misma forma en la que a los árboles se les extrae la linfa 
láctea contenida en su corteza, los trabajadores son privados de su sangre, 
elemento vital y valiosísimo. Se subraya, de esta forma, la verdadera esencia 
ocultada y voluntariamente olvidada de la época del caucho, es decir la 
contemporánea explotación intensiva de un recurso natural (que llevó al borde 
de la extinción los árboles productores) y el empleo esclavista de mano de obra 
indígena, que desembocó en un verdadero genocidio, durante largo tiempo 
encubierto y excluido de las páginas de los libros de historia. 
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Resumen: en este artículo, se tiene como hipótesis que, a partir de la 
implementación del elemento del mito dentro de la composición de las 
piezas poéticas de Baladas peruanas, se produce una apropiación de la 
memoria andina. Es decir, a través de las estrategias de textualización, 
Prada legitima en Baladas peruanas una forma mítica de pensar el mundo 
y la inserta dentro de un contexto de mayor raigambre como el europeo- 
occidental. Se establecen primero vasos comunicantes entre Comentarios 
reales del Inca Garcilaso de la Vega y Baladas peruanas, y se rescata el 
elemento del mito; se le reutiliza y recrea de una manera plástica, nueva y 
autónoma, conservando la matriz de los mitos prehispánicos. De esta 
manera, el sujeto textual se apropia de elementos de la cultura andina y 
de su forma de ver el mundo a nivel estructural y semántico. 

Palabras clave: estrategias de textualización, Baladas peruanas, Literatura 
peruana, mito, memoria andina 


Abstract: In this article, it is hypothesized that from the implementation of 
the myth element within the composition of the poetic pieces of Baladas 
peruanas, there is an appropriation of the Andean memory. That is to say, 
through textualization strategies, Prada legitimates in Baladas peruanas a 
mythical way of thinking the world and inserts it within a context of greater 
roots like the Western European. To this end, firstly, communicating vessels 
between Garcilaso de la Vega's Comentarios reales and Baladas peruanas, from 
which the element of the myth is rescued, are reused and recreated in a 
plastic, new and autonomous manner, preserving the matrix of the 
prehispanic myths. In this way, the textual subject appropriates elements of 
the Andean culture and its way of seeing the world at a structural and 
semantic level. 

Keywords: Textualization Strategies, Peruvian  Ballads, Peruvian 
Literature, Myth, Andean Memory 
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Si se llegara a demostrar que la 
oposición mito/ ciencia es más 
aparente que real, que más obedece a 
una diferencia de lenguaje que de 
contenido y de formas lógicas, se 
evidenciaría una secuela trágica de la 
acción imperial: en nombre de la 
Verdad, del monopolio de la verdad, 
Occidente aplasta la cultura de otros 
pueblos. 


ORTIZ RESCANIERE 
Recepción crítica de la obra poética de González Prada 


Una de las aproximaciones a los primeros poemarios del autor de Presbiterianas 
(1909), se localiza en los prólogos de Luis Alberto Sánchez (1946) que 
acompañan en este caso a Minúsculas (1901) y Exóticas (1911). Sánchez realiza 
un rastreo de la primera edición de Minúsculas y el carácter no comercial de 
esta entrega, enfocada más a la difusión de la obra poética de Manuel González 
Prada entre sus conocidos con un tiraje de 100 ejemplares. Después, se realizan 
el primer análisis y la crítica propiamente dicha. 

En este acercamiento a la obra de G. Prada, Sánchez identifica en 
Minúsculas los aciertos técnicos del poeta al resucitar y trasladar formas 
estróficas como el triolet, el rispetto, el rondel, la villanela, la espenserina, el 
pamtúm, etc., y enfatiza el valor estético de estas formas. Para Sánchez la obra 
poética de G. Prada es producto de su “inspiración parca, mesurada, de su tono 
menor, de su delicadeza exquisita, de su pulcritud ejemplar, de su ternura 
pudorosa, de su sentido de matiz, de su alejamiento de facundia, la verbosidad, 
el clamoreo, la explosión” (Sánchez en González Prada, 1985: 182). 

Por otro lado, uno de los textos más aludidos por la crítica es Exóticas, 
calificado como un verdadero acontecimiento nacional desde el punto de vista 
estrictamente literario” (Sánchez en González Prada, 1985: 259) pues en aquel 
el autor de Grafitos (1937) revela aspectos métricos hasta ese entonces 
inadvertidos que tendrán influencia en la producción de autores como José 
María Eguren y César Vallejo. Resalta aquí el poema “Los caballos blancos”, en 
el que se aleja de la estética modernista y se muestra más sugerente. Sin 
embargo, lo más celebrado es la propuesta del “poliritmo” que se desprende de 
la composición de poemas que cautivan por lo novedoso de la forma. 

Con respecto a Baladas peruanas, el estudioso Gonzalo Espino Reluce 
en Imágenes de la inclusión andina. Literatura peruana del XIX (1999) identifica 
en esta obra una preocupación por la inclusión del indio en la literatura 
ilustrada de la época, en contraposición a Ricardo Palma que en sus tradiciones 
más bien se propone la “nacionalización” de la colonia” (Espino, 1999: 110) a 
través de la tradición. Asimismo, se afirma que la poesía calificada por Espino 
como indigenista permite una lectura dividida de la historia, esto coincide con 
la visión de Luis Alberto Sánchez (1985: 393) para quien Baladas peruanas 
construye la imagen de la historia de la conquista, pero también la resistencia y 
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la latencia de una cultura que no fue totalmente abolida, sino que se encuentra 
aún en los asideros de la nación peruana. 

Además, Sánchez resalta su marcado acento documental y la calidad del 
espíritu que palpita en esta producción artística. Isabelle Tauzín (en González 
Prada, 2004) en una reedición de Baladas peruanas publicada por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, observa las escasas valoraciones sobre este libro y 
rescata a Ricardo Silva-Santisteban y Américo Ferrari, como unos de los pocos 
críticos que valoran e identifican en las Baladas creaciones originales del poeta. 
Personalmente, Tauzín observa en las Baladas una heterogeneidad de tonos que 
llega incluso a la sátira y la escena humorística. De esta misma forma, al igual 
que Sánchez y Espino, Tauzin percibe en las Baladas peruanas una cronología 
que va desde los tiempos míticos hasta el presente, donde se deniega una lectura 
idealizada de incario, pero se dignifica al indígena dándole humanidad en la 
composición. 

En la primera edición de Baladas peruanas (1969) de la distribuidora 
Bendezu, el editor de esta obra resalta un aspecto fundamental que reside en el 
espacio en el que se encontraba el autor de Minúsculas cuando compuso gran 
parte de sus Baladas peruanas (más adelante como BP), a saber, en una hacienda 
del valle de Mala dedicada a la agricultura. Lo que nos insinúa que la 
experiencia de comunión con los indígenas de la hacienda de Mala también 
influyó en la composición de BP, ya que si bien puede percibirse una 
intertextualidad con los Comentarios reales, BP. no es una mera copia del texto 
garcilasiano, sino que parte también de una experiencia de comunión con el 
mundo indígena, de un sentimiento viviente y sincero. Una de las baladas más 
estudiadas y acogidas por la crítica es el hermoso poema “Canción de india”. La 
fuerza y el tono de este poema en cierta medida contestatario dan cuenta de la 
injusticia y abuso del blanco. 

El investigador Lino Salvador (2013), desde la perspectiva de la rítmica 
semántica cognitiva y desde un enfoque plurimetodológico, identifica en este 
poema una tendencia métrica de tiempos marcados en las silabas “uno” de 
dicho texto, lo que hace posible la aparición de momentos de expectativa 
frustrada. Equipara así una correspondencia tensiva entre la dimensión 
semántica y formal del poema. De esa forma, el grito de protesta y dolor se 
carga con la intensidad de las isotopías. 

En síntesis, si bien la crítica a Baladas peruanas ha sido escasa, su valor 
no ha sido desapercibido del todo por los críticos literarios, sino que en estos 
últimos años ha tomado mayor importancia e incluso se le ha reeditado (2004). 
Esto la hace una obra digna de investigación y divulgación. 


Baladas peruanas y su importancia 


¿Es Baladas peruanas una obra actual? ¿En qué sentido? ¿Qué de moderno tiene 
Baladas peruanas? Algunos de los libros que tratan de rescatar el legado artístico 
de González Prada son £l porvenir nos debe una victoria: la insólita modernidad 
de Manuel González Prada (2010) y Buscando a la nación peruana (2009) de 
Thomas Ward. En estos libros se redime nuestro objeto de estudio desde una 
perspectiva indigenista; sin embargo, otras investigaciones también reivindican 
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la conciencia crítica del autor (Fernández Cozman, 2014) y los aspectos 
formales de su obra a través del estudio del código métrico-rítmico (Lino 
Salvador, 2013). 

El papel del indio en la obra de G.P. es significativo si reparamos que 
para el contexto de la época el indio no era considerado como un agente 
cultural. Tomando la metáfora de Gonzalo Espino Relucé, la creación en “la 
choza” era imposible desde dicha perspectiva, pues las bellas letras no podían ser 
producidas por individuos no irradiados por las luces. Estos fueron vistos como 
“bárbaros” y expulsados y marginados por la cultura dominante. Actualmente 
se reconoce una “literatura oral” producida por las comunidades originarias. 
Esto en el contexto de González Prada se negó, pues como parte del proceso de 
dominación y producto de la subyugación, lo primero en una colonización era 
destruir toda aquella manifestación del otro que aportara una ideología o una 
forma de pensar diferente a la del invasor. Desde este punto de vista, la 
destrucción de innumerables quípus o cualquier otro tipo de objeto portador de 
ideología —se entiende con este término cualquier conjunto de ideas que 
caracterizan la forma de pensamiento de una persona o colectividad— significa 
la desaprobación de todo valor histórico y cultural al otro —+en este caso la 
cultura andina (como también pudo haber sido la cultura shípiba u otra). 

Desde esta perspectiva, González Prada al rescatar el fmito”, objeto 
perteneciente a la memoria andina, no sólo se apropia de una historia, sino 
también destaca de esa forma un pensamiento mítico proveniente e inherente a 
dicha estructura. Ya que el mito también posee un conocimiento y ostenta una 
verdad que no difiere del científico-occidental (Ortiz Rescaniere, 1973: 2). 
Residiría ahí otro de los aportes y valores del texto de Baladas peruanas, sin 
embargo, lo esbozado en estas líneas no agota toda la importancia y lo valioso 
que significa este texto en la literatura peruana, posteriores investigaciones nos 
ayudaran a apreciar aquello que muchas veces se empaña ante nuestros ojos. 


Detrás de las estrategias de textualización en Baladas peruanas 


El estudio de los paratextos nos ayuda a construir un sentido más profundo del 
conjunto de poemas que componen BP. Los paratextos muchas veces pueden 
crear una relación irónica, paródica o de filiación ideológica a lo planteado en el 
contenido de los poemas. 

Baladas peruanas abre el poemario con un paratexto bajo la forma cita- 
pórtico del poeta francés André Chénier: *Sous ces bois étrangers qui 
couronnent ces monts,/ Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds,/ Si 
chere á la fortune et plus chers au génie,/ Germent des mines d'or, de gloire el 
d'harmonie” (González Prada, 2005: 399). 

André Chénier pertenece a uno de los focos culturales más importantes 
del siglo XIX: Francia. Asimismo, este se interrelacionó con la tradición 
artística inglesa, otra gran cuna y espacio hegemónico de la cultura y la historia. 

Ahora bien, los versos citados son pertenecientes al extenso poema: 
“L'invention”. Obra intertextual con guiños y llamadas a famosos autores como 
Horacio, Sócrates, Montesquieu, Virgilio y Rousseau (iconos de la tradición 
europea). Entre estos inter-textos resalta la alusión indirecta a América o al 
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Nuevo Mundo, al respecto de este punto resulta ilustrativa una nota a pie de 
página de L. Becq de Fouquieres. Este crítico señala que dicho poema iba a 
tener tres partes que describirían toda la historia de los descubrimientos y 
conquistas en el Nuevo Mundo, proyecto que quedó inconcluso con la muerte 
del autor. 

De esta manera, se trata de insertar los poemas que componen Baladas 
peruanas dentro del debate y tradición histórica de los viajes de descubrimiento 
y conquista europeos. Todo esto a través de una relación sinecdótica entre 
Erancia (parte) y Europa (todo) como centro hegemónico cultural político y 
social. Este diálogo que se establece mediante el paratexto de la cita-pórtico con 
la tradición europea, inserta a su vez un nuevo punto de vista o perspectiva 
sobre los viajes de descubrimiento y conquista en la historia oficial, a saber la de 
los personajes autóctonos u originarios de estas tierras, de los “dominados” pero 
no vencidos, de ahí la importancia del mito como soporte de la memoria 
andina y la historia no oficial. 

Así es como se inserta este conjunto de poemas que componen Baladas 
peruanas en el espacio del debate y la tradición europea rescatando la “otra” 
historia. 

Este intento de universalismo de la cultura andina también se puede 
reforzar en otros paratextos que se encuentran propiamente inscritos dentro del 
cuerpo del poemario. Aquí todas las citas inscritas son del Inca Garcilaso de la 
Vega. Estas se dividen en dos tipos: las aclarativas de algún término o vocablo 
definido por Garcilaso en su libro los Cometarios reales, citado por el autor de las 
BP como epígrafes “Zupay, que quiere decir Diablo” (410); “Chasqui llamaban a 
los correos. Viracocha, a los primeros españoles” (45); “Curaca que es lo mismo 
que Cacique en la lengua de Cuba, que quiere decir Señor de los vasallos” (456). 

Aquí la función principal del epígrafe reside en delimitar y aclarar el 
sentido o la definición de ciertos vocablos quechuas que son utilizados en las 
baladas. Los epígrafes mantienen una relación directa con el contenido de los 
poemas, lo que es sumamente útil para que el público que no está familiarizado 
con estos términos (por lo general occidental, hispano o europeo) logre una 
efectiva comprensión de los textos. De esta manera, comprobamos que se trata 
de establecer un diálogo entre la tradición europea enfocada en Francia y 
América. Prada es consciente de que, para ingresar a dicho “diálogo” y entrar 
en el debate de la historia de los descubrimientos y conquistas, es necesario 
establecer referentes o mantener un mismo registro. 

El epígrafe funciona también como argumento de autoridad a través del 
cual Prada se legitima para dar cuenta de la historia del Perú prehispánico por 
medio de un personaje que gozaba de gran reputación: el primer mestizo del 
Perú, que bebió la leche materna de la “lengua quechua”, por tanto, conocedor 
de primera mano de la cultura prehispánica, especialmente incaica, y además 
cuyo padre fue un conquistador español, a saber, Garcilaso de la Vega. A partir 
de esto, Prada se legitima para hablar sobre el mundo andino y podrá 
manifestar su propia percepción de la historia peruana llena de conflictos y 
contrastes, brindándonos más bien una visión no idealista del incario. 

En síntesis, Manuel González Prada utiliza los paratextos de la cita 
pórtico y el epígrafe: el primero para inscribirse en un contexto mayor respecto 
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a la historia de los descubrimientos y conquistas europeas, para luego entrar en 
diálogo y debate desde la visión del otro bando, a saber, la de los “dominados” 
y su versión de la historia, sus conocimientos y su forma de pensar a través del 
mito como soporte de la memoria andina. Asimismo, para poder hacer posible 
dicho diálogo con la tradición europea y para que se inscriba esta otra historia 
en lo oficial, es necesario que ambos bandos compartan un mismo código, por 
lo cual toma las definiciones de vocablos quechuas de Garcilaso de la Vega, a la 
vez que utiliza al escritor de los Comentarios reales como un legitimador de su 
voz en un debate mayor entre América (y la versión de los “dominados”) y 
Europa (y la versión de los “conquistadores”). A partir de esto puede enunciar 
su propia visión de la historia peruana señalando los contrastes y los conflictos 
internos. Se rescata la visión del indígena como actor cultural a través del mito 
y se refuerza la latencia de una cultura no abolida en la historia peruana. 

Además, las citas que definen algunos referentes andinos funcionan 
como aclaraciones para un lector no conocedor de la cultura prehispánica 
peruana, lo que nos sugiere que el destinatario de los textos no necesariamente 
es peruano, y se abre la posibilidad de que estos sean leídos por un público más 
vasto. De esto se desprende que el autor textual del poemario busca extender y, 
tal vez, universalizar una cultura o tradición poco conocida y difundida, desde 
la perspectiva de los vencidos a través del mito. 


Intertextualidad: el mito en Comentarios reales y Baladas peruanas 


Como se ha podido apreciar hasta ahora, se establecen vasos comunicantes 
entre Baladas peruanas y Comentarios reales de manera directa a través de las 
citas y de manera indirecta a través del mito en ambos textos. 

Nos centraremos en el mundo mítico aludido en la primera parte de 
Baladas peruanas. Uno de los textos más característicos de Comentarios reales y 
Baladas peruanas es “Piedra cansada”. En este relato la intertextualidad es 
aludida directamente. Veamos la versión de Garcilaso en el Capítulo XXVII 
titulado “La fortaleza del Cozco. El grandor de sus piedras” del Libro séptimo: 


[...] causa admiración imaginar cómo las pudieron cortar de las canteras 
de donde se sacaron; porque los indios no tuvieron bueyes, ni supieron 
hacer carros, ni hay carros que las puedan sufrir ni bueyes que basten a 
tirarlas; llevábanlas arrastrando a fuerza de brazos con gruesas maromas; 
ni los caminos por donde las llevaban eran llanos, sino sierras muy 
ásperas, con grandes cuestas, por donde las subían y bajaban a pura fuerza 
de hombres. Muchas de ellas llevaron de diez, doce, quince leguas, 
particularmente la piedra o, por decir mejor, la peña que los indios llaman 
Saycusca, que quiere decir cansada (porque no llegó al edificio); se sabe 
que la trajeron de quince leguas de la ciudad. (Garcilaso de la Vega: 
1995, 480) 


En este fragmento enfocado en la famosa piedra cansada se resalta la fuerza de 
los hombres que pudieron llevar la piedra de tamaño descomunal (“peña”) por 
ríos y atravesar alrededor de 15 leguas. El carácter fantástico de tal historia para 
personas ajenas a este tipo de experiencias produce que se idealice la fuerza de 
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estos hombres. Veamos ahora la versión de González Prada que, por su 
brevedad, transcribiremos: 


Dijo el Inca: -*Oh mis vasallos, 
Quiero moles de granito, 
De granito colosales”. 


Se lanzan los fieles indios, 
A centenas, a millares 

Por laderas y por cumbres, 
Por desiertos y arenales. 


En cansados hombros cargan 
El monolito gigante 

Y vacilan, y flaquean, 

Y desfallecen y caen. 


El granito se desploma, 
Y, a su golpe formidable, 
Los tristes indios perecen 
A centenas, a millares. 


-“¡Al trabajo, perezosos!” 

Grita el Curaca implacable; 

Mas la piedra, fatigada, 

Dice: -” ¡Basta!” y llora sangre (432). 


Vemos una reinterpretación de la historia contada por Garcilaso de la Vega al 
respecto de la figura de la piedra cansada; aquí González Prada establece una 
relación metonímica entre los hombres cansados y la piedra cansada, de esta 
manera mediante el estado en que se encuentran los hombres se pasará a 
denominar el adjetivo de “cansada” a la piedra. Ahora bien, la intertextualidad 
que se establece en ambos textos no es gratuita, González Prada devela en su 
poema aspectos que Garcilaso pretende obviar, ya sea la muerte de “centenas” 
“millares” de indios en este trabajo o un orden implacable y autoritario “¡Al 
trabajo, perezosos!”. De esta manera, se trata de mostrar una visión completa de 
la historia, tanto de lo bueno (fuerza y gallardía de los indígenas) como de lo 
malo (el autoritarismo y la muerte). 

Otro ejemplo de intertextualidad en Comentarios reales y Baladas 
peruanas centrado en el mito es la fabulosa narración sobre el origen de las 
manchas de la Luna. Se entiende por mito toda “historia fabulosa de tradición 
oral que explica, por medio de la narración, las acciones de seres que encarnan 
de forma simbólica fuerzas de la naturaleza, aspectos de la condición humana, 
etc.; se aplica especialmente a la que narra las acciones de los dioses o héroes de 
la Antigiiedad” (Oxford University Press, 2019). Es decir, el mito es una 
narración fabulosa e imaginaria que intenta dar una explicación no racional a la 
realidad. 

Veamos la versión de González Prada sobre el mito de las manchas de la 
Luna: 
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A la bella y blanca Luna 

Ama la pérfida Zorra; 

La persigue tanto y tanto 

Que es la sombra de su sombra. 


(ess) 


Tras su Amada, hacia el oriente, 


Y la mansión de la Luna 
Con plantas ágiles toca. 


La blanca Luna se eleva, 

La plena Luna remonta, 

Y, a cogerla entre sus brazos, 
Salta la pérfida Zorra. 


Fue la Luna inmaculada, 
Inmaculada y hermosa, 

Mas quedó manchada y triste 
Con los besos de la Zorra. (419) 


Percibimos vasos comunicantes con un segmento del capítulo XXII titulado 
“Tuvieron cuenta con los eclipses del sol. Y lo que hacían con los de la luna” 
del Libro segundo de Garcilaso: “Dicen que una zorra se enamoró de la Luna 
viéndola tan hermosa, y que, por hurtarla, subió al cielo, y cuando quiso echar 
mano de ella, la Luna se abrazó con la zorra y la pegó a sí, y que de esto se le 
hicieron las manchas” (122). Vemos como ambos textos buscan explicar la 
existencia de las manchas de la Luna a través del mito. 

Recordemos que puede haber variantes en el relato mítico, pero siempre 
se mantiene una matriz, en este caso tenemos en ambos textos: 1) dos 
personajes: la zorra (perteneciente al mundo de abajo) y la Luna (perteneciente 
al mundo de arriba); 2) la zorra está enamorada de la Luna y 3) mediante una 
manifestación de amor queda manchada la Luna (“besos” o “abrazos”). De este 
modo, González Prada reconstruye el mito sobre el origen de las manchas de la 
luna, pero mantiene una matriz medular para la preservación del mito. 

En la versión de Garcilaso se hace mención de los eclipses de la Luna 
como manifestación de alguna enfermedad padecida por esta, por este motivo 
los hombres hacen aullar a los perros para llamar a la Luna, para que así esta 
sienta lástima, y no muera. De lo anterior se entiende el aprecio por animales 
como los perros. Sin embargo, en la misma versión de Garcilaso se puede 
entender ese abrazo por parte de la Luna como una sanción contra la zorra por 
querer hurtarla —“quiso echar mano de ella, la Luna se abrazó con la zorra y la 
pegó a sí” (Garcilaso, 1995: 122)—. En la versión de Baladas peruanas, la Luna 
no es la actora principal de la transformación: “La blanca Luna se eleva,/ [...]/ 
Y, a cogerla entre sus brazos,/ Salta la pérfida Zorra”; sino, la pérfida zorra que 
se atrevió a tocar a la Luna y como consecuencia esta quedó” “manchada y 
triste” (González Prada, 1985: 419). 

De esta manera, se reactualiza un mito que viene desde tiempos 
ancestrales para explicar el origen de las manchas de la Luna. El texto de 
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González Prada no es una mera copia, sino una reconstrucción y reelaboración 
del mito presente en los Comentarios reales actualizados en un tiempo presente, 
inquiriéndoles así vitalidad y dinamismo. Lo que hace posible que “el mito” 
siga dialogando con el presente. Reside allí también otra de las bellezas de este 
texto tan atrayente y hermoso para muchos lectores desde la primera leída. 

Una vez establecido los vasos comunicantes entre Baladas peruanas y 
Comentarios reales con dos casos ilustrativos, nos centraremos en el siguiente 
acápite en el mito como soporte de la memoria andina exclusivamente en el 
texto de Baladas peruanas. 


Revaloración y reconstrucción del mito en Baladas peruanas: apropiación 
de la memoria andina 


En Baladas peruanas el elemento del mito como apropiación de la memoria 
andina se muestra sugerente en textos que relatan, según M. Eliade (1981), 
desde una lectura mítica el origen de la raza humana con dioses de mitos 
cosmo-antropogónicos y dioses de mitos de origen. El primero caracterizado 
por crear el mundo y la naturaleza, el segundo es definido como el dios obrador 
que transforma la naturaleza en cultura. Un caso representativo y sugestivo del 
dios del mito cosmo-antropogónico es “Kon”. 
Veamos el poema “Kon”: 


[...] 

Habla Kon; y las montañas 
Hunden la cima en los llanos, 
O de las cuencas emergen 

La planicie y el collado. 


Ehesl 

Dice: - “Aparezcan los hombres”; 
Y en las dulzuras de un rapto, 
Enamoradas parejas 

Van amándose y soñando. 


TI 


Ruedan los siglos: un día 
Surge Kon en los espacios, 
Ligero como las nubes, 
Imponente como el rayo. 


(0 

- “No sabemos ni tu nombre: 
¿Le repetimos acaso? 

El placer y los festines 

Son los Dioses que adoramos”. 


[sica] 


Dijo Kon: el terremoto 
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Montes remueve de cuajo; 
Y es la costa un gran cadáver 
Con la arena por sudario. (401-402) 


Aquí desde el paratexto se hace alusión a la divinidad de la Costa norte: “Kon”, 
dios cosmogónico creador de la primera humanidad y la naturaleza, aspecto 
que se corresponde con la división del poema en dos partes, la primera 
enfocada en la cosmogonía y la segunda al castigo de los hombres. Asimismo, 
dicha partición también corresponde a un transcurso o discurrir en el tiempo 
(Ruedan los siglos”). 

La primera parte del texto patentiza el poder de la divinidad: “Habla 
Kon; y las montañas/ Hunden la cima en los llanos”, “Dice: -Desciendan los 
ríos 


» 


, 0 “Dice: -“Aparezcan los hombres”. 

López de Gómara rescata igualmente el mito del dios Kon en Historia 
general de las indias (1552) y enfatiza también el poder de la palabra encarnado 
en esta divinidad: 


Andaba mucho y ligero; acortaba el camino abajando las sierras y alzando 
los valles con la voluntad solamente y palabra, como hijo del Sol que 
debería ser. Hinchó la tierra de hombres y mujeres que crió y dióles 
mucha fruta y pan, con los demás a la vida necesario. Mas empero, por 
enojo que algunos le hicieron, volvió la buena tierra que les había dado 
arenales secos y estériles, como lo son los de la costa, y les quitó la lluvia, 
acá nunca después llovió allí. (López de Gómara, 1954: 183) 


De esta manera, mediante el mito de Kon, se explica la aridez de la costa, la 
falta de lluvias y la esterilidad de las tierras, como acto de sanción contra los 
hombres que olvidaron el culto al dios. Esa existencia ha quedado grabada en 
la £memoria” de nuestros antepasados y actualmente sigue siendo conocida, 
mantenida y difundida por el norte del país. En la crónica de López de Gómara 
se rescata también al dios Pachacamac como divinidad sucesora, opuesta, y 
complementaria a Kon. Esto es importante para distinguir la versión de 
González Prada de su posible inter-texto. La versión del escritor peruano no se 
centra en el conflicto de las divinidades hermanas, lo que sí hace López de 
Gómara, sino que se centra en el origen de la aridez de la costa aludida por los 
lexemas: “cadáver” y “arena”. De ahí que se omita al hermano. A su vez, como 
se puede observar, G. Prada realiza una reelaboración del mito de Kon y utiliza 
para ello el diálogo, lo que en otras versiones del mito —como la del texto de 
López de Gómara— no se realiza. La ausencia del personaje Pachacamac en el 
texto de GP también responde a la naturaleza formal de la balada que se centra 
en una única acción o episodio crucial, en este caso el castigo a los hombres que 
olvidaron adorar y servir a Kon. 

De tal manera, algunas secciones de las Baladas peruanas se centran en la 
explicación de los orígenes de las cosas, flores o humanidades desde una 
perspectiva mítica que se apropia de una memoria. 

En el poema “Los Cactus”, el Sol perteneciente al mundo de arriba se 
configura como actor, él realiza la transformación. En la mayoría de los poemas 
en los que el mito cobre relieve, será la divinidad la encargada de realizar las 
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transformaciones, sea el caso de las €vírgenes del sol” trocadas en “amancaes” 
por manchar su inocencia con amor, o sea el caso de “El floripondio”. Lo cierto 
es que el poder de la divinidad sobre los hombres es una constante que articula 
las transformaciones (sea en este caso en “Los Cactus” o en “Kon”). El 
pensamiento mítico es fundamental en esta primera parte debido a la 
cosmovisión que se teje detrás de ella a través de las oposiciones que se 
establecen. Si bien estos textos son una reelaboración en el proceso de 
apropiación de la memoria andina, G.P. no solo se adecua a los relatos de los 
indígenas, sino de toda una forma de pensar y ver el mundo que se desprende 
de ella. La relación hombre-naturaleza no es una relación meramente extractiva 
sino de convivencia y comunión con los otros seres. La fertilidad de las tierras 
dependerá de la buena relación entre los hombres y los dioses, de lo contrario el 
castigo y las sanciones son esperadas para dar inicio a otra nueva humanidad. El 
mito no sólo busca explicar el surgimiento de las cosas, sino también el de 
nuevas humanidades producto de un caos provocado por el transcurrir del 
tiempo, las personas y el desequilibrio de las fuerzas de la tierra. 

En síntesis, los poemas de Baladas peruanas en los que se manifiesta el 
elemento del mito no sólo dan cuenta de un relato o historia curiosa de cómo 
surgieron determinados objetos o humanidades, sino que manifiesta una forma 
de pensar inherente en la constitución del mito. Así el autor se apropia de un 
conocimiento y de una memoria andina mediante préstamos simbólicos como 
“Monarca” o “Rey”. Términos que el autor utiliza para ser comprendido por el 
Otro. Mediante el uso de la escritura en el compendio Baladas peruanas, se 
inscriben estos relatos dentro de la historia peruana, como objetos portadores 
de un conocimiento mítico que no está anulado o abolido, sino que entra en 
diálogo y se reactualiza siendo “prueba viviente” de ello, Baladas peruanas, libro 
que incorpora una forma de pensar mítica, distinta de la europea-occidental 
dentro de la Historia. Para este cometido cobran mayor importancia las 
estrategias de textualización, la cita pórtico que abre el poemario y los epígrafes 
de Garcilaso que legitiman la voz del libro para develar el mundo andino, las 
latencias y los conflictos que se entretejen y mantienen en la historia peruana. 


BIBLIOGRAFÍA 


CHÉNIER, André. (1872), Poésies. Paris, Charpentier. Consultado en: 
<https://books.google.es/bookstid=6_ozAQAATAAJ82q=L INVENTION+d 
e+Chenier8zdq=L'INVENTION+de+Chenier8zhl=esézsa=X8tved=0ahUK 
EwiYvrGCu6biAhXRyYUKHTBfAEYQGAEIKjAA > (19/05/2019). 

DE GÓMARA, EF. L. (1954), Historia general de las Indias (Vol. 2). Biblioteca 
Cervantes Virtual. Consultado en: <www.cervantesvirtual.com/obra- 
visor/historia-general-de-las-indias--0/html/> (10/08/2018). 

ELIADE, Mircea (1981), Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Guadarrama/Punto 
Omega. 

ESPINO RELUCÉ, Gonzalo (1999), Imágenes de inclusión andina. Literatura 
peruana del XIX. Lima, Instituto de Investigación Humanística. 


85 
Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 75-86 


Evelyn Isamar Huarcaya Gutierrez 


ESPINO RELUCÉ, Gonzalo (2010), “Manuel González Prada, poesía y poesía 
indigenista”, en El porvenir nos debe una victoria: la insólita modernidad de 
Manuel González Prada. (edición de Thomas Ward) Lima, Red para el 
Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, pp.291-292. 

FERNÁNDEZ COZMAN, Camilo (2014), “La poesía de Manuel González Prada: 
entre la Ortometría y Minúsculas”, consultado en 
<http://camilofernande.blogspot.com/2006/12/la-poesa-de-manuel-gonzlez- 
prada-entre_25.html> (17/05/2019). 

GARCILASO DE LA VEGA, Inca (1995), Comentarios reales. México, Fondo de 
Cultura Económica, tomo 1 y 2. 

GONZÁLEZ PRADA, Manuel (1985), Baladas peruanas en Obras. Lima, 
Ediciones COPE. 

LINO SALVADOR, Eduardo (2013), El Estudio del código métrico-rítmico en 
González Prada, Eguren y Valdelomar. Tesis para optar el grado de Magister 
en la UNMSM. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

ORTIZ RESCANIERE, Alejandro (1973), De Adaneva a Inkarri. Una visión 
indígena del Perú. Lima, Retablo de papel. 

OXFORD “UNIVERSITY PRESS (2019 “Mito”, consultado en: 
<https://es.oxforddictionaries.com/definicion/mito> (19/05/2019). 

TAUZIN CASTELLANOS, Isabelle (2004), “Prólogo” en GONZÁLEZ PRADA, 
Manuel. Baladas. Lima, PUCP, pp.7-16. 

WARD, Thomas (2009), Buscando a la nación peruana. Lima: Horizonte. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 75-86 86 


ISSN: 2014-1130 
vol. 19 | junio 2019 | 87-99 
DOI: https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.610 


Revista de pensamiento, crítica y estudios literaños latinoamericanos 


MITOS CUBANOS EN EL TALLER NARRATIVO 
DE ALBA DE CÉSPEDES 


Cuban Myths in the Manuscripts of Alba de Céspedes 


ILEDYS GONZÁLEZ 
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI ROMA “LA SAPIENZA” (Italia) 
ilegg890gmail.com 


Resumen: la novelista italiana Alba de Céspedes (Roma, 1911 - París, 
1997), cuya ascendencia cubana la unía a momentos significativos de la 
historia de Cuba, había estado vinculada al país caribeño, intelectual y 
políticamente, durante gran parte del siglo XX. Una de las obsesiones 
literarias a la que no pudo dar término fue un libro autobiográfico 
contextualizado en el devenir histórico cubano, Con grande amore. Dicho 
proyecto textual ha quedado conservado en la vastedad del archivo de la 
autora donde puede apreciarse además la profunda investigación que 
estableció entre variadas fuentes históricas, literarias y culturales antes de 
escribir su obra. En los manuscritos conservados de la novela inconclusa 
se vislumbran dos dimensiones de la narración: histórica/autobiográfica 
(realista) y mitológica (o de matriz mágico-religioso). Interesa en esta 
ocasión abarcar la aproximación de la escritora a los mitos cubanos con el 
fin de componer su propia novela. 
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Abstract: The Italian novelist Alba de Céspedes (Rome, 1911 - Paris, 
1997), whose Cuban ancestry participated to significant moments in the 
history of Cuba, had been linked to the Caribbean country, intellectually 
and politically, for much of the twentieth century. One of the literary 
obsessions that she could not finish was an autobiographical book 
contextualized in the history of Cuba, Con grande amore. This project has 
been preserved in the vastness of the author's archive, it represents the 
deep research established between historical, literary and cultural sources. 
In the conserved manuscripts of the unfinished work two dimensions of 
the narration are glimpsed: historical (realistic) and mythological (or 
magical-religious matrix). The interest of the present work is to cover the 
approach of the writer to the Cuban myths in her own novel. 
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Con gran amor (Con grande amore), que debía haber sido la novela cubana por 
excelencia de la escritora italiana Alba de Céspedes, fue concebida como una 
autobiografía novelada que hallaba su centro en la propia historia de la familia 
paterna. Sin embargo, el relato personal de la autora, al entroncarse con la 
narración de la vida del abuelo Carlos Manuel de Céspedes, el cubano que 
iniciara la primera guerra de liberación nacional (1868-1878), ensanchaba sus 
raíces hacia el devenir histórico del país en un relatar que incluía el tiempo 
mismo de la escritura, lo que probablemente signaría el fatum ineludible de la 
obra, o sea, la imposibilidad de abarcar in extenso toda esa materia. El proyecto 
literario comenzaría a fundarse con cierta cohesión a partir de 1968, año en que 
la autora regresara a la Isla desde Europa para conocer los cambios 
socioeconómicos instaurados por la Revolución y para participar en el panorama 
cultural y político (Congreso Cultural de La Habana, en enero, y el homenaje en 
el centenario de la primera guerra de independencia, en octubre). Anteriormente 
la escritora se había planteado escribir sobre Cuba —durante los años '40 y '50, 
época en que viajaba con frecuencia al país para visitar a sus familiares—, pero 
sus escritos no superan las crónicas de viaje, algunos apuntes sueltos en sus diarios 
e ideas y bocetos de libros. En su ensayo crítico sobre la novela autobiográfica, 
Con gran amor, Monica Cristina Storini evalúa un conjunto de títulos (proyectos 
inacabados) que forman un núcleo dentro de la producción literaria de la 
escritora referente a un primer periodo (previo a la Revolución) (Paco, “il 
romanzo cubano”, Dialoghi attraverso la porta chiusa, La notte/Diario del ciclone), 
lo que la estudiosa denomina la “materia cubana” en Alba de Céspedes (Storini, 
2011). Esos textos inconclusos irán definiendo temas, fragmentos narrativos que 
servirán de estímulo al gran proyecto escritural sobre Cuba en el cual la novelista 
se empeñará en las últimas décadas de su vida. 

El 15 de noviembre de 1948 una entrevista de la revista habanera 
Vanidades, realizada por Isabel Margarita Ordetx, presenta a la autora y añade 
sus publicaciones al momento (Vadie vuelve atrás y Fuga). Uno de los 
argumentos tratados es la indagación en el fenómeno editorial por el cual la 
obra de Alba de Céspedes ha sido poco conocida en Cuba. Además, por 
primera vez la novelista exponía su deseo de narrar la historia de su familia — 
proyecto que no determinaba aquí con un título—: “Me propongo escribir la 
historia de mi familia, comenzando por mi abuelo. Entre los papeles de mi 
padre [Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada] he encontrado documentos y 
datos preciosos, que estoy clasificando y ordenando. Pronto tengo que 
embarcar para Washington, pero dentro de dos o tres meses volveré a Cuba, y 
posiblemente para entonces pueda comenzar esta obra, en la que tengo el más 
vivo interés” (Ordetx, 1948: 13). Estas ideas serían retomadas y asumidas con 
mayor constancia por Alba de Céspedes a partir de 1968,' cuando la autora 
protagonizara el acto organizado por Fidel Castro para conmemorar los cien 
años del inicio de la guerra de independencia de España, aquella Revolución 
que había dirigido su abuelo Céspedes. El nuevo gobierno cubano se mostraba 
entonces partidario de los principios que enarbolara otrora el héroe del '68 y, 


' La autora fue invitada a hablar por Fidel Castro en un acto político en el lugar donde se inició 
la guerra de 1868 (la finca La Demajagua, en las cercanías de Manzanillo) frente a un conjunto 
de 16 000 espectadores (Cueto, 1968). 
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por lo tanto, se convertía en retoño de esa primera lucha por la emancipación 
del país. Estas proclamaciones que fecundaron por doquier en la Cuba de un 
siglo después del Céspedes de La Demajagua habrían de seducir 
profundamente a la escritora, heredera directa por vía de sangre y portavoz en 
un nuevo contexto de sus ideales. 

Para el estudio de Con gran amor hay que atravesar la complejidad de 
abordar una obra inconclusa, que existiera solo de modo constante en la 
imaginación de la autora, y cuyo único corpus permanente para el investigador 
queda compuesto por los fragmentos sueltos más terminados, recogidos en el 
volumen Romanzi, su primera publicación (2011). Los manuscritos que 
definen dicho proyecto apuntan en lo fundamental a ideas metatextuales y 
borradores de un libro que va cambiando en un amplio arco temporal en el que 
además se transforman los pilares de la nación (desde 1968, primer viaje de la 
escritora al país en la Revolución, hasta 1997, año de su deceso). 

Antes y durante la fase escritural de la novela, la autora construiría un 
amplio archivo formado por libros de muy variada índole sobre historia y 
política, además de recortes de prensa, listados bibliográficos y temáticos, fotos, 
postales, apuntes de trabajo y bocetos de distintas versiones del texto. La 
sección del fondo de Alba de Céspedes —hoy custodiado en la Fundación 
Arnoldo e Alberto Mondadori en Milán— que prueba dicho acucioso proyecto 
investigativo, así como los obsesivos ensayos de escritura literaria de la novela, 
ha quedado subdividida para su mejor examen en seis partes: “Stesura”, 
“Officina narrativa”, “Appunti e quaderni”, “Ritagli stampa”, “Materiali vari” y 
“La stampa”. Sin embargo, para entender la génesis de Con gran amor no es 
válido circunscribirse solo a este conjunto documental, sino adentrarse también 
en otras secciones del archivo que informan sobre tal proceso de composición 
como el epistolario, los diarios y la biblioteca con unas 4.630 piezas, de la que 
habría que destacar más de 400 títulos referidos a Cuba (Miola, 2001 y 2005). 

“La stampa” queda compuesta por un conjunto de 50 títulos de autores 
diversos que fueron consultados por Alba de Céspedes para su proyecto textual 
cubano, libros seleccionados debido a la abundancia de comentarios al margen, 
citas, subrayados, remisiones a otros textos y fascículos de trabajo, según 
informa el propio catálogo del fondo. No obstante la pertinencia de dicho 
corpus como fuentes de Con gran amor, ha de destacarse la exclusión de títulos 
conservados en la biblioteca y de otros que no forman parte del archivo, pero 
que son citados en los apuntes de trabajo y directamente referidos por la 
escritora en las páginas más terminadas de la novela, a los cuales haré mención. 
Tratándose de un texto autobiográfico también habría que disponer como 
fuente de toda la herencia textual propia de la autora: sus textos privados 
(apuntes de viaje, diarios, epístolas) además de otras publicaciones menores 
precedentes, como cuentos y crónicas sobre Cuba. 

En el proceso de novelar la historia de la familia y la nación, la escritora 
buscaba los cuadros históricos y los personajes que le permitieran hilvanar el 
relato de sus propios orígenes al de la liberación de Cuba. Para el curso de esa 
narración que pretendía continuas oscilaciones temporales se definen como 
puntos cardinales: la época precolombina junto a la conquista de la Isla, así 
como la Revolución de 1959, etapas entre las que mediaba la guerra encabezada 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 87-99 89 


lledys González 


por Céspedes en 1868. Los bocetos textuales más acabados demuestran la 
existencia de dos dimensiones en la narración: la primera y más abarcadora es 
de naturaleza histórica/autobiográfica, donde se articula la historia personal (a 
veces, con tono intimista) en el recuento de sus orígenes hacia la exposición de 
una historia nacional (con un tono épico y triunfalista); menos visible, pero 
igualmente presente en el texto, se encuentra la dimensión mitológica o de 
matriz mágico-religioso, a través de la cual Alba de Céspedes quiere reunir el 
sentir de una colectividad, partiendo de elementos propios de su cultura, una 
cultura a la cual ella había accedido por su estudio esforzado e individual. El 
horizonte de estas líneas se fija en la articulación de una cartografía del mito en 
Alba de Céspedes a partir de aquellas fuentes históricas y culturales reunidas 
por la autora para la escritura de su novela inconclusa. 


La luz de Yara 


La biblioteca de la autora atesora dos títulos de Felipe Pichardo Moya, Los 
indios de Cuba en sus tiempos históricos (1945) y Cuba precolombina (1949), 
cuyas fechas de publicación demuestran que pudieron haber sido adquiridos 
por Alba de Céspedes en alguna de sus estancias en Cuba de los años "40 050. 
En la subserie del archivo “Appunti e quaderni”, la novelista elabora un 
inventario de libros de la autoría de Fernando Ortiz, relacionados 
especialmente con los diálogos interculturales e históricos entre Italia y Cuba. 
Aparece mencionado aquí El huracán, su mitología y sus símbolos (1947),? 
aunque no eran citados otros trabajos del antropólogo sobre los aborígenes de 
la Isla como Las cuatro culturas indias de Cuba (1943) o Historia de la 
arqueología indocubana (s.a.) que, en cambio, sí se conservan en el fondo 
bibliotecario de la escritora. Por lo tanto, tal memorándum pareciera referirse a 
libros que la autora debería haber obtenido para su estudio, pero de los que 
luego no se hallan más noticias. 

En Con gran amor las alusiones a las fuentes externas inician en uno de 
los primeros episodios históricos narrados: la rebelión del cacique Hatuey, 
hecho que había quedado recogido en la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias (1552), de Bartolomé de las Casas. Esta crónica es aludida en otros 
dos momentos iniciales del libro de Alba de Céspedes: uno referido a Cristóbal 
Colón y otro al ilustrador Theodor de Bry, cuyos grabados sobre la matanza de 
los indios y los saqueos de los conquistadores aparecieron en la primera edición 
en lengua inglesa de la Brevísima... (De Céspedes, 2011a: 1594). Este primer 
cuadro se abre del relato íntimo que sostiene la escritora con su padre, quien le 
narraba la historia de Cuba con tono apasionado, lo cual permanece como el 
inicio insustituible de la novela: “Quando ero bambina, Cuba era una canzone di 
gesta che mio padre mi raccontava, un paese di leggenda e, innanzi tutto, un segreto 
tra lui e me” (1477) 2 


? Son citadas también Las simpatías de Italia por los mambises cubanos: documentos para la 
historia de la independencia de Cuba (1905) e Italia y Cuba (1917) (busta 83, fascicolo 6, 
Fundación Mondadori). 

3 “Cuando era niña, Cuba era una canción de gesta que mi padre me contaba, un país de 
leyenda y, sobre todo, un secreto entre él y yo” (traducción de la autora). 
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La anécdota dramática de la rebelión de Hatuey, filtrada en la voz de la 
novelista, posee implícitamente un sustrato mítico que es empleado para la 
conformación de un orden profético en el relato personal sobre su percepción 
de la historia: *L “avevano bruciato vivo a Yara, proprio li dove Carlos Manuel de 
Céspedes y del Castillo [...] ha iniziato la rivoluzione” (De Céspedes, 2011a: 
1480).* La muerte atroz del primer héroe cubano viene reconstruida tal cual 
aparecía contada por Bartolomé de las Casas, como una escena que cobra el 
tono trágico por la inserción del diálogo en el cual Hatuey se niega a ir al 
Paraíso si allí se encontraban los españoles.? Este episodio dialoga con un 
fragmento de la novela inacabada que ofrece otra interpretación del parlamento 
del cacique antes de morir. El segmento corresponde a una conversación entre 
Alba de Céspedes y un curioso personaje llamado Eliseo que solía visitar la 
residencia familiar ubicada en la intersección de las calles 23 y M, casa que sería 
demolida para construir el hotel Habana Hilton, hoy Habana Libre. Eliseo, que 
solo aparece mencionado aquí (queda la sospecha sobre su invención literaria), 
al despedirse en una de sus visitas se detiene en el jardín cuando siente batir, 
por un viento casi huracanado, las hojas de una palma real, ante lo cual evoca a 
los indios de Hatuey y procede a explicar el enigma: 

Lui, allora, mi spiegó che questo particolare non e riportato nelle cronache 

dell 'epoca né net libri di storia, scritti quasi tutti da Spagnoli: ma pare che, prima 

di morire, Hatuey abbia gridato: “Torneremo, col vento dell 'uragano! Torneremo 

nel tronco delle palme”. [...] “Di questo, pero, nessuno parla” diceva Eliseo: “ma vi 

sono altre vie, segrete. Ci sono messaggi, rivelazioni, che giungono per altre vie, 

segrete, a chi sa interpretarli” e —con un tipico gesto cubano— indicava la 
propria fronte e la palma alternativamente, per farmi intendere che lui sapeva, che 
cattava i messaggi trasmessi nel linguaggio delle foglie. (De Céspedes, 201la: 

1511) 


En los misteriosos parlamentos de Eliseo se connota la relevancia que para los 
aborígenes tenía dicho fenómeno meteórico al que dieron el nombre de 
Huracán identificándolo con el dios supremo del panteón:” *...gli indios delle 
piccole Antille, —i caribes— chiamavano Hurankaen il dio della tempesta” (De 


í “Lo habían quemado vivo en Yara, justo allí donde Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo 
[...] inició la revolución”. 

5 Si se cita el texto de Las Casas se puede confirmar la similitud del relato: “Él pensando un 
poco, preguntó al religioso si iban cristianos al cielo. El religioso le respondió que sí, pero que 
iban los que eran buenos. Dijo luego el cacique, sin más pensar, que no quería él ir allá, sino al 
infierno, por no estar donde estuviesen y por no ver tan cruel gente” (Las Casas, 2011: 37). 

6 “Él, entonces, me explicó que esto no se reportaba en las crónicas de la época ni en los libros 
de historia, escritos casi todos por españoles: pero, parece que, antes de morir, Hatuey había 
gritado: “¡Regresaremos con el viento del huracán! Regresaremos en el tronco de las palmas”. 
[...] Pero de esto nadie habla”, decía Eliseo: “sin embargo, existen otras vías secretas. Existen 
mensajes, revelaciones, que alcanzan por otras vías, secretas, a quien sabe interpretarlos” y — 
con un típico gesto cubano— indicaba su frente y la palma alternativamente, para hacerme 
entender que él sabía, que captaba los mensajes transmitidos en el lenguaje de las hojas”. 

7 Según Ortiz, no estaba el dios más potente relacionado con el Sol, sino con el Huracán 


(Ortiz, 1947). 
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Céspedes, 2011a: 1579).* Las palmas, los indios y el huracán son tres elementos 
indisolubles de la identidad cubana fundidos en el mito. La lectura mítica y no 
histórica de las palabras de Hatuey tiene una connotación simbólica en el libro, 
se trata de la rebeldía resucitada en la Isla. Esta idea de leer con un sentido 
trascendente los fenómenos reales a través de vías ocultas se vincula con las 
prácticas de la santería, en especial, con la figura del babalao o adivinador, lo 
cual concuerda con la presentación que del personaje se hace: €Si insinuava che 
fosse legato al mondo della santeria; per questo, molti lo consideravano con rispetto e 
altri con diffidenza” (1579)? 

El signo del regreso de los indios a las palmas cubanas es esclarecido a 
medias por Eliseo en una explicación de la cual el lector actual, conociendo los 
sucesos de los años '50 en el país, deduce el referente: Gli indios torneranno: 
sono gia negli alberi della Sierra, con le lance” (De Céspedes, 2011a: 1512).' Se 
trata del Ejército Rebelde que, refugiado en la Sierra Maestra, como los indios, 
iniciaba la última etapa de la Revolución: la guerrilla. Alba de Céspedes 
mitologiza los acontecimientos históricos sin abandonar, por otro lado, el hilo 
autobiográfico: al concluir dicho pasaje se indica la cercanía a la sierra de la 
finca paterna La Junta, que fue la propiedad que conservó la familia, pues el 
ingenio La Demajagua, donde Céspedes liberara a sus esclavos para iniciar la 
guerra, se había convertido en un parque histórico-nacional. En uno de los 
apuntes de método de su taller, la autora señala: “Aggiungere ad Eliseo molte 
delle cose che racconto degli indios magari impersonalmente. Per lui e come se, cosi, 
gli indios prendessero una rivincita” (De Céspedes, s.a., busta 65, fascicolo 6, 
Fundación Mondadori: 2).'' 

Sin embargo, para llegar a la revelación que une los dos momentos 
históricos en la novela habría que comprender uno de los mitos mayores 
difundidos en las provincias orientales de Cuba, sobre todo en Baracoa, 
recogido por Samuel Feijóo en su libro Mitología cubana de 1980. El mito 
conocido como “La luz de Yara”, que había sido registrado originalmente por 
Luis Victoriano Betancourt (en La Estrella Solitaria, Camagiey, 10 de octubre 
de 1875), asociaba el regreso del espíritu de Hatuey durante la Guerra de los 
Diez Años, vislumbrado en el patriotismo de los mambises que llegaron a 
nombrar a una de sus unidades el Regimiento Luz de Yara. Debe recordarse 
aquí que tras la declaración de la guerra en el ingenio La Demajagua, Céspedes 
y sus hombres se dirigieron a Yara, donde muriera el cacique, y allí tuvo lugar el 
primer enfrentamiento con las tropas españolas. Betancourt recrea el mito de la 
muerte del indio rebelde y su reaparición en forma de una luz que escapara de 
la hoguera: 


Apareció al fin, la señal del sacrificio. Hatuey se arrojó intrépido a las 
llamas devoradoras; los españoles lanzaron aullidos feroces de alegría, y 


$ “Los indios de las pequeñas Antillas —los caribes— llamaban Huracán al dios de la 


tempestad”. 

? “Se insinuaba que él estuviera vinculado al mundo de la santería; por esto, muchos lo trataban 
con respeto y otros, con desconfianza”. 

19“Los indios regresarán: están ya en los árboles de la Sierra, con las lanzas”. 

1 “Añadir a Eliseo muchas de las cosas que cuentan de los indios quizás impersonalmente. Para 


él es como si, así, los indios tomaran una venganza”. 
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Bartolomé de las Casas cayó de rodillas elevando al cielo una oración 
fúnebre, mientras el ángel de la libertad recogía en sus alas el último 
suspiro del primer mártir de la independencia de Cuba. 

Desde entonces una luz tenue y misteriosa, desprendida de la inmensa 
hoguera, vagó errante por las noches sobre aquellas dilatadas llanuras, 
velando el sueño de los que aún dormían en servidumbre, y esperando la 
hora de la iluminación eterna y de la eterna venganza. 

Aquella luz era el alma de Hatuey. 

Era la luz de Yara. Tres siglos pasaron. Una noche la luz errante se 
detuvo sobre el mismo sitio en que se había alzado la hoguera de Hatuey. 
Y en aquel momento, las palmas de Cuba, esos espectros silenciosos de 
los indios, sacudieron violentamente sus fantásticos plumeros. Y el éter se 
iluminó con una claridad pura y brillante. Y la tierra se estremeció hasta 
en sus más internas profundidades. Y la luz tenue y misteriosa, agitada 
por el embravecido huracán, convirtiéndose en gigantesca llama, se 
extendió por todos los vientos con rapidez vertiginosa, inflamando todos 
los corazones, purificando todas las almas y santificando todas las 
libertades. Era la Luz de Yara, que iba a cumplir su venganza. 

Era la tumba de Hatuey, que se convertía en cuna de la 
independencia. 

Era el Diez de Octubre. (Feijóo, 2007: 196) 


Esta variante del mito que interrelaciona la muerte de Hatuey, las palmas, los 
indios, el huracán, la iluminación del espíritu de rebeldía en Yara, donde 
ardiera la hoguera del cacique, tiene gran similitud con la interpretación que 
ofrece Alba de Céspedes, para quien era necesario renovar el relato mitológico, 
esta vez teniendo presentes los acontecimientos de la nueva Revolución, la del 
'59, en una suerte de imbricación providencial entre el relato mitológico y el 
hecho histórico. 

El vínculo entre los indios y las palmas en Alba de Céspedes asomaba ya 
desde el relato FDiscorsi con una palma” (1939), escrito durante el primer viaje a 
Cuba y publicado luego en // Messaggero. Allí tempranamente la autora hablaba 
de la complicidad que encontraba en la palma del jardín de la casa paterna que 
era personificada en un viejo indio, una suerte de guardián: “La scoprii allora 
diversa dalle palme mediterranee solide e scagliose: bianca, libera della corteccia, 
sembrava come tutte queste di qui, essere solo l'anima della palma. Cosi 
incominciammo a parlare. Aveva una voce calda e malinconica e si esprimeva con 
cenni o frasi brevi e sentenziose, alla maniera di un vecchio indiano” (De 
Céspedes, 1939: 3). 

La relectura de la Luz de Yara en las páginas de Con gran amor se 
convierte en una estrategia empleada por la autora para articular los distintos 
tiempos de la narración, el tiempo mítico, de los héroes del pasado, Hatuey y 
Céspedes, junto al presente mitologizado de la Revolución. De este modo, Alba 
de Céspedes consigue, al menos en un episodio, solventar la dificultad de 
armonizar la amplia materia histórica en su proyecto literario. Sin embargo, la 


12 “La descubrí entonces diferente de las palmas mediterráneas, sólidas y escamosas: blanca, 


libre de la corteza, parecía como todas estas de aquí, ser solamente el alma de la palma. Así 
comenzamos a hablar. Tenía una voz cálida y melancólica y se expresaba con gestos o frases 
breves y sentenciosas, a la manera de un viejo indio”. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 87-99 93 


lledys González 


colocación de un mito local reinterpretado con claros fines políticos activa las 
sospechas en el lector sobre el afán de propaganda preponderante en la novela 
autobiográfica de Alba de Céspedes. 

A lo largo del proceso escritural, la autora conservó diversas anotaciones 
en las que se evidencia la proyección del libro que se proponía componer, así 
como los fines mismos de su trabajo, coordenadas esenciales para entender más 
a cavalidad elementos de la obra inconclusa. La porción mayor de estos 
comentarios metatextuales quedó reunida en la subserie de archivo “Appunti e 
quaderni”. En los cuadernos de trabajo de la escritora reaparece en distintos 
momentos una preocupación sobre el desconocimiento en Europa de los 
principales episodios de la historia de Cuba antes de 1959, así como de una 
reducción de los hechos mismos de la Revolución a la figura de Fidel Castro, 
aunque por la contemporaneidad de los sucesos y la repercusión internacional 
estos hayan tenido mayor impronta en Italia: 


Di Cuba, allora, in Europa non si sapeva gran che, non si sapeva quasi nulla, 
molti ne ignoravano persino | 'esistenza. Dal 1959, cioé dalla vittoria, di Cuba si 
parla quotidianamente suoi giornali, alla radio, centinaia di libri sono stati scritti 
sulla rivoluzione cubana e su Fidel, l'attualitá cubana compare spesso sugli 
schermi della televisione e tuttavia —eccetto i politici, gli specialisti— ben pochi 
ne sanno o ne conoscono qualcosa, eccetto la guerrilla e il nome di Fidel. Ma, 
allora, su Cuba si scriveva solo qualche libro di viaggio. (De Céspedes en 
Ghirardello, 2002: 416)'* 


Ante el panorama de las publicaciones internacionales que daban una imagen 
de Cuba del cual divergía la novelista, se manifiestan entonces los fines de Con 
gran amor: la propuesta de una visión propia de la autora sobre la historia. En el 
borrador de una epístola dedicada a Fidel Castro escrita en 1977, la escritora 
declara el papel propagandista que habría pensado otorgarle, en un inicio, a su 
libro cubano para su difusión en Europa: *...avevo come proposito insegnare a 
quelli di fuori come era il mondo qui. Perché capissero. Perché intendessero. Perché 
cessassero di dire tante bugie o tante sciocchezze su Cuba e sulla rivoluzione” (De 
Céspedes en Favoino, 2002: 75).'* Sin embargo, tal propósito queda anulado 
en la propia misiva, donde la autora confiesa que su libro ya no sería lo que 
había pensado: una conversación con el líder cubano. Los fines de la obra 
cambiarían mientras el plano mismo de esta siguiera siendo ajustado. La 
voluntad de reivindicar la situación de Cuba para el mundo será un pilar sobre 
el cual Alba de Céspedes soportará, unas veces más explícitas que otras, su 
cartografía literaria. 


13 “De Cuba, entonces, en Europa no se sabía mucho, no se sabía casi nada, muchos ignoraban 
hasta su existencia. Desde 1959, es decir, desde la victoria, de Cuba se habla cotidianamente en 
los periódicos, en el radio, centenares de libros han sido escritos sobre la revolución cubana y 
sobre Fidel, la actualidad cubana aparece a menudo en las pantallas de la televisión y aún — 
excepto los políticos, los especialistas— muy pocos saben o conocen algo, al no ser la guerrilla y 
el nombre de Fidel. Pero, antes, sobre Cuba se escribía solo algún libro de viaje”. 

14 < tenía como propósito enseñar a los de afuera cómo era el mundo aquí. Para que 
entendieran. Para que escucharan. Para que cesaran de decir tantas mentiras O tantas 


frivolidades sobre Cuba y sobre la revolución”. 
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La palma real y la ceiba 


El huracán, indicado con nombres diversos (ciclone, temporale), aparece además 
en otro segmento narrativo donde el telón de fondo es el sustrato mágico- 
religioso en la concepción de la naturaleza cubana. “/ miei contadini mi 
raccontavano che, a Cuba, i primi seminatori di piante sono stati i cicloni che — 
col vento— portarono semi e rami da terre lontane” da inicio al fragmento [8.77] 
(De Céspedes, 2011a: 1592).'? Para referirse a la vegetación cubana Alba de 
Céspedes había estudiado las particularidades de algunas especies, notas que 
dejara en la Officina narrativa dentro de la carpeta lsla (busta 69, fascicolo 9, 
Fundación Mondadori), donde citaba el guao, la caoba, la dormidera, el limón, 
el mangle, además de los distintivos árboles: la palma real y la ceiba. 

En el fragmento anteriormente referido, la palma real ocupa el centro 
de una descripción poética personal basada en la melancolía de su constitución, 
así como en su cualidad para identificar el país (*...il piu bel dono offerto a 
Cuba e la palma reale, nella quale il nostro Paese s'identifica al punto di farla 
figurare nello scudo nazionale”) (De Céspedes, 201la: 1593).' El cuadro 
descriptivo da paso a una comparación de la palma real con la ceiba a través de 
un mito popular que expone la petición de la Virgen María a ambos árboles de 
protegerla a ella y al Niño Jesús de una tormenta. Sin embargo, la palma real se 
niega y es condenada a la fuerza de los rayos, mientras que la ceiba al abrirse y 
darles amparo en su regazo es liberada para siempre de esa pena (Chi ha mai 
visto il fulmine cadere su una ceiba?) (1593)." 

La interpretación que para la santería o Regla de Osha-Ifá tienen estos 
árboles de Cuba representa una materia de estudio constante por Alba de 
Céspedes, que reconoce como fuente primordial £/ monte (1954), de Lydia 
Cabrera. Libro de autoridad para neófitos y practicantes de la religión de los 
yorubas, El monte constituye uno de los estudios antropológicos fundacionales 
que en este orden se han realizado. En la Oficina narrativa (busta 69, fascicolo 
9, Fundación Mondadori) quedan notas de la novelista extraídas de dicho 
volumen sobre los rasgos misteriosos y mágicos que la ceiba obtenía para los 
creyentes, así como de supersticiones diversas: no la abate ni la desgaja el 
huracán más fiero, no la fulmina el rayo, de noche las ceibas andan y se 
trasladan de un lugar a otro. Lydia Cabrera comienza su capítulo dedicado al 
árbol confrontándolo con la palma (“La ceiba, como la palma real, es el árbol 
más característico de la isla y el árbol sagrado por excelencia”) (Cabrera, 1954: 
269), en una relación que evidenciaba además Alba de Céspedes en el 
fragmento anteriormente citado. 

Lydia Cabrera compila algunas de las creencias y relatos asociados a la 
ceiba, entre ellos una narración mínima que expresa el sincretismo entre el 
catolicismo y la santería, muy similar a la que apareciera citada por la novelista 
italiana: “Fugitiva la Virgen María con el Niño Jesús, se escondió en el hueco 


15 “Mis campesinos me contaban que, en Cuba, los primeros sembradores de plantas fueron los 


ciclones que —con el viento— llevaban semillas y ramas de tierras lejanas”. 


16“. .el regalo más bello ofrecido a Cuba es la palma real, en la cual nuestro país se identifica al 


punto de mostrarla en el escudo nacional”. 


17 “¿Quién ha visto un rayo caer sobre una ceiba?”. 
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de una ceiba; la ceiba se abrió” para albergarla, y allí burló a sus perseguidores: 
el tronco se cubrió de espinas para proteger a la madre y al niño divino. Desde 
entonces, las ceibas se abren una vez al año y aparece la virgen” (1954: 278). 
La versión que da Cabrera no establece un punto de comparación con la palma 
real, se limita a presentar el resguardo de la Virgen dentro del tronco (esta vez, 
perseguida por enemigos). Se añade además una explicación de la causa-efecto 
del tronco de la ceiba no existente en el relato de Alba de Céspedes: las espinas 
de la corteza surgieron para defender a la Virgen. 

Otro cambio del relato que explica la bendición de la Virgen a la ceiba 
queda recogido por Samuel Feijóo en su libro anteriormente citado, Mitología 
cubana: 


La virgen María necesitaba alimento para el niño y le pidió palmito a la 
palma real, y la palma no se lo dio. Y entonces la virgen dijo: 

—;¡Pues qué te parta un rayo! 

Y entonces le salió a la palma esa punta que tiene arriba que es como 
un pararrayo y que llama al rayo. Y por eso el rayo le cae a la palma real y 
la parte. Después la virgen le dijo a la ceiba: 

—Danme lana para abrigar al niño. 

Y la ceiba le dio lana. Y entonces la virgen le dijo: 

—Te doy una cruz. 

Y por eso la ceiba forma cruz. (Feijóo, 2007: 24) 


La petición aquí cambia en dependencia del árbol y se mantiene la 
correspondencia causa-efecto del relato de Lydia Cabrera, pero no circunscrita a 
la ceiba, sino a su antagonista: la palma es condenada a recibir el azote de los 
rayos y, por eso, tiene entre sus penachos una punta larga que los atrae. Por el 
carácter oral y la vitalidad del relato mítico asociado a la santería cubana se 
encuentran disímiles variantes, de ahí que resulte difícil concretar la fuente 
precisa que haya servido a Alba de Céspedes. Si bien la autora pudo haber 
consultado a Lydia Cabrera, la inclusión de la palma real como elemento 
comparativo determina la existencia de otra fuente que pudiera ser, tal vez, de 
naturaleza verbal tal cual indica el enunciado del episodio: 1 miei contadini mi 
raccontavano...”. 

La ceiba se asocia al santo Iroko —denominación adquirida también 
por algunos negros africanos que la relacionaban a una especie de caoba a la 
cual semejaba—, se cree además que en ella se reúnen las almas, en especial, 
aquellas de los ilustres. A los pies del árbol se hacen ofrendas, inmolaciones y 
conjuros poderosos. Uno de los fragmentos de Con gran amor [2.27] expone 
una escena en la que era costumbre cada 10 de octubre (aniversario del inicio 
de la guerra y de la liberación de los esclavos) que se acercaran personas para 
homenajear a Céspedes usando expresiones sincréticas: “Alcuni, introducendosi 
nel giardino, si mettevano all 'ombra della grande ceiba e li, con voce stentorea, 
declamavano alcune décimas [...]” (De Céspedes, 201 la: 1568).'* 

La sacralidad de la ceiba imponía la prohibición de su talado, pues 
conllevaba a una dura pena para quien osara acometerlo: 


18 “Algunos, introduciéndose en el jardín, se metían a la sombra de la gran ceiba y allí, con voz 


estentórea, declamaban algunas décimas”. 
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Un oscuro terror le impide al campesino descargar su hacha sobre el 
tronco sagrado. [...] En ella siente misteriosamente presente un mundo 
de espíritus; le espanta la fuerza oculta, la persona invisible y sobrenatural 
que se volvería contra él en un tremendo impulso de venganza. La 


mayoría se niega rotundamente a cometer este acto de impiedad 
indiscutible. (Cabrera, 1954: 343) 


Sobre este aspecto de viva creencia popular Alba de Céspedes deja en su novela 
un episodio donde el devenir de los sucesos es leído como la condena por una 
violación a la sacralidad de la ceiba. El abandono de la residencia paterna de 23 
y M en el año 1953, debido a la presión ejercida por la compañía Hilton que 
había comprado el terreno a la propietaria Emilia Ramírez, quien desde 1931 
arrendaba la vivienda a la familia Céspedes, es narrado en las páginas de Con 
gran amor con la tristeza de quien comienza a atisbar en dicho episodio un 
grado más para la clausura de un ciclo, el de la historia familiar, que había 
empezado a declinar con la muerte del padre Carlos Manuel de Céspedes y de 
Quesada (1939) hasta el deceso de la madre Laura Bertini (1956). La ceiba que 
formaba parte del jardín (como también la palma real) de la residencia sería 
demolida para la construcción del hotel Habana Hilton. Esa ruptura del orden 
mágico-religioso es interpretada en el libro como el fracaso mismo del proyecto: 
el hotel a poco tiempo de su inauguración sería expropiado por la Revolución y 
cambiaría su nombre a Habana Libre (De Céspedes, s.a., busta 90, fascicolo 1, 
Fundación Mondadori). Una vez más se funden con carácter visionario, en el 
texto de Alba de Céspedes, el sustrato mitológico con los hechos de la realidad, 
pero en este episodio, fuera del claro providencialismo que sin dudas otorga 
una visión maniquea a toda narración, la lectura arrojada por la autora sobre el 
decursar del tiempo se connota poéticamente al presentarse con una coherencia 
espacial. A una escala menor la historia de Cuba se refleja en esta anécdota 
familiar, el lugar donde residían los padres de la escritora se transformaría del 
mismo modo que el propio país: la historia personal se interrelaciona con la 
historia nacional en el texto, la novela autobiográfica colinda aquí con la novela 
histórica. 

La revisión del archivo de Alba de Céspedes, en particular de la sección 
relativa a su novela inconclusa Con gran amor —teniendo presente la vastedad 
de dicho fondo compuesto por los materiales que sirvieron de base a la 
investigación histórica sobre Cuba y, por otro lado, los manuscritos más 
acabados de la obra, así como la selección de los fragmentos publicados—, con 
el fin de estudiar el manejo de los mitos cubanos en dicho proyecto narrativo 
desprende algunas ideas concluyentes. Respecto a los mitos examinados resaltan 
a la vista dos consideraciones que los relaciona: en su texto la autora maneja el 
mito con un carácter providencial para entender la historia y articular además 
en su narración personal la sucesión de hechos, concediéndole un doble valor, 
para el contenido (afianzar el hilo ideológico) y para la estructura (dar una 
coherencia espacio-temporal). 

Si bien han sido estudiados aquí dos mitos específicos por su relevancia 
en la novela no quiere esto decir que en el texto no encuentren espacio otras 
creencias locales utilizadas por la autora con un valor contextual (en tanto 
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elemento cultural) o con una incidencia en la trama. Este primer sondeo en la 
cartografía del mito dentro del taller de la escritora italiana de origen cubano 
Alba de Céspedes ha de servirse de nuevos estudios sobre las fuentes de Con 
gran amor para seguir entendiendo e imaginando mejor el libro que ella habría 
deseado escribir. 
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Introducción: para (d)escribir al Otro 


Los proyectos nacionales que han vislumbrado Cuba como un espacio 
moderno y civilizado han reclamado históricamente la imperiosa necesidad de 
limpiar €el factor negro” del territorio nacional. Ya en el siglo XIX, el patricio 
cubano-venezolano Domingo del Monte hablaba de “limpiar a Cuba de la raza 
africana” (Del Monte, 2002: 107-108) mientras que a principios del siglo XX 
Fernando Ortiz insistía en que eran los influjos de “la raza negra” los que han 
“conseguido marcar característicamente la mala vida cubana comunicándole sus 
supersticiones, sus organizaciones, sus lenguajes, sus danzas, etc.” (Ortiz, 1995: 
16). La supuesta naturaleza criminal de los hombres de raza negra, 
específicamente la de los practicantes de las religiones de origen africano a los 
que Ortiz llama “brujos”, sirve como razón al sabio cubano para considerar la 
necesidad de extirpar de raíz la amenaza de la brujería a través de la “expulsión 
de los brujos del territorio nacional” (Ortiz, 1995: 193). Narrativas de 
exclusión como estas, en las que los sujetos negros son presentados como 
incompatibles con las nociones de modernidad y nación, convergen en la 
necesidad de representar al negro como Otredad a través de un conjunto de 
metáforas culturales, símbolos y, por supuesto, de mitos. 

Pero, ¿cómo afrontar la sempiterna relación entre mito y literatura? En 
la búsqueda de una respuesta a este interrogante, vale la pena recordar lo que en 
Lo crudo y lo cocido afirma Lévi-Strauss: “la ciencia de los mitos es (o debía ser) 
una anaclástica, tomando este viejo término en el sentido amplio autorizado 
por la etimología, y que admite en su definición tanto el estudio de los rayos 
reflejados como el de los refractados” (Lévi-Strauss, 2002: 15). Frase semejante 
inspira estas páginas, al tiempo que advierte sobre el peligro de renunciar en el 
estudio de los mitos al análisis de sus formas más discretas o menos atendidas. 

Y fue pensando en esta capacidad de diversa refracción del relato 
mítico, que es pertinente analizar, atendiendo a su relación con las nociones de 
“otredad” y de “nación”, la presencia del mito de Sikán —mito fundacional en 
la cultura abakuá— en dos obras narrativas del siglo XX cubano. Estas son 
¡Ecue-Yamba-Ó! (1933), de Alejo Carpentier, y La sociedad secreta abakuá 
narrada por viejos adeptos (1958), de Lydia Cabrera. La hipótesis inicial para 
este estudio es que en ambas obras el mito de Sikán es colocado en función 
paradójica frente a la historia nacional de la isla que les era contemporánea —y 
que aún llega hasta nosotros—, tejiendo con él un contrapunto que completa o 
señala los agujeros en el relato de esa colectividad que es la nación. No 
obstante, primero es conveniente apuntar dos o tres ideas sobre la historia de la 
confraternidad abakuá para aquellos lectores menos familiarizados con el tema. 


! Más allá de la naturaleza implícitamente racista de algunos de sus libros, Fernando Ortiz es 
considerado un precursor indispensable de los estudios afroamericanos y afrocubanos. Su 
perspectiva sobre el ser y el rol de la cultura de origen africano en Hispanoamérica evoluciona 
hacia una labor de promoción, investigación y reconocimiento progresivo de estas prácticas 
etnográficas y culturales. Textos como “Los factores humanos de la cubanidad” (1940), El 
engaño de las razas (1946) y La africanía de la música folklórica de Cuba (1950), por solo 
mencionar algunos, constituyen trabajos de referencia ineludible en el estudios de las culturas 
americanas. Para un acercamiento pormenorizado a la obra antirracista de Ortiz, véase 
“Fernando Ortiz antirracista” (2011) de Jesús Guanche. 
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El universo abakuá 


Las llamadas “sociedades secretas abakuá”constituyen un conjunto de 
organizaciones iniciáticas masculinas de ayuda y protección mutua, cuya 
aparición entre los africanos bajo régimen de esclavitud en la Habana colonial 
se remonta a principios del siglo XIX. Estrictamente jerarquizadas en su 
organización interna, estos grupos tuvieron como modelo las sociedades para- 
gubernamentales llamadas egpé o ekpé (leopardo), las mismas que 
históricamente fueron conformadas por las élites guerreras surgidas en la región 
del Calabar, al sudeste de Nigeria, lugar donde aún existen. Debido al racismo 
imperante en la isla, a la estructura jerarquizada e iniciática de su organización 
—secreta y masculina— y a la imposición de códigos de conducta muy 
estrictos a sus miembros, los practicantes del culto abakuá han sido portadores 
del “estigma de la marginalidad”, como han afirmado en uno de sus libros 
Ramón Torres Zayas y Odalys Pérez (Torres Zayas y Pérez, 2011: 
44). Socialmente se las ha entendido como secta religiosa que agrupa 
criminales, cuyas actividades siempre fueron percibidas, sobre todo por las élites 
económicas y políticas de la isla, como peligrosas. Esa percepción o 
connotación negativa, a pesar de todo, sigue vigente. Hay que destacar que uno 
de los momentos importantes en la historia de estas asociaciones, equivalente a 
un verdadero “proceso de reforma” según la expresión de Fernando Ortiz, fue 
el establecimiento de la primera organización de este tipo para hombres 
blancos, la Akanarán Efó Ocobio Mukarará, en el año 1863. Atribuido a las 
acciones de Andrés Fagundo Petit, quien contribuyó además a la asunción de 
elementos provenientes del catolicismo, la creación de esta línea de entrada de 
personas no negras en la segunda mitad del siglo XIX constituye un importante 
hito en la historia de tales prácticas (Muzio, 2011: 2). Hoy los llamados juegos 
abakuás suman más de 150, con más de 20000 miembros, y se encuentran 
presentes casi exclusivamente en el norte occidental del país, específicamente en 
las ciudades de la Habana y Matanzas (Torres Zayas, 2010: 151). 

La voz “abakuá” procede de la denominación efi k a-bak pá, aplicada a 
varios grupos humanos de origen bantú (Valdés Bernal, 1996-97: 252).? El mito 
de Sikán, la suerte de este singular personaje, puede explicar precisamente algunas 
de las particularidades en la conformación de estas cofradías. Pero, ¿en qué consiste 
este mito que tan poderosamente ha llamado la atención de importantes 
intelectuales como Fernando Ortiz, Guillermo Cabrera Infante, e inspirado la obra 
de artistas como Wifredo Lam y Belkis Ayón, por solo mencionar algunos? En su 
libro Anaforuana, de 1975 —la primera versión inédita quedó en Cuba—, Lydia 
Cabrera presenta algunas de las versiones del mito: 


La Sociedad es exclusivamente de hombres; no admite mujeres en su 
seno. Ekué las rechaza, así como a todo lo que se relacione con su género. 
Sobre esta repulsa ineluctable del poder que adoran los obonekues, se nos 
ofrecen varias versiones. Ciertamente fue una mujer, Sikan, la Sikanekue, 


? Aunque en el cuerpo del texto nos limitamos a recoger la opinión del destacado filólogo 
cubano Sergio Valdés Bernal, existen numerosas versiones del origen de la voz abakúa. Para una 
relación más detallada sobre las discusiones alrededor del término, véase La sociedad abakuá y su 
influencia en el arte (2011) de Ramón Torres Zayas. 
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que todos los “moninas” —cofrades— consideran como una madre 
(Akanarán), quien halló en la margen del río que bañaba el territorio de 
su padre, rey de la tribu de Efor, un pez, Tanse o Tansi, cuya forma 
extraordinaria animaba un espíritu sobrenatural —o el espíritu de un 
antepasado—. Pero aquella mujer reveló el secreto del prodigioso 
hallazgo, que debía mantenerse inviolado, y, en justo castigo, fue 
sentenciada a muerte o se la sacrificó por pura necesidad religiosa. 


(Cabrera 1975: 5) 


Con el tiempo los conjuntos abakuá fueron expandiéndose progresivamente, 
articulándose en grupos denominados indistintamente “tierras”, “juegos” o 
“potencias”. El imaginario criminal en torno a lo abakuá fue notablemente más 
acentuado con la llegada del nuevo siglo, a pocos años del fin del control social 
ejercido a través de las instituciones de la esclavitud, y con el advenimiento de la 
República en 1902. Pero también hubo un interés creciente entre ciertos 
intelectuales y artistas por estudiar desprejuiciadamente la vida social, mitos y 
ritos abakuás como parte esencial de la realidad cultural cubana. 


Surrealismo etnográfico 


Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿cómo incorporar con éxito estos 
elementos procedentes de las capas populares más marginalizadas en las nuevas 
narrativas sociales? ¿Qué modelos usar? Estas fueron algunas de las preguntas 
clave planteadas a las élites intelectuales de la isla, particularmente las de los 
años 20 y 30, élites que, poderosamente influidas por el movimiento 
vanguardista europeo, se ven abocadas nada más y nada menos que a la 
construcción de un 


imaginario homogéneo de la diversidad, con nuevos sujetos. Junto a la 
creación de nuevas subjetividades, los narradores rebasaron los bordes 
tradicionales de las disciplinas [...] A fin de producir una escritura 
híbrida, mezcla de literatura y etnografía, las funciones de escritor se 
fusionaron en lo que Clifford Geertz, parafraseando a Barthes, llama “un 
tipo bastardo de narrador”: el autor-escritor que escribe la subjetividad 
cultural de sus naciones. (Clifford Geertz cit. en Arroyo 2004: 4) 


En este sentido, la mayoría de la obra de Lydia Cabrera —escritora de ficción, 
etnógrafa, polígrafa de cuidado estilo, profusa, y gran estudiosa de la cultura y 
la religión populares— es, en verdad, modélica. Libros como Cuentos negros de 
Cuba (1940, ed. en español), El Monte (1954) o La sociedad secreta abakuá 
narrada por viejos adeptos (1958), pueden ser estudiados atendiendo tanto a sus 
cualidades literarias como a sus méritos investigativos. Pero lo más importante 
es apuntar que las obras de Cabrera y Carpentier aquí tratadas forman parte de 
lo que Jonathan Torres ha llamado “ethnographic surrealism” (Torres, 2015: 
12); es decir, de autores cuyas obras presentan una marcada vocación por lo 
investigativo-etnográfico, pero en las cuales la estilización o elaboración autoral 
de las tradiciones y la oralidad estudiadas jamás deja de ser determinante. 
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Sikán y sus derroteros literarios 


¡Ecue-Yamba-Ó!, el primero de los dos textos que anima estas páginas, es un 
buen ejemplo de novela en la que convergen elementos tales como los 
mencionados en el epígrafe anterior. Empezada por Carpentier en 1927, 
durante los meses que pasó en prisión en La Habana, y publicada en 1933 en 
París tras considerables revisiones, esta narración es uno de esos textos que, 
aunque repudiado por su autor años después, constituye una muestra esencial 
de esa praxis creativa ambigua entre lo etnográfico y lo literario en función de 
lo nacional cubano. En ¡Écue- Yamba-Ó! el escritor deviene en “Un antropólogo 
con la misión de estudiar lo primitivo, lo criminal, y de exponer su atraso 
civilizador” (Lopez de Barros, 2012: 238). La historia de la novela es la de la 
familia Cué y la nación, el intento de la primera por integrarse —traducirse— 
al discurso de la segunda. De aquí la necesidad de Menegildo Cué, el 
protagonista, de probarse ante su familia y la hermandad abakuá. El mito de 
Sikán, ya insinuado desde el título de la novela, sirve al autor como marco 
estructural y clave comunicativa en la exploración de una dimensión mítica de 
origen africano que se ve incorporada a la narración a un nivel profundo. Si 
bien el rito de iniciación abakuá, descrito en los capítulos 35, 36 y 37 de la 
novela, acaba convirtiéndose en una inmersión explícita en la cosmogonía 
mítica, es la iniciación de Emenegildo la que cierra el círculo del sacrificio 
ritual: 


Y he aquí que Sicanecua, negra linda, esposa del hechicero, se dirige al río 
Yecanebión, llevando su cántaro al hombro. . . Y Sicanecua cantaba la 
canción de las siete cebras que comieron siete hebras y siete lirios, cuando 
observó que a/go bramaba, entre los juncos, como un buey. ¿Buey enano, 
duende buey? Y Sicanecua atrapa el prodigioso ser-instrumento, y lo 
encierra en su cántaro amasado con barro de calveros. Era un pez 
roncador como nunca se viera otro en la comarca. La mujer corre a 
mostrar el hallazgo a su marido-nazacó [...] Con la piel del pez roncador 
se construye el primer Écue-llamador. Y como ninguna hembra es capaz 
de guardar secretos, los tres Obones y el Nazacó degúellan a Sicanecua, y 
la entierran, con danzas y cantos, bajo el tronco de la palma. (Carpentier, 
2012: 203-205) 


Así entra Menegildo en la eternidad, que es el tiempo del mito,? un tiempo en 
el que Sikán y Menegilgo son sacrificados continuamente y se perpetúan en un 
ciclo de nacimiento-muerte al que el hijo de Longina y el protagonista, quien 
viene al mundo al final de la novela, dará continuidad. Una simple visión 
general puede revelar rápidamente que la historia de Emenegildo es pretexto 
para recrear la cultura del “Otro” negro. En este caso, la novela de Carpentier 
puede definirse perfectamente bajo los principios de la “novela etnográfica”. 
Un tipo de texto que, de acuerdo con Janet Tallman, 


Véase El mito del eterno retorno. Arqueotipos y repetición de Mircea Eliade para un estudio 
erudito del tiempo del mito y de sus relaciones con el rito y lo sagrado. 
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transmite información significativa sobre la cultura o las culturas de las que 
se origina la novela. El artista que escribe desde dentro de una cultura no 
tiene por qué ser y generalmente no es autoconscientemente antropológico, 
y sin embargo este tipo especial de escritor instintivamente teje en la 
historia, el carácter, el tema, el escenario y detalles de estilo de la cultura de 
la cual emerge el libro. (Tallman, 2002: 12) 


En 1964 el mismo Carpentier escribía: “Todo lo hondo, lo verdadero, lo 
universal del mundo que había pretendido pintar en mi novela había 
permanecido fuera del alcance de mi observación” (Carpentier, 1964: 13). 
Parecía comprender el autor lo lejos que su retrato del mundo negro se hallaba 
de su intención inicial. Más tarde, en su prefacio de 1975 a ¡Ecue-Yamba-Ó!, 
citando algunos de los errores estilísticos de la novela, Carpentier se refiere 
amargamente a las “locas proliferaciones de metáforas, a los símiles mecánicos” y 
a la naturaleza “novata, pintoresca, sin profundidad” (Carpentier, 2012: 43-44) 
de su primera novela. El narrador que entoces era Carpentier carecía de la pericia 
que su ambición proyectaba. Obra notable que contiene en germen y potencia 
los rasgos e inquietudes que caracterizarían a la producción carpenteriana 
posterior, ¡Ecue-Yamba-Ó!, aun cuando haya sido considerada fallida por varios 
críticos y por el propio autor, no deja de representar una respuesta a un dilema 
enorme, a saber: ¿cómo puede una obra literaria contribuir, efectivamente, a la 
ampliación y enriquecimiento del relato nacional? 

Lydia Cabrera, por su parte, dedicó la abrumadora mayoría de sus 
libros a la transcripción y estudio del saber y las prácticas culturales 
afrocubanas. Sus libros sobre la cultura abakuá siguen siendo canónicos. En 
especial La sociedad secreta abakuá narrada por viejos adeptos (1958) se presenta 
interesante en cuanto constituye una ambiciosa tentativa de reunir en un 
cuerpo heterogéneo, que no rehúye la contradicción o el desmentido, los 
testimonios más fiables y antiguos que pudo encontrar en torno a los orígenes y 
fundamentos de la sociedad abakuá. En el prólogo mismo, Lydia Cabrera 
advierte, burlona, del anacronismo imperante entre aquellos que identifican a 
lo negro con la barbarie enemiga, presos de un “patriotismo enemigo de la 
antropología cultural” (Cabrera, 1970: 8) para el cual lo abakuá representa la 
otredad más irreductible y absoluta. Lydia Cabrera se mofa igualmente de la 
ideología racista que, desde la teoría y prácticas criminalísticas, hizo de la 
antropometría un burdo instrumento de instrucción penal que, amparado en 
una pretendida neutralidad científica, proponía continuar la historia y 
relaciones esclavistas por otros medios: 


Nos hemos acercado a los ñáñigos tan mal afamados tradicionalmente, 
que quizá por lo mismo nos habían inspirado siempre una gran 
curiosidad, sin miedo ni desprecio. Sin preocuparnos la piel, la forma de 
las orejas, la anómala implantación de unos ojos de mirada estrábica, la 
depresión de la articulación naso frontal de un Ekueñón o el exagerado 
prognatismo de la mandíbula de un Iyamba, nos interesaba del 
ñañiguismo no el aspecto criminoso sino el religioso, y aún más el 
material poético que habíamos sospechado en sus tinieblas. (Cabrera, 
1970: 10-11) 
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Ahora bien, ya que este es el tema que nos ocupa, ¿cómo la figura y el mito de 
Sikán son recogidos en La sociedad secreta abakuá narrada por viejos adeptos 
Con sus numerosas variantes, como eje de articulación y como origen mismo 
de ese ancho río de historias y ritos que corre deslumbrante, de página en 
página, en el libro de Lydia Cabrera. En torno al actuar de Sikán —y al papel 
desempeñado en su destino por los otros personajes— se tejen todas las tramas, 
se derivan casi todos los ritos y la liturgia, se da nombre en la sociedad abakuá a 
todos los roles y jerarquías. De hecho, uno de los bajos continuos que se 
sostiene durante casi todo el recorrido de La sociedad secreta abakuá... es el de 
una relación más evidente de lo que pareciera entre la misteriosa voz de Tanze, 
esa encarnación de un Dios en un pez, y el misterio de la muerte de Sikán. El 
mito de esa aguadora sacrificada cruelmente por un grupo de hombres puede 
esconder la historia de la mujer originaria, la dueña del poder, es decir, del 
saber, que los hombres se disputan entre sí. Esto afirman las voces de algunos 
iniciados, y es comentado por Lydia Cabrera pensando en el mito de Sikán 
como el de la primera y última Mujer, un símbolo superviviente del 
matriarcado primordial que, unida a ekué, transfigurada, será convertida en 
Sikanecue, espíritu reverenciado y adorado. 


Fronteras borrosas en el imaginario insular 


La tensión que recorre y articula el libro de Lydia Cabrera es, en definitiva, la 
de las relaciones siempre conflictivas entre mito e historia; y, a otro nivel, la de 
la dramatización del paso entre oralidad y escritura. De hecho, la materialidad 
del libro mismo funciona en La sociedad secreta abakuá narrada por viejos 
adeptos y ¡Écue-Yamba-Ó! como dispositivo de mediación, como caja, vasija y 
espacio de sutura que recoge y resguarda las voces afrocubanas no integradas a 
la narrativa de la nación. Es así que los dos textos brevemente aquí comentados 
comparten el desafío común de representar una realidad que los supera. 
Forman parte de un paisaje más complejo de imaginarios culturales que 
pretenden definir una zona de fronteras compartidas entre lo propio y lo ajeno, 
entre el yo y el otro. Desde una lógica de inclusión marcada y confrontada, 
explícita e implícitamente, por esos principios de la dicotomía sarmientina de 
civilización versus barbarie, escritores y autores como Lydia Cabrera y Alejo 
Carpentier se aventuraron a la creación de una literatura destinada a 
neutralizar/asimilar/incluir los conflictos derivados de la histórica asimetría 
social y cultural de la isla. Se trataba de continuar un episodio inconcluso 
nacido con la Ilustración, de imaginar Cuba como una nación civilizada y 
moderna según ciertos modelos occidentales cuya pertinencia es aún discutible. 
No obstante, esta literatura constituye una de las muestras más claras de una 
experimentación narrativa en torno a una problemática —y tal vez aquí radica 
su mayor atractivo— que es la de la otredad y la nación. Incorporar o practicar 
metodologías etnográficas enfocadas en la búsqueda del particularismo nacional 
fue un primer paso en el baile de las definiciones, pero un paso que muy pocos 
en Cuba, aún hoy, se atreven a continuar. 
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Resumen: este artículo analiza, desde la novela A medianoche llegan los 
muertos (1998), de Eliseo Altunaga, el cambio en el “orden gnoseológico” al 
que apunta parte de la literatura afrocubana de fines de siglo XX. En tal 
sentido, se buscará mostrar que, más allá de evidenciar un proceso de 
interculturalidad, Altunaga ha redefinido/reiventado la memoria cultural 
proponiendo alternativas al pensamiento único occidental. 
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Introducción 


Hasta hace aproximadamente quince años, la categoría literatura afrocubana 
remitía inexorablemente al negrismo de la primera mitad de siglo XX y a 
autores canónicos como Nicolás Guillén, Nancy Morejón o Alejo Carpentier. 
Aparentemente, el campo no se había expandido a nuevos autores, y la primera 
razón que se encontraba para ello eran las políticas revolucionarias en pro de 
una etnicidad en la que no cabían diferencias religiosas, étnicas, de género ni, 
por supuesto, de clase. Algunos textos del periodo posterior a 1959, en todo 
caso, daban cuenta de la imposibilidad de compatibilizar la idea del hombre 
nuevo con las creencias religiosas de cualquier orden, pero fundamentalmente 
con las de origen africano por su condición de primitivas para el pensamiento 
modernizador de la Revolución, aunque tan cotidianas en gran parte de la 
población de la Isla. Un caso paradigmático es el cuento de Antonio Benítez 
Rojo “Entre el cielo y la tierra”. 

Sin embargo, en medio de una generación de escritores nacidos 
posteriormente al triunfo revolucionario, a los que la academia bautizó con 
diferentes nombres (“iconoclastas”, “tercera generación de la Revolución”, de 
“la transición”, para finalmente ser reconocidos con el nombre de 
“novísimos”), y entre los cuales según alguna crítica no habría, al menos en un 
principio, una mirada renovada con respecto a la negritud (Uxó González), 
había otros escritores, pertenecientes a generaciones anteriores, que 
concentrarían su mirada en una problemática que había comenzado a hacer 
ruido en el campo intelectual y cultural de la Isla desde fines de los ochenta. 
Esto es, el racismo, la identidad cubana, la presencia de matrices religiosas de 
origen africano, entre otros. Claro que esto no conformó un espacio 
homogéneo, sino que fue elocuente de las tensiones y contradicciones frente a 
los mencionados temas dentro del mismo campo literario (Valero, 201la y 
2011b). En este sentido, me interesa referirme a la novela A medianoche llegan 
los muertos (1998), del escritor Eliseo Altunaga, pues será uno de los que con 
mayor concentración, dentro del ámbito literario cubano, ponga en evidencia 
la dinámica del discurso social a fines del siglo XX y principios del XXL, en 
relación con una apertura en los sistemas de conocimiento.' 

Para ello, a Altunaga le será necesario rearticular los procesos de 
etnización a través de dos materiales básicos: la cultura y la historia. En este 
trabajo dejaré de lado el tema de la reconstrucción de la historia que ya fue 
tratado anteriormente (Valero 2011b) para referirme a la representación 
cultural, específicamente en el orden de lo religioso. Entiendo que la 
reconstrucción de rituales, prácticas, creencias, costumbres, y otros aparatos 
culturales tendrán como objetivos simbolizar pertenencia grupal y legitimar 
culturas marginadas, es decir, construir bases para la apertura de un nuevo 
“orden gnoseológico” (Bourdieu, 68). Así, en este reclamo por el derecho al 


' Un gran número serán mujeres escritoras, como es el caso de Deysi Rubiera Castillo, Exilia 
Saldaña, Marta Rojas, Georgina Herrera, Lázara Castellanos. 
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reconocimiento de la tradición afrocubana, una de las más visibles estrategias 
será la de descubrir el mundo religioso de los ancestros, enfatizando en su 
substancia al mismo tiempo que evitando un acercamiento folklórico o exótico. 

De tal manera, los interrogantes que intentaré responder con este 
trabajo son por qué considero que Altunaga da un paso más allá de la tradición 
literaria afrocubana en lo que al tratamiento del mundo sacromágico se refiere y 
cuál es el objetivo último de esta búsqueda literaria. 


En busca de un contra-imaginario 


El énfasis que ponía la narrativa cubana de los años sesenta y setenta en la 
experiencia histórica de la Colonia y la República, continuará después de los 
noventa pero con desplazamientos a nivel semántico. Si antes esas coordenadas 
fueron el referente en el que se situó una impronta nefasta para la Nación, 
entonces ya resueltas por las políticas revolucionarias, ahora la re-escritura 
vendrá atravesada por una mirada diferente en cuanto a los procesos de 
subjetivización, en tanto el acento estará puesto en la necesidad de reconocer la 
presencia de una raigambre afro más allá de estilizaciones y folklorizaciones, 
como habría sucedido con el nacionalismo cultural de primera mitad de siglo 
XX, o con las políticas culturales de la segunda mitad, cuya impronta era la 
construcción de una etnicidad asentada en la responsabilidad y el compromiso 
revolucionario . 

Aquella “condición homogénea del tiempo, del espacio, del número, de 
la causa, que hace posible el acuerdo entre las inteligencias”, a la que Bourdieu 
(68) define como “orden gnoseológico”, en la novela A medianoche llegan los 
muertos (1998), del escritor y guionista Eliseo Altunaga, se encuentra, con un 
quiebre en su sistema simbólico en la medida en que el autor integra al mundo 
representado otro modo de conocimiento. Posición epistemológica, esta, que 
no es nueva en el caso de la literatura afrocubana, pero que sí moviliza 
estructuras en cuanto a la intencionalidad última del programa narrativo en el que se 
desenvuelve. 

Las novelas de Altunaga ponen en cuestionamiento las relaciones entre 
ficción-Historia, memoria-escritura, lenguaje oral-traducción escrita e 
interpretación y, sobre todo, identidad-otredad, pues se instalan con una 
actitud contestataria al apuntar al derrumbamiento de oposiciones 
valorizadoras, tales como etnografía y literatura, sistemas canónicos y periféricos, 
culturas civilizadas y primitivas, como una manifestación de la imposibilidad de una 
lectura unidimensional. 

En su búsqueda creativa, Altunaga está abriendo el juego a las 
discusiones que circulan en su momento de producción en cuanto a la 
redefinición de la cubanidad y al espacio que se le otorga al negro en esa 
construcción. En este sentido, su programa narrativo se apoya en mecanismos 
que proponen una descolonización epistemológica en relación con la imagen 
del negro que el pensamiento modernizador ilustrado perpetuó e instaló en el 
imaginario cubano. Es decir, la presencia de lo sacromágico es un elemento 
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fundamental en el trabajo de Altunaga, pues tiene un carácter político en el 
sentido de la búsqueda de una explicación del lugar que ocupan el negro y su 
cosmovisión en el imaginario de la nación cubana. Altunaga, de este modo, se 
inserta en la discusión de la Cuba contemporánea no sólo a través de la 
reivindicación del negro en la construcción de la nación, sino buscando 
desmontar las políticas de representación que lo  invisibilizaron, lo 
disminuyeron intelectualmente o primitivizaron su cultura. 

De allí, entonces, la densidad que adquiere la dimensión sacro-mágica 
de raíz africana en A medianoche llegan los muertos, sobre todo al verse 
interconectada con otros dos sistemas, el de la Historia y la Palabra. Tal como 
lo explica Sylvia Wynter, la Historia *[...] es uno de los paradigmas 
disciplinarios generados por la Palabra” (Wynter en Scott, 2000: 159). Esta 
Palabra a la que se refiere la crítica jamaiquina remite a una episteme 
eurocentrada sin espacio para otros conocimientos o subjetividades. Por lo 
tanto, el punto no será sólo cambiar los contenidos sino los términos de la 
conversación: quién habla, a nombre de quién y con qué implicaciones; 
Altunaga va más allá del poscolonialismo que conceptualiza al colonialismo 
como una tecnología de otrerizacion, un mecanismo de inteligibilidad, una 
lógica de la categorización. De allí la importancia de uno de los mecanismos de 
etnización de la novela que es el espacio concedido al sistema religioso-oral 
afrocubano, que desfigura la noción de irracionalidad de este para mostrarlo 
como portador de una gran complejidad. 

La religiosidad afrocubana, que en la narrativa anterior debía 
subsumirse al ideal revolucionario,? se representa ahora en todas sus variantes 
con la impronta básica de ser tratadas en su compleja dimensión sacromágica. 
Personajes cargados de doble semanticidad en cuanto desdoblados en orichas 
sostienen una matriz cosmogónica con la que la cultura ilustrada se enfrenta 
conflictivamente. 

A medianoche llegan los muertos narra la avanzada del general mulato 
Antonio Maceo desde el Oriente hacia el Occidente de Cuba en 1895, durante 
la guerra de Independencia. Nueve meses de 1895 —entre principios de abril y 
finales de diciembre, casi un diario de los incidentes bélicos más relevantes y sus 
aledaños— ocupan la urdimbre de esta novela, con dos sucesos —como 
apertura y cierre— de cardinal alcance para el suceder de aquellos días: el 
desembarco de Antonio Maceo en la playa de Duaba y el descalabro de Arsenio 
Martínez Campos en el camino real de Coliseo. 

La obra consta de dos niveles narrativos que se ubican en dos tiempos 
históricos diferentes. El primero corresponde al presente del enunciado: el 
Escribano, exsoldado bajo el mando de Maceo, ubicado temporalmente 
durante la República, siente el llamado del espectro del General para que 
reescriba la historia de la independencia desde aquellos hechos y personajes que 
la historia oficial negó o ignoró. Dentro de este nivel se incluyen otros, cuyos 
enunciadores son el propio personaje y testimonios orales de otros espectros, 


? Ver, por ejemplo, Cuando la sangre se parece al fuego (1977), de Manuel Cofiño. 
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protagonistas de aquella guerra, que reconstruyen el primer año de esta. Estos 
dos tiempos históricos, a través de los cuales se va tejiendo una novela que 
consta de 176 escena, ? no se desarrollan aisladamente, sino que se 
interpenetran: así, el primer nivel temporal es invadido por el segundo a través 
de los personajes —históricos y no históricos—, cuyos fantasmas dialogan con 
el Escribano. 

La primera secuencia de A medianoche llegan los muertos ubica al lector 
en lo que será el régimen de representación: los conflictos, tensiones e intereses 
sociales se pondrán en escena a través del derrumbe de pensamientos que 
Altunaga entiende cristalizados como verdades únicas y absolutas. No 
casualmente la acción comienza y se desarrolla en la biblioteca del Escribano. 
Dos elementos de validación opuesta, pero expresión de las contradicciones a 
las que se verá sometido el personaje, concentran el espacio del conocimiento: 
por un lado, los documentos históricos escritos, y por otro, la presencia de 
Cacha y el Yerbero, espectros que, con su saber oral, comparten una dimensión 
mítico-real con otros personajes. Ambos funcionan como la representación de 
aquella parte del imaginario cubano que Altunaga busca consagrar como parte 
de la cubanidad, en cuanto no termina de ser reconocida por la intelectualidad 
de la Isla. Ese imaginario sincrético, que Rogelio Martínez Furé (2004) prefiere 
llamar yuxtapuesto,* tiene su mayor logro literario en las figuras de Cacha y el 
Yerbero. 

En el ámbito sagrado de la isla, Cacha es identificada con las 
divinidades de ambos sistemas religiosos, el de raíz africana y el católico: en su 
primera aparición en la novela se la vincula con la miel y las estrellas doradas, 
que, entre otros elementos, son reconocidos dentro de la cultura afrocubana 
como símbolos de la oricha Ochún. Pero en la novela, el nombre por el cual se 
conoce a esta mujer con “ojos de miel, acentuados por el cobre oscuro de su 
cara” (Altunaga, 1998, 15), es Cacha, lo cual nos remite a la Virgen católica de 
la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, a la que “los yorubas identificaron con 
Ochún porque esta última es la dueña del cobre, aparece en la desembocadura 
de un río y es de tez bronceada” (Bolívar Aróstegui, 2005: 190). 

Por su parte, el Yerbero, interlocutor omnipresente en el debatirse del 
Escribano, además de su función de curandero entre las tropas de Maceo, posee 
las características físicas necesarias para identificarlo fácilmente con el oricha 
Osaín: *[...] un yerbero tuerto, cojo y manco, apoyado en su andar por una 
rústica muleta de ébano con forma de reptil [...]” (Altunaga, 1998, 15). Lo que 
A medianoche llegan los muertos está haciendo es adaptar el personaje a la figura 
mitológica que Lydia Cabrera, en El monte, presenta de la siguiente manera: 


3 Vale señalar que el texto en sí no tiene enumerados los episodios, sino sólo separados por 
espacios en blanco. La enumeración fue hecha por mí para facilitar el análisis de la obra. 
“Rogelio Martínez Furé, más que de sincretismo, prefiere hablar de un proceso de 
“yuxtaposición religiosa, lleno de contradicciones y tensiones, pues los denominados elementos 
“sincréticos” se presentan, sobre todo, en las manifestaciones externas del culto” (2004: 91), tal 
como queda demostrado con los personajes novelescos cuya impronta afrocubana es la que 
conforma su universo vital. 
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“Todos los santos son yerberos, pero el dueño incontestable de las yerbas, el 
médico, el yerbero, es Osaín. [...] no posee más que un solo pie, el derecho, un 
brazo, el izquierdo, y un ojo; una oreja desproporcionadamente grande por la 
que no oye nada. La otra, al contrario, muy chica, percibe los ruidos más 
remotos y distantes. [...] camina a saltos o rengueando” (1993: 73; las cursivas 
son mías). 

Es necesario tener en cuenta que, si bien aquellos personajes orichas se 
corresponden con elementos concretos de un texto mitológico que, a su vez, se 
convierte en metatexto (Lotman, 1979: 125), este proceso no implica una 
traducción mecánica sino un acto de re-elaboración. Altunaga hace un 
movimiento de recreación al poner a actuar a los orichas adaptándolos al 
período histórico concreto de la novela, de manera tal que aquellas 
características que los significan dentro del cuerpo mitológico afro-cubano se 
incorporen al hecho histórico sin perder su especificidad mítica. Hay que tener 
en cuenta que el mito presenta la diferencia radical entre historia y ficción con 
la que carga el relato occidental histórico. De esta manera, el conocimiento 
diferente de la realidad que tendrán algunos personajes cumple una función 
dinámica dentro del texto en cuanto forma parte de la instancia dramática al 
incorporarse a las fuerzas en conflicto. 

Altunaga, en un acto cargado de sugerencia, lleva a Cacha y Yerbero a 
desplazarse con total familiaridad y desparpajo, por la biblioteca, sentándose 
sobre los libros del Escribano, personaje no por azar formado intelectualmente 
en la academia francesa, erigida en la portadora del saber universal.? Con un 
protagonista formado intelectualmente en las ideas de la Ilustración 
dieciochesca, el Yerbero se presenta como el antagonista portador de la oralidad 
en su dimensión ético-religiosa, y quien, con una mezcla de lenguaje ritual y 
actitud profana, se enfrenta a la palabra escrita como portadora del único saber 
autorizado por el pensamiento ilustrado.” Es, en definitiva, la intención de 
anular el significado unívoco de la biblioteca, reducto del saber europeo del 
Escribano, símbolo del privilegiado y condensador espacio del conocimiento 
letrado, para transformarlo en un espacio heterogéneo donde el saber de la 
oralidad también encuentra su lugar. Lo que se busca significar es que el libro, 
sinécdoque de UN orden y UN conocimiento, no provoca sometimiento 
intelectual en el Yerbero, personaje-metáfora en cuanto encarna otro sistema 
cognitivo. Él mismo pondrá su saber a la altura del saber científico occidental 


5 La actitud de los orichas en el espacio de la biblioteca concuerda con la versión que explica la 
antropóloga Lázara Menéndez: “Los orichas, que según esta versión se van conformando 
conjuntamente con la naturaleza, no constituyen —según ponen de manifiesto otros relatos— 
arquetipos morales, no son infalibles ante las debilidades humanas, no son dogmáticos, y su 
gusto por el juego, la antisolemnidad y cierta provisionalidad de sus emociones y acciones, 
flexibilizan el sentido trascendente emanado de las historias [...]” (1995: 46). 

6 Esto marca la diferencia con el Alejo Carpentier, de Éene-Yamba-Ó (1933), obra en la que les 
da lugar a las experiencias religiosas afrocubanas pero siendo él mismo el sujeto portador de la 
voz que explica la palabra: “[...] la honda exaltación producida por una fe absoluta en su 
presencia [la del santo], viene a dotar el verbo de su mágico poder creador, perdido desde las 
eras primitivas. La palabra, ritual en sí misma, refleja entonces un próximo futuro que los 
sentidos han percibido ya, pero que la razón acapara ya para su mejor control” (67). 
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sin obviar el vínculo con lo sagrado que establece la mayor brecha entre ambos, 
y que es transmitido por la palabra, como centro de pensamiento de las culturas 
de matriz africana, opuesto al logos centralizador de la escritura. La palabra 
establece la comunicación entre el nivel divino y el humano, por lo que se le 
confiere carácter sagrado. 

Las posibilidades que otorga la incorporación a la novela de 
documentos oficiales y privados, que interpretan el hecho histórico desde 
diferentes ángulos ideológicos, corroboran las afirmaciones de María Cristina 
Pons en cuanto a que “la nueva novela histórica ve la posibilidad de cuatro mil 
verdades según las perspectivas de tiempo y espacio (físico, político y social) 
desde las que son formuladas” (Pons, 1998: 257). Con todo, si bien Pons está 
marcando una ruptura con la Totalidad como racionalidad universal, concibe 
estas “cuatro mil verdades” desde una sola matriz de pensamiento que es la del 
pensamiento de matriz occidental. Como afirma Quijano (2005), los 
pensadores posmodernos han criticado la noción moderna de totalidad, pero 
siempre dentro de la historia de las ideas europeas. A medianoche llegan los 
muertos requiere pensar desde fuera de las tres grandes líneas constitutivas del 
pensamiento único occidental: el liberalismo, el cristianismo y el marxismo, 
porque el autor da una vuelta de tuerca y les otorga protagonismo a las voces de 
personajes desdoblados en orichas, en cuanto sus relatos interceptan la 
narración de corte histórico para imponer su presencia mítica. 

La incorporación de interpretaciones mágico-religiosas —que no es una 
oposición entre lo sensible y lo racional sino otra racionalidad— de los hechos 
históricos tiene como función servir a la desnaturalización de la cosmología 
cristiana. Es decir que, al aportar conocimientos adquiridos de otras 
epistemologías, otros principios hermenéuticos, la novela está proponiendo una 
comunicación que Mignolo (2010) ha denominado “inter-epistémica” 
significando un ir más allá de lo intercultural. Sin pensarlo, el Escribano 
comienza una tarea de “desprendimiento”, tal como la denomina Quijano 
(2000), al incorporar en su texto de carácter histórico aquellas voces que los 
archivos no recogieron, condenándolas a la categoría de rumor. Aníbal Quijano 
advertía en 1992: *[...] es necesario desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la colonialidad, en primer término, y en 
definitiva con todo poder no constituido en la decisión libre de agentes libres” 
(citado en Mignolo, 2010: 15). De allí parte Mignolo para establecer que *[...] 
el desprendimiento significa cambiar los términos de la conversación (y sobre 
todo, de las ideas hegemónicas sobre lo que son el conocimiento y el 
entendimiento) [...] Esto implica que una estrategia de desprendimiento 
consiste en desnaturalizar los conceptos y los campos conceptuales que totalizan 
UNA realidad” (Mignolo, 2010: 34-35; destacado del original). 

Otra sería la historia sin estas voces que, en el interior de la estructura 
narrativa de la novela, cumplen su función de provocar el quiebre cognoscitivo 
del Escribano, metaforizando la presencia viva de una raíz cultural que no se 
concibe paralela sino confluyente con otras raíces en el ser cubano. Es decir, la 
novela adiciona la cosmovisión afrocubana buscando desestabilizar el logos 
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letrado como única razón cognoscente, pero también con el objetivo de dar 
cuenta de su presencia silenciosa aún entre los más arraigados a un pensamiento 
único, como es el caso del Escribano. Este va a ver permear su escritura por las 
voces de aquellos sujetos. De allí que el pensamiento oral volcado en la novela 
por diferentes personajes, pero fundamentalmente por el Yerbero, portador de 
la sabiduría vernácula, esté apoyado en la transmisión de los mitos. A través de 
la constante emisión, por parte de este personaje, de proverbios y patakí, que 
son “las narraciones que acompañan a los oráculos de Ifá” del diloggún* y de 
“los cocos, empleados en la santería y mediante los cuales el adivino comunica 
al consultado lo que se supone han profetizado las divinidades” (Martínez Furé 
1979: 212-213), se intenta regular la conducta social y moral del Escribano, es 
decir, no sólo expresar un inherente vínculo con su basamento religioso, sino 
cumplir una función cotidiana, aunque el límite entre lo profano y lo sagrado a 
menudo sea traspasado.” 

Es necesario, sin embargo, señalar que el programa narrativo no apunta 
a una diferenciación taxativa de dos componentes cognitivos y subjetivos de 
existencia “pura” e “incontaminada”. Antes bien, la marcación diferenciadora es 
una estrategia necesaria a los fines de ir contra aquellas narrativas que resuelven 
el antagonismo a través de figuras expresivas de un mestizaje que subsume una 
de las miradas, siempre la misma, a la otra. En otras palabras, A medianoche 
llegan los muertos se niega al encuentro disolvente o minimizador de una de las 
partes, algo que Altunaga traduce en una versión propia de la noción de 
“totalidad contradictori” (Cornejo Polar, 1997) a través de la imagen 
recurrente de la cultura cubana como “una sola, contradictoria y múltiple; 
amputar o excluir una zona afecta al resto del cuerpo” (Altunaga, 1996: 31). 

A diferencia de las nuevas novelas históricas que buscan la desconocida 
intimidad del hombre más que del personaje histórico, la figura del general 
Maceo se concibe como la del héroe épico, uniforme, en el que no se 
encuentran rasgos negativos porque debe responder al objetivo primero que es 
el de confrontar con los documentos que lo han subvalorado. Con este fin, en 
su figura se concentran tres líneas convergentes que hacen móviles las fronteras 
entre hombre y mito. 

La primera de ellas habla del ser humano íntegro y valiente al que se 
llega por medio de sus cartas privadas, pero también del testimonio de sus 
soldados, ya que para los hombres del General fsi Maceo no es la revolución 
misma, es su cerebro y su brazo” (Altunaga, 1998: 255). 

La segunda línea es la del héroe comparable con figuras legendarias, 
para lo cual se utilizan imágenes que remiten a las epopeyas clásicas: “Un coro 
recita: Después de veinte años vuelve a casa como el héroe de la mitología”. El 


7 Complejo sistema adivinatorio regido por el oricha Orula. 

$ Sistema de adivinación a través de caracoles considerados sagrados. 

? Según Lázara Menéndez, algunos autores “[...] coinciden en destacar la lógica de los sistemas 
de creencias tradicionales apoyados en una imagen de totalidad cambiante, mutable y viva. No 
reconocen una dicotomía entre lo sagrado y lo profano, entre normas y prescripciones morales, 
sociales, filosóficas, y el carácter sobrenatural de ciertos fenómenos” (1995: 41). 
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General avanza entre los gajos. “Ya hace demasiado tiempo que me pertenece”, 
reclama la Ikú.'* “También es nuestro”, brama el coro” (Altunaga, 1998: 24). En 
esta asociación de Maceo con el Ulises homérico, el panteón griego es 
reemplazado por los espíritus afrocubanos, con lo cual estos son ascendidos en 
la escala de valorización dentro del pensamiento occidental eurocentrado. 

Finalmente, el narrador hace trascender la figura de Maceo de su 
carnalidad heroica hasta integrarlo, también a él, en la cosmogonía afrocubana. 
Para ello, echará mano de la tradición oral de la isla al vincular 
sentimentalmente a Cacha-Ochún —personaje de triple dimensión semántica, 
como ya se adelantó—, porque el imaginario cubano concibe al General como 
hijo de Changó, orisha de la guerra. Cacha, por un lado, personifica a aquellos 
pobladores revolucionarios que, habiendo acompañado a Maceo en la guerra 
anterior, finalizada en 1878, sufrieron los veinte años de espera hasta su 
desembarco final en 1895, y se unieron a él nuevamente. Cacha será el 
apelativo del personaje en toda la obra; sin embargo, sus características 
personales nos remitirán siempre a Ochún, como ya se detalló más arriba. 
Ochún, según su patakí, estaba enamorada de Changó, por lo cual, con la 
sentencia “Otros aseguraban haberlo visto pernoctar en la casucha de una 
mulata, “a la mañana le obsequió miel de panales y dos estrellas de oro para el 
cuello de su guerrera” (Altunaga, 1998: 13), se está produciendo un doble 
guiño semántico: Cacha-Ochún protege a su jefe-amado Maceo-Changó. 

Es esa misma identificación con Changó lo que explicará la 
consustanciación de Maceo con el monte: “[...] como los orishas de Andrea de 
la Cruz Santísima o los muertos del abuelo Bonifacio, el General parecía ser el 
dueño del monte y de la sabana” (Altunaga, 1998: 52). En este punto, 
entramos en un aspecto fundamental de la cultura religiosa afrocubana que es la 
importancia vital que tiene el monte, revestido de sentido sagrado en cuanto 
habitan en él las divinidades ancestrales: es el dominio natural de los espíritus, y 
donde todo lo aparentemente natural es sobrenatural. En él se halla lo que 
necesita para sus ritos “todo el pueblo mestizo de Cuba” (Cabrera, 1993: 17- 
24). Pero además de su valor como contenedor de lo sobrenatural, “el monte 
guardó, salvó y resistió. Fue un valor y, aún lo es, de rebeldía” (Morejón, 2008: 
182). Indudablemente, Nancy Morejón se está refiriendo al monte que refugió 
a negros cimarrones en los siglos de la esclavitud y que cobra especial 
significado en esta instancia de luchas por la independencia. 

En los episodios en que se describe el accionar del Yerbero para salvar a 
Maceo de la muerte como efecto de una enfermedad desconocida, la novela 
nuevamente retroalimenta sus dos elementos claves, la figura de Maceo y el 
ritual religioso afrocubano. Así, el rito que se vincula al Palo Monte, religión 
afrocubana de origen congo, que lleva a cabo el Yerbero para la curación del 
General, se describe a lo largo de tres episodios. Sin embargo, lejos de darle un 
tratamiento detallado de carácter etnológico, se toma el testimonio de un 


1% La muerte, en la cosmogonía afrocubana. 
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testigo y la propia memoria del Escribano y, a través de una estrategia de 
opacidad en el sentido glissanteano, se literaturiza un rito sagrado sin traspasar 
su dinámica oculta, al mismo tiempo que se libera en el texto, una vez más, el 
uso de la palabra a través de sentencias: “Si se corta un guayacán, todos los 
árboles se pierden, por eso hay que salvarlo” (Altunaga, 1998: 112), advierte el 
Yerbero al Escribano. 

En esta búsqueda planteada como de revalorización del mundo religioso 
afrocubano, el autor logra una transposición de sentidos ya que los creyentes 
consideran que cuando se destruye un guayacán en el monte, misteriosamente 
se secan todos los demás árboles (Cabrera, 1993: 419). La sentencia, de tal 
modo, actúa metonímicamente en la novela al referirse a la importancia de 
Maceo en la lucha independentista y, en consecuencia, lo sacraliza, pero, al 
mismo tiempo, produce otro efecto de sentido en cuanto desconoce la 
deslegitimación que el modelo epistemológico dominante ha instaurado a 
partir del siglo XVI. El Yerbero establece una conexión oculta e indivisible entre 
hombre, naturaleza y conocimiento, sustento de su visión orgánica del mundo, 
que pone en entredicho la concepción cartesiana de que sólo a partir de la 
descomposición de la realidad en fragmentos, es posible su dominación. 

Al mismo tiempo, al darle protagonismo al núcleo religioso de los 
antiguos mitos africanos en el espacio literario, se está jerarquizando la 
tradición oral de la isla, base fundante de la permanencia de aquella 
cosmovisión. Puede argumentarse que esta búsqueda es paradójica en cuanto se 
apunta al reconocimiento del sector letrado para la legitimación. Sin embargo, 
entiendo que lo que el autor pretende es la ampliación de la nación literaria, es 
decir, la entrada en la literatura escrita de aquellos elementos que hacen pie en 
la cultura oral. Y entonces sí es posible encontrar que esta ambigúedad torna al 
texto heterogéneo, genéricamente hablando, en el sentido en que desarrolla el 
concepto Antonio Cornejo Polar (2004), ya que el camino elegido es el de una 
forma compositiva propia de la modernidad occidental. Pero, y complejizando 
más este aspecto, es indudable que la obra gana verosimilitud: no hay otra 
manera de volcar lo escrito en la medida en que la novela contiene en sí el 
metarrelato que está componiendo el Escribano, personaje inhabilitado, por su 
formación ilustrada, para concebir otra estructura de representación que 
desborde los márgenes de lo ya conocido como formas occidentales de 
representación simbólica. Es por esto que no deja de llamar la atención que el 
Escribano, en sus primeros escritos, luego de escuchar voces diferentes y 
contradictorias, elija partir de los testimonios de la intrahistoria, con lo cual no 
sólo les da protagonismo a los negros anónimos, sino que los reconoce en su 
otredad cultural al relatar episodios sacro-mágicos con una mirada tal que 
intercepta la continuidad de una sintaxis narrativa histórica. Linealidad que se ve 
quebrada en varias oportunidades a través de la tensión establecida en la confrontación 
entre dos mundos. 

Para dramatizar el proceso dudoso de la representación en el cruce de 
las coordenadas modernidad/colonialidad, el autor se sirve del conflicto entre 
las figuras del Yerbero y el narrador, quienes, con sus interpelaciones, 
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contribuyen en la profundización de una crisis del protagonista que le permite 
al autor contemporaneizar su crítica, haciendo blanco en el centro de la 
ideología a la que se busca desmontar como instauradora histórica de regímenes 
de verdad, en el sentido foucaultiano. Altunaga se suma, con A medianoche 
llegan los muertos, a la narrativa literaria de reflexión historiográfica que 
problematiza la influencia paradójica de la filosofía ilustrada en cuanto a la 
formación de las conciencias nacionales. De allí que el narrador interpele al 
Escribano, cuando la crisis que se le impone ante la imposibilidad de asumir 
una comprensión cabal de su presente histórico lo aleje del centro distribuidor 
de conocimiento: “Tal vez los ejes de tu interpretación son diferentes. [...] Y si 
eres una cosmogonía diferente, qué te une entonces al General, por qué andas 
tras él como si fuese de verdad un Titán. Tal vez no basten Voltaire y Rousseau, 
Erasmo y Jefferson, Comte y Adam Smith. [...] La indagación te abruma” 
(Altunaga 1998, 216). 

Hay en el Escribano un intento de lo que podríamos llamar una 
calibanización invertida'' en la medida en que él, desde su espacio de blanco 
ilustrado, quiere tomar la palabra de un grupo social invisibilizado, pero 
también es evidente que para su sistema de pensamiento, su “orden 
gnoseológico”, intentar una ruptura implicaría “desafiar presupuestos” (el 
concepto “challenge presuppositions” es de Sylvia Wynter), es decir, romper 
con el sistema de conocimiento que hacen al orden que elabora su palabra. De 
este modo, se enfrenta de manera traumática a una otredad que no es explicable 
desde una sola línea de pensamiento y el narrador preanuncia la crisis: “en la 
soledad y el desorden de tus papeles la pretensión de dar perfil a los 
desconocidos te parece ilusoria” (Altunaga, 1998: 166-167). 


Conclusión 


Nancy Morejón, refiriéndose al libro de poemas Eshú, (Okiri a mí mismo) y 
otras descargas (2008) de Rogelio Martínez Furé, lamentaba la persistencia de 
quienes se mantienen *sordo[s] al clamor de la lengua hablada, sobre todo de 
aquella que enmarca ese tesoro conocido, ya en el último cuarto del siglo 
pasado, como oralidad” (2008, 15). Con el despliegue de ésta y su universo 
cosmogónico, A medianoche llegan los muertos examina el sentido de la 
cubanidad no como noción propia del nacionalismo cultural, sino por los tipos 
posibles de culturas dentro de la cubanidad: la manifestación de prácticas 
culturales yorubas, congas y abakuás así lo indican. 


"Uso aquí “calibanización” en el sentido de actitud de resistencia al pensamiento hegemónico 
de raíz eurocéntrica. El calibalismo, como significante cultural, comienza su historia como 
reformulación contracolonial de La tempestad, de Shakespeare, en The Pleasures of Exile (1960), 
del escritor barbadense George Lamming (1927-). Posteriormente, Fernández Retamar, 
apoyándose en las reapropiaciones de Lamming y Aimé Cesaire, publicó en 1971 su ensayo 
“Calibán”, retitulado poco después “Calibán: apuntes sobre la cultura de nuestra América” 
(1971). Para ampliación del tema, véase Canibalia (2005), de Carlos Jáuregui. 
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Con esto, Altunaga expone la idea de que, al enfrentarse a la 
multiplicidad, cae a pedazos aquel pensamiento ilustrado de que lo universal se 
realizaría a través de la nación, con lo cual se pone en duda la validez del campo 
intelectual en el que se formó gran parte de la élite cubana para comprender la 
heterogeneidad socio-cultural que la rodea. La idea de sociedades maduras e 
inmaduras, siendo estas las que se caracterizan por “la imposibilidad de servirse 
de su inteligencia sin la ayuda de los otros” (Kant, 25), coloca al Escribano en 
una encrucijada. Se debe recordar que el progreso, desde la filosofía ilustrada, 
no llegaría de la mano de sociedades asiáticas, indias o negras, con lo cual, el 
diálogo inter-epistémico se torna jerárquico. De este modo, las tensiones 
discursivas que atraviesan al personaje del Escribano en sus crisis se posicionan 
como una metáfora de la actual crisis a la que se ven sometidas las bases 
epistemológicas que fueron sostenidas como propias de la cubanidad por el 
campo letrado de la isla. 
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Resumen: la cultura americana, prototipo de cultura híbrida, es un 
punto de confluencia inestable entre las tradiciones previas y posteriores a 
la conquista. En Hombres de maíz (1949) Asturias emplea el corpus 
mítico de los ancestros: los Libros de Chilam Balam, los Anales de los 
cakchiqueles y los Himnos de los Dioses recogidos por Sahagún, y ese gran 
relato mítico que es el Popol-Vuh, revelando hasta qué punto se implican 
y se reflejan las antiguas estructuras del mito y las modernas técnicas 
narrativas. Antes de los experimentos de Asturias con los mitos de su 
tierra, en plena efervescencia del primitivismo estético, Mário de Andrade 
publicaba su rapsódica Macunaíma. O herói sen nenhum caráter (1928). 
En su uso del mito, esta novela refleja el contexto modernista que se 
volcó al repaso paródico, pero que también supo explorar sus aspectos 
trágicos. 

Palabras clave: Mito, Metamorfosis, Popol Vuh, M.A. Asturias, M. de 
Andrade 


Abstract: American culture, the paradigm of a hybrid culture, is an 
unstable point of confluence between traditions that existed before the 
conquest and those that came after. In Hombres de maíz (1949), Asturias 
uses the mythical corpus of the ancestors; the Books of Chilam Balam; the 
Annals of the cakchiqueles; the Hymns of the Gods collected by Sahagún: 
and, most importantly, that great mythical narrative that is the Popol 
Vuh. These texts reveal an implication and reflection between the old 
structures of myth and the modern narrative techniques. Before these 
experiments, in the context of the esthetic primitivism, Mário de 
Andrade published his rhapsodic Macunaíma (1928), a parodic revision 
of myth. 

Keywords: Myth, Metamorphosis, Popol Vuh, M.A. Asturias, M. de 
Andrade 


Católica Argentina /Conicet. 


Issn: 2014-1130 
vol. 19 | junio 2019 | 123-131 
DOI: https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.614 


der 


REESCRITURA DE MITOS ABORÍGENES EN DOS NOVELAS DE 
LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX: HOMBRES DE MAÍZ DE 
M.A. ASTURIAS Y MACUNAÍMA DE MÁRIO DE ANDRADE 


1 , se , ñ O A 7 
Centro de Estudios de Literatura Comparada María Teresa Maiorana-Pontificia Universidad 


Recibido:26/01/2019 
Aprobado: 05/02/2019 


Mariano García 


Introducción 


Así como la herencia cultural occidental recibe de los mitos griegos, pero 
también de elementos sincréticos egipcios y latinos, una poderosa herencia 
temática que se afianza en la Edad Media y a partir de entonces irriga las 
narraciones de los distintos países de Europa, que a su vez adaptarán esos 
temas, motivos, esos mitos en suma, a sus propias tradiciones locales (Panofksy 
y Saxl 2015; Panofksy 1975); en el resto del planeta se verifica igualmente y 
casi sin excepción la existencia de mitos destinados a recrear su propia cultura 
por medio de la transmisión oral de relatos anónimos que se han ido 
perfeccionando de generación en generación. Ahora bien, quizás de manera 
más acusada que en la cultura europea, el resto de las sociedades ha fusionado 
sus propios relatos tradicionales con esa otra herencia “fuerte”, haciéndolos 
convivir o hibridándolos para producir esquemas míticos complejos donde 
resulta difícil separar el origen de una u otra tradición. 

La cultura americana es en tal sentido, como lo desarrolla García Canclini 
(2001), un prototipo de cultura híbrida, un punto de confluencia inestable 
entre las tradiciones que existían antes de la conquista y las que se agregaron 
con ella. Es difícil concebir un ejemplo más gráfico que el de ciertas iglesias 
mexicanas construidas sobre pirámides aztecas. 


Asturias y el realismo mágico 


Un caso paradigmático de este tipo de hibridaciones es el que plantea el 
realismo mágico, y en particular uno de sus más visibles cultores, Miguel Ángel 
Asturias. La literatura del realismo mágico intentó recuperar todos aquellos 
elementos sagrados que se imponen al habitante de la tierra americana, en 
contacto con una naturaleza desbordada, amenazante, invasora y sorprendente 
que se revela a través de las recurrentes analogías entre el cuerpo humano y lo 
vegetal de los textos clásicos mayas. Si esa naturaleza, entonces, ya había sido 
mitologizada por sus primitivos habitantes, los escritores del realismo mágico 
volvieron a esos antiguos relatos sin olvidar o sin ignorar ciertas técnicas 
vanguardistas de cuño europeo, como el surrealismo que influiría tanto en 
Asturias, que no obstante aclara: “hay páginas y páginas escritas casi sin la 
inteligencia del occidental” (Rincón, 1992: 702). 


Hombres de maíz 


En Hombres de maíz (1949), Asturias emplea el corpus mítico de los ancestros: 
los Libros de Chilam Balam, los Anales de los cakchiqueles y los Himnos de los 
Dioses recogidos por Bernardino de Sahagún, y especialmente ese gran relato 
mítico que es el Popol-Vuh, revelando hasta qué punto se implican y se reflejan 
las antiguas estructuras del mito y las modernas técnicas narrativas. En el caso 
de Asturias estas últimas le venían de su contacto con el surrealismo en Francia, 
donde también estudió y tradujo el Popol-Vuh a partir de la versión francesa de 
su maestro Georges Raynaud. 
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En esta novela los hechos pueden tener una fuerte impronta onírica, pero 
también son puestos en suspenso por el uso de la modalización? o por la 
retransmisión de los relatos, que es donde reside la verdadera significación que 
le da coherencia y unidad a una obra considera deshilvanada según la crítica. 
Basta con resumir las dos primeras partes para comprender la dinámica de toda 
la obra y advertir que no se trata de meros relatos reunidos bajo el caprichoso 
rótulo de novela: ya en la primera parte (“Gaspar llom”) se confunde el tiempo 
circular del mito con el tiempo histórico y apuntan algunos anacronismos, pero 
queda claro el motivo que desencadenará todas las historias restantes: el cacique 
Gaspar llom es abandonado por su mujer Piojosa Grande y traicionado más 
tarde por Tomás Machojón y su mujer Vaca Manuela, que lo envenenan a 
instancias del Coronel Godoy, ansioso por deshacerse de él pues Gaspar mataba 
regularmente a los maiceros, de tal modo que era el único en controlar el fuego 
que destruye su medio ambiente. El tema de la novela apunta a aquellos que 
destruyen los bosques para sembrar un maíz que no consumen sino que 
venden, o sea la destrucción de la sociedad tribal por una sociedad de clases. 
Gaspar se salva bebiendo toda el agua del río pero decide morir al ver que 
Godoy ha ultimado a toda su gente. A partir de la segunda parte (“Machojón”) 
se pone en movimiento de manera vertiginosa ante los ojos del lector el 
“trabajo” del mito: Machojón, hijo de don Tomás, parte a casarse con 
Candelaria Reinosa pero en el camino es devorado por el fuego de las 
luciérnagas y desaparece sin dejar rastro. 


Del sombrero le chorreó tras las orejas, por el cuello de la camisa bordada, 
sobre los hombros, por las mangas de la chaqueta [...] como sudor helado, 
el brillo pabiloso de las luciérnagas, luz del principio del mundo, claridad 
en que se veía todo sin forma cierta. (Asturias, 1992: 30) 


Su padre, don Tomás, sabe que se trata de la maldición de los brujos de las 
luciérnagas, que pende sobre los responsables de la muerte del cacique. Una 
fantasmagórica mujer cuenta a Candelaria que cada vez que hay quemas en los 
bosques Machojón aparece todo vestido de oro; ella repite el cuento, que llega a 
don Tomás, quien con el objeto de poder ver aunque sea por una vez a su hijo 
cede sus terrenos a los maiceros para que produzcan el fuego. Sin creerla, los 
maiceros avalan la leyenda para obtener así por nada las tierras de don Tomás, y 
en sus sembradíos elevan espantapájaros que recuerdan a Machojón. Sin 
embargo, don Tomás nunca ve al hijo en las terribles rozas. En un arrebato de 
locura se viste como él y provoca un enorme incendio que destruye por igual 
bosques y maizales. 

De un relato a otro la historia se transforma en mito, aunque dentro de un 
mismo relato, como ocurre en “Venado de Siete-Rozas”, también se ve el 
funcionamiento de lo mágico y su punto de partida en lo real: los hermanos 
Tecún piden al curandero un remedio para su madre, consumida por un hipo 
que consideran producto de un embrujo (alguien le metió un grillo por el 


2 La modalización implica “ciertas locuciones introductivas (quizás, me pareció que, creí que, 
etc.) que, sin cambiar el sentido de la frase, modifican la relación entre el sujeto de la 
enunciación y el enunciado” (Todorov, 1970: 42-3). 
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ombligo, pues el canto del grillo es un hipo). El curandero da una pócima al 
mayor para que los espíritus revelen lo que hay que hacer y en trance éste 
revela: “Mi nanita fue maleada por los Zacatón y para curarla es necesario 
cortarles la cabeza a todos ésos” (Asturias, 1992: 51). Los hermanos parten pues 
en medio de la noche y asesinan a toda la familia aludida: 


El curandero recibió un buey por el prodigio. A la enferma se le fue el 
hipo, santo remedio, al ver entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas 
desfiguradas por las heridas de los machetazos. El hipo que en forma de 
grillo le metieron los Zacatón por el ombligo. (Asturias, 1992: 53) 


El nahual y la literatura fantástica 


La hipérbole de lo mágico aplicada al mundo real produce un choque tan 
violento como para relanzar lo mágico y justificarlo, creando nuevos círculos. 
Como en el típico procedimiento de la literatura fantástica, también las 
metáforas literalizadas permiten una irrupción constante de las metamorfosis. 
En el discurso mágico del mito no hay espacio para el sentido figurado: lo 
metafórico obra como encantamiento y tiene el poder de transformar la 
realidad, no el lenguaje. Es gracias a la idea del nahual, de la que tanto se habla 
en los libros de Carlos Castaneda a propósito de su mentor Don Juan, que 
podemos entender mejor la espiritualidad de los aborígenes mexicanos, y que se 
puede concebir la coexistencia de lo doble, mi yo y un tótem, aun cuando eso 
mismo produzca dudas, vacilación, como le ocurre a María Tecún, personaje 
de la misma novela, quien se pregunta si ella misma no es también la mujer que 
se convirtió en piedra. Para el antropólogo Marcel Mauss, 


[bajo] el término de nahual, en México y en América central, creemos 
reconocer una noción correspondiente (a la de mana). Es tan persistente y 
tan extendido este término que han querido convertirlo en la característica 
de todos los sistemas religiosos y mágicos [...]. El nahual es un tótem, por 
lo común individual. Pero es algo más; es la especie de un género mucho 
más vasto. El brujo es nahual, es un naualli; el nahual es especialmente su 
poder de metamorfosearse, su metamorfosis y su encarnación. Vemos 
entonces que el tótem individual, la especie animal asociada al individuo 
durante su nacimiento no parece ser más que una de las formas del nahual. 
Etimológicamente, la palabra [...] significa ciencia secreta; y todos los 
diversos sentidos y sus derivados se asocian al sentido original de 
pensamiento y espíritu. En los textos náhuatl la palabra significa lo que está 
escondido, envuelto, disfrazado. (Mauss 1950: 108) 


Los personajes mismos muchas veces parecen resistirse a la idea de la 
transformación, de la magia que los envuelve, como le ocurre a Uperto — 
“Pensar que el venado y el curandero eran un solo ser se le hacía tan trabajoso, 
que por ratos se agarraba la cabeza, temeroso de que a él también se le fuera a 
basquear el sentido común” (Asturias, 1992: 61)—, a fin de que reforzando el 
sentido de realidad a través de discusiones previas, la metamorfosis (o lo 
fantástico) irrumpa con más fuerza en esa realidad: lo fantástico solo puede 
funcionar en un marco cotidiano para que pueda tener efecto. Sin embargo, 
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como lo argumenta Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, para la mente 
primitiva no existe lo insólito en su contexto cotidiano; como su atención hacia 
lo concreto está desarrollada al extremo, no utiliza la noción de metamorfosis 
como nosotros, para explicar un hecho excepcional, sino que la usa 
espontáneamente para referirse a lo más sencillo: el cambio de las estaciones, 
por ejemplo, que para las sociedades modernas” es lo más banal del mundo. El 
propio Asturias lo expresó con mucha claridad: 


... yo creo que el surrealismo francés es muy intelectual, mientras que en 
mis libros, el surrealismo adquiere un carácter completamente mágico, 
completamente distinto. No es una actitud intelectual sino una actitud 
vital del indio que con su mentalidad primitiva e infantil mezcla lo real y 
lo imaginario, lo real y lo del sueño. (Azaña y Mie, 1968: 139). 


Lo etiológico y lo redundante 


Otro aspecto que explota en el relato de Asturias es el de la reversibilidad de 
estas narraciones, detalle que puede aportar un carácter inquietante: en el 
folclore de los indios americanos se dice que el maíz nace del hombre pero 
también que el hombre nace del maíz. En efecto, un elemento perturbador en 
este tipo de mitos, según Pierre Brunel es “la multiplicidad de versiones de un 
mismo mito etiológico” (Brunel, 1974: 58), lo que plantea un problema acerca 
del valor etiológico de ese mito, considerados por Lévi-Strauss falsamente 
etiológicos. Estos mitos ofrecen más bien un carácter redundante: “Más que 
etiológico, su papel parece ser demarcativo: no explican verdaderamente un 
origen, y no designan una causa; pero invocan un origen o una causa (en sí 
mismas ¿nsignificantes) para destacar algún detalle o marcar una especie” (Lévi- 
Strauss en Brunel, 1974: 59; cursivas del original). Así vemos que 


la imaginación humana parece despertar ante una característica, un 
detalle de la planta o el animal. El relato desemboca en una descripción 
nueva de este detalle que se convierte en el signo mismo de la especie 
vegetal o animal que la significa. Podríamos decir, retomando una valiosa 
distinción de Lévi-Strauss, que el mito de la metamorfosis es aquí 
metonímico al proponer la explicación de la parte como explicación del 
todo. (Brunel, 1974: 59) 


No hay lugar para la metáfora, ni siquiera, como quiere Irving Massey (1976), 
porque ésta se oponga a la metamorfosis, sino porque no es una categoría válida 
según esta forma de pensamiento. No se trata de analogías, sino de un principio 
de identidad que ignora el principio de contradicción. 


Recepción 
La tibia recepción crítica de esta novela se basó en que fue vista como mera 
colección de relatos o que, en todo caso, como novela, ofrecía una estructura 


confusa, cuando no ausente (Martin en Asturias, 1992: 515-6). Lo anterior 
revela que en un primer momento no se comprendió del todo la intención de 
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Asturias de imitar la particular estructura rizomática de los propios mitos, y que 
esta calidad rizomática del mito aplicada en literatura suele generar obras de 
difícil atribución genérica. Para aumentar la confusión, a diferencia del mito 
atemporal tal como lo consideraban los estudios estructuralistas, hay en esta 
novela, como vimos, una clara inserción de la historia en el mito maya. Si el 
problemático capítulo “María Tecún” es el que parece revelar la mayor 
distancia con el resto de las partes del libro, se lo puede considerar, por el 
contrario, como la puesta en abismo del proceso de pérdida de identidad que se 
desarrolla a lo largo de toda la novela, tema paradójico y doble ya que a través 
de las metamorfosis se habla de la identidad —indígena— y de su pérdida por 
parte de los ladinos. Goyo Yic es mitificado por el pueblo, o sea que su historia 
como individuo se convierte en pensamiento anónimo, en pensamiento 
“salvaje”, pero la misma inclusión de este episodio sin relación aparente con lo 
demás aludiría precisamente a la falta de unidad de los mitos en general, y a los 
procesos de metamorfosis en particular, que ponen en escena, con mayor o 
menor intensidad, un conflicto identitario. Recordemos que para Blumenberg 
(2003) la inestabilidad de Proteo le impide aspirar a la categoría de personaje. 
La fragmentación de los relatos míticos, pero también sus relaciones sutiles, sus 
“vasos comunicantes”, encuentra en la metamorfosis un reflejo de esa estructura 
desestructurada, por así decir, en una identidad que se transforma. Si cabe la 
fórmula, la falta de unidad de los mitos constituye su identidad, su forma de ser 
hecha de yuxtaposiciones más que de sucesiones temporales. Un corpus mítico 
es fragmentario sin dejar de ser uno, es uno y múltiple simultáneamente, como 
el cuerpo de la metamorfosis. 


Macunaíma 


Antes de los experimentos de Asturias con los mitos de su tierra, en plena 
efervescencia del primitivismo estético y la difusión de Tylor, Lévy-Bruhl, 
Frazer y Freud, en 1928 Mário de Andrade publicaba su rapsódica Macunaíma. 
O herói sen nenhum caráter. 


Lo que se llama “primitivismo estético” en el periodo en que se gestó la 
rapsodia viene a significar una vuelta de tuerca a los procesos de mímesis 
literaria. La intensa búsqueda del sentido interno y de las motivaciones 
salvajes y reprimidas, que se ofrecen o se esconden tras la máscara de 
actos y palabras, es común al psicoanálisis [...], al Surrealismo y al 
Expresionismo. El hastío de las estilizaciones brillantes y afectadas que 
poblaban la escena de la Belle Epoque tiene como correlato el sondeo del 
mundo onírico individual y, en una esfera más amplia, el encuentro 
maravillado con las imágenes y ritmos de las culturas no europeas. Es el 
momento de África, del art negre, e inmediatamente después, del jazz 
afroamericano. En América Latina, es la hora de redescubrir las fuentes 
precolombinas. (Bosi ,1996: 173) 
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En su uso del mito, esta novela entra dentro de ese contexto modernista que se 
volcó a un repaso paródico del mito.? Con un impulso vitalista y tomando 
como fuente la cosmología caribe de los Arekuna-Taulipang, tal como la 
publica en 1924 un etnólogo alemán, el jesuita Theodor Koch-Grinberg, en 
Vom Roraima zum Orinoc, Mário de Andrade encara la saga de este héroe desde 
un aspecto fundamental de lo mítico como es lo musical: “Quanto a estilo, 
empreguei essa fala simples tao sonorizada, música mesmo, por causa das 
repeticoes, que é costume dos livros religiosos e dos contos estagnados no 
rapsodismo popular” (De Andrade, 2008: 218). 

Esta sorprendente incursión novelística en el mito, o más bien en la saga de 
un personaje que agrupa distintos mitos indígenas del Amazonas, y que serían 
más tarde estudiados por Lévi-Strauss,* con un lenguaje difícil que en una 
traducción (a diferencia de los verdaderos mitos, diría Lévi-Strauss) debe perder 
mucho por la prosa musical, la cadencia que establecen las fórmulas repetidas, 
las eufónicas y aliterativas enumeraciones, hace pensar que esta novela está 
pertinentemente alejada del mito en su condición de “literatura”, a pesar de su 
contenido. O bien, que la aserción de Lévi-Strauss de que el valor de los mitos 
es sólo de contenido debe matizarse, pues el torrente lingúístico de esta novela 
nos lleva a preguntarnos si acaso algunos o incluso todos los aspectos de la 
generación de los mitos no se dieron a través de onomatopeyas, juegos de 
palabras, homofonías y demás efectos de lenguaje. 

El héroe, cuya frase recurrente es “ay, qué preguica!”, se presenta como 
mentiroso, traidor, asesino, egoísta, y ni siquiera propiamente brasileño, como 
dice el propio autor en el prefacio: “Essa circunstancia do herói do livro nao ser 
absolutamente brasileiro me agrada como o qué” (De Andrade, 2008: 226). El 
carácter, o más bien su ausencia, se manifiesta a través de su falta de forma — 
un agua encantada lava su negrura y queda rubio, se disfraza de francesa, se 
convierte en pato, muere y es resucitado— y revela, muy a la manera de los 
mitos, no una coherencia psicológica sino los rasgos heterogéneos, muchos de 
ellos negativos, producto de la yuxtaposición de los personajes míticos. 
Andrade habría querido retratar la falta de carácter del brasileño, que según él 
carecía de culturas preexistentes, aunque al mismo tiempo revela, como más 
tarde Asturias en Hombres de maíz, que la identidad fluctuante no depende 
tanto de la falta de una base cultural propia sino de la propia estructura mítica, 
parte de cuyo trabajo es problematizar la identidad. 

A fin de cuentas, tanto Andrade como Asturias se basan en mitos previos, 
en una cultura que con mayor o menor desarrollo los antecede. Los diversos 
cuentos etiológicos, al provenir de un nivel lingúístico —los juegos de 
palabras— que determina una parte de la estructura mítica, subrayan el carácter 
problemático de los personajes, como lo observa Saussure a propósito de los 
Nibelungos: “todas las incongruencias del pensamiento proceden de una 


3 Como el Ulysses de Joyce, o incluso el uso irónico del mito del andrógino en Orlando de 
Virginia Woolf, pero el modernismo también supo explorar sus aspectos trágicos: Faulkner y su 
utilización de mitos bíblicos, Thomas Mann y el nietszcheano subtexto de lucha apolíneo- 
dionisíaca en Muerte en Venecia. 

í Algunos mitos que estudia Lévi-Strauss aparecen casi sin transformaciones en la novela de 
Andrade. Véase, por ejemplo, sobre el origen de la luna, El origen de las maneras de mesa, p. 74 
y ss., y el capítulo 4 de Macunaíma. 
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reflexión insuficiente sobre lo que es la ¿identidad o los caracteres de la identidad 
cuando se trata de un ser inexistente como la palabra, o la persona mítica, o una 
letra del alfabeto, que no son sino diferentes formas del SIGNO, en el sentido 
filosófico” (Lévi-Strauss 1968: 268; cursivas del original). Estas 
“incongruencias” saltan a la vista cuando, a pesar de la manía explicativa 
característica de lo etiológico, en muchas otras ocurrencias disparatadas o 
sobrenaturales no se da la menor explicación: los hermanos de Macunaíma, por 
ejemplo, aparecen y desaparecen según sean funcionales al relato o no, sin que 
se verosimilicen o psicologicen esos aspectos. 

Si Asturias más tarde desarrollará la compleja relación temporal del mito 
con la historia, Andrade por su parte concentra el choque del mundo mítico 
con el mundo contemporáneo en lo espacial. Insertar a una criatura mítica en 
el centro de San Pablo le permite al autor explotar con abundantes dosis de 
humor el dispositivo del extrañamiento, practicando, como diría César Aira 
(1993: 78-79), un exotismo del propio ser brasileño. El lector contempla así, 
desde la mirada del mito, su propia realidad urbana desde otro nivel. 


Mito y literatura 


En ambos casos asistimos a un trabajo con el mito desde la literatura, en un 
esfuerzo por recuperar la mitología americana que se vuelca en el uso de 
estructuras originales, y donde los temas definen y se fusionan en dichas 
estructuras. La ausencia de carácter de Macunaíma, tanto como la problemática 
identidad de los personajes de Asturias, se refleja en una deriva narrativa que se 
desentiende de la coherencia psicológica en beneficio de una sensibilidad de 
identificación con el espacio natural más propia del ser americano. Estas 
identidades fluctuantes, no clausuradas, como ya dijimos, constituyen 
paradójicamente el factor común de la perpetua búsqueda de identidad social y 
sexual americana, cuyo motivo conductor podría considerarse el tema de la 
metamorfosis. 

Se diría que a la lógica eurocéntrica de los “grandes relatos”, de 
construcciones narrativas pletóricas de sentido para las que existe una práctica 
de interpretación, la hermenéutica, que nace de las lecturas de esa summa 
occidental judeocristiana que es la Biblia, las narraciones con metamorfosis 
oponen una resistencia pasiva, fluida, intangible. Frente al Sentido, con 
mayúsculas, éstas hacen proliferar sus átomos sin una intención demasiado 
clara, como no sea la de sabotear la fijeza de dicho Sentido. Dentro de la misma 
tradición occidental no han faltado iniciativas de este estilo, iniciativas 
románticas en sentido amplio, barrocas en el plano estructural, que se agotan 
en su misma proliferación y abren puertas que no cierran, y en cuyo desborde 
no importa que se presenten elementos que no puedan ser recuperados por la 
estructura. Si para los europeos el mundo primitivo es un mundo lejano, algo 
parecido a otra galaxia, la visión americana logró demostrar que la convivencia 
con el pensamiento salvaje formaba parte de nuestra realidad. 
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Resumen: en este artículo se señala cómo la tradición, los mitos y ritos 
presentes en las novelas La hija del Puma (2005) y Antes de la Luz 
(2010), funcionan como instrumentos de resistencia, cohesión e 
identidad de dos jóvenes indígenas en el escenario caótico de la violencia 
y el exilio provocados durante el conflicto armado guatemalteco, 
ocurrido en la segunda mitad del siglo XX. Estas novelas recrean la 
cosmovisión maya y destacan la importancia de elementos clave de su 
cultura, como los espacios sagrados, los relatos ancestrales y la presencia 
del sacerdote ritual, básicos como elementos de resistencia en medio de la 
guerra. 
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Abstract: This article shows how the tradition, the myths and rituals 
present in the novels La hija del Puma (2005) and Antes de la Luz (2010), 
work as instruments of resistance, cohesion and identity of two young 
indigenous people in the chaotic scenario of violence and exile, caused 
during the Guatemalan armed conflict, occurred in the second half of the 
twentieth century. These novels recreate the Mayan worldview and 
highlight the importance of key elements of their culture, such as sacred 
spaces, ancestral stories and the presence of the ritual priest, basic 
elements of resistance during war. 
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Ustedes, gente blanca, tendrán toda la riqueza del mundo: 
Armas, pistolas, cuchillos, hachas, cuadernos y papeles. 

Pero nunca serán capaces de recordar las cosas de la memoria. 
Tendrán que escribirla en papel. 

Los indios no necesitan escribir notas en papel; 

ellos recordarán todo lo que sucede de memoria. 

Y ustedes, genta blanca, 

no serán capaces de arrancarles la memoria.? 


A manera de introducción 


Prácticamente desde su Independencia y durante todo el siglo XX —con 
excepción de los 10 años de la llamada Primavera Democrática (1944-1954)—, 
Guatemala sufrió una serie de dictaduras y gobiernos militares que poco a poco 
fueron institucionalizando las prácticas de terror (desapariciones forzadas, 
asesinatos de opositores políticos, exilio) que se vivieron en mayor medida 
durante el conflicto armado interno que asoló la nación durante 36 años, hasta 
la firma de la paz en 1996. 

Uno de los sectores más afectados fue sin duda la población civil, que 
soportó severas políticas, especialmente bajo los mandatos de Romero Lucas 
García y Efraín Ríos Montt (1978-1983), cuando se llevaron a cabo de forma 
planeada y sistemática múltiples masacres contra los grupos indígenas, violando 
no sólo sus derechos humanos, sino atentando contra sus prácticas culturales, 
herederas de la rica tradición prehispánica. 

Pese a que prácticamente desde el asentamiento de la Colonia la 
mayoría de los grupos indígenas han vivido explotación, racismo y situación de 
pobreza, a lo largo de los siglos sus creencias ancestrales pervivieron gracias a la 
tradición oral y a las prácticas rituales que se han transmitido de generación en 
generación. Se trata de elementos centrales de su cosmovisión, sus tradiciones y 
costumbres, muchos de los cuales se pueden rastrear en el libro sagrado más 
emblemático de la literatura prehispánica: el Popol Vuh. 

El Popol Vuh, conocido coloquialmente como la biblia maya, narra los 
orígenes del mundo, la formación de los hombres hechos de maíz, la lucha 
entre los dioses y los señores del inframundo, hasta la creación del sol y la luna, 
y la historia de los primeros grupos mayas y sus asentamientos. Más allá del 
relato mítico y la parte histórica, en el libro sagrado se mencionan tradiciones y 
elementos culturales importantes que, resignificados y adaptados a la nueva 
realidad, siguen presentes en las sociedades mayas actuales, como la concepción 
de un tiempo cíclico, la idea de una naturaleza viva y sagrada, el respeto y la 
adoración a los dioses, e incluso la lectura de las semillas del tzité y del fuego 
que llevan a cabo los sacerdotes rituales para conocer los designios de los 
dioses, como veremos en las novelas que nos ocupan. 


? Mito tukano registrado y traducido por Hugh Jones (citado en Díaz, 2016: 9). 
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Las novelas 

En la historia de la literatura guatemalteca son pocas las obras que hablan del 
mundo indígena, y mucho menos del papel de sus mujeres durante el conflicto 
armado interno guatemalteco. En este contexto, una de las obras más 
reconocidas que abre desde esta perspectiva la recuperación de la memoria 
histórica es, sin duda, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 
(1983). La narración de Rigoberta Menchú incorpora sus vivencias y las de su 
pueblo, que son puestas por escrito por la periodista Elizabeth Burgos. A lo 
largo del libro, Rigoberta nos descubre el mundo indígena, sus luchas y la 
terrible violencia que sufrieron los pueblos originarios durante la guerra. 

Dos novelas posteriores retoman la misma estructura, es decir, una 
autora extranjera que por medio de entrevistas y testimonios reescribe las 
vivencias de indígenas refugiadas en México, con el tema de la violencia como 
eje principal del relato. Me refiero a La hija del Puma (2005) y Antes de la Luz 
(2010), novelas prácticamente ignoradas por la crítica literaria, que se ha 
ocupado de ellas únicamente desde su aspecto testimonial. 

De ahí que este artículo busque analizar las obras desde su aspecto 
literario, al profundizar en la configuración de los personajes y en el rol que 
juegan como figuras de resistencia ante el caos y la desaparición de sus 
comunidades durante las masacres. También, se quiere destacar la importancia 
de la cosmovisión indígena como elemento narrativo, cuyo objetivo al interior 
de los textos será mantener la pertenencia y perpetuar la tradición, la 
espiritualidad y la ritualidad de los protagonistas, incluso en la situación de 
refugio en la que están insertos. 

Las autoras de las novelas, las suecas Mónica Zak y Kristina Boman, se 
relacionaron profesionalmente con Guatemala en distintos momentos de su vida 
y sintieron la necesidad de develar la problemática desatada por la guerra, 
especialmente la de los grupos indígenas, ante un público europeo, 
preferentemente sueco. Hay que señalar que la presión internacional jugó un 
papel destacado para la conclusión del conflicto y las negociaciones que llevaron a 
la firma de la paz. En esta tesitura, ambas escritoras elaboraron propuestas 
narrativas que buscaban recuperar la palabra de los supervivientes de la violencia, 
apropiándose literariamente de las voces de las comunidades mayas. 

Zak y Boman comparten un objetivo muy claro: concientizar a la 
sociedad sueca sobre el conflicto armado guatemalteco, las masacres de los 
pueblos indígenas y, particularmente, las condiciones de violencia y pobreza 
que estaban viviendo los refugiados en el sur de México, con el fin de propiciar 
la solidaridad, la presión internacional para dar fin al conflicto, y conseguir el 
apoyo económico de sus connacionales para mejorar la 

s condiciones de vida de los refugiados. Me parece importante señalar 
que para entender la forma en que estos libros se conciben, es necesario resaltar 
que comparten un propósito claro de denuncia. 

Como autora de literatura infantil, Mónica Zak escribió su novela 
pensando en los jóvenes como los destinatarios de su relato, lo que sin duda 
incide en la selección de los eventos que se narran y en la forma de tratarlos, 
como veremos más adelante. 
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Posteriormente, los textos se tradujeron al español con el fin de 
contribuir en la ardua labor que significa el rescate de la memoria histórica en 
Guatemala. Para ello, la traducción al español de Antes de la luz contó con el 
apoyo de Leticia Josefa Velázquez Zapeta, académica guatemalteca con una 
maestría en políticas públicas y formación en estudios de género. 

Refiriéndose a La hija del Puma, Irene Piedra Santa señala que la única 
forma de evitar que la historia se repita es conocerla, y para reafirmar lo 
anterior cita a uno de los testigos que declararon ante la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico que se conformó después de la firma de la paz: “que 
la historia que pasamos quede en las escuelas, para que nuestros hijos la 
conozcan, para que no se olvide” (Zak, 2010: 244). De ahí que estas novelas 
estén basadas en hechos reales, transmitidos gracias a los testimonios de 
sobrevivientes, y llevadas a la ficción por sus autoras. 

Como las tramas de ambas se desarrollan en un espacio rural poblado 
principalmente por mayas, la inclusión de elementos propios de su 
cosmovisión, los mitos narrados en el Popol Vuh y las regresiones hacia los 
tiempos previos a la conquista, cuando el mundo prehispánico está en su 
apogeo, no sólo se convierten en puentes entre el presente y el pasado de las 
protagonistas, sino en vasos comunicantes entre la narración y sus lectores. Para 
poder identificarse con los personajes y sus vicisitudes, será necesario conocer 
las condiciones de explotación y racismo a las que han sido sometidos, entender 
cómo viven y piensan, y cuáles son sus sueños, sus creencias y sus rituales. 

Se narra entonces la vida de dos adolescentes que intentan adaptarse a la 
situación límite que les toca vivir y que, en un escenario absolutamente propio, 
sueñan los mismos sueños de cualquier joven del mundo. 


Al rescate de la memoria 


De acuerdo con Leonor Vázquez, La hija del puma representa un eslabón 
importante en el proceso de la recuperación histórica, lo que me parece que 
puede extenderse también a Antes de la luz, cuyo objetivo es efectivamente, en 
palabras de su autora, contribuir al rescate de la memoria histórica de 
Guatemala. Las implicaciones de dicha recuperación, según Vázquez, son 
amplias. 


La novela de Zak [...] nos brinda un acercamiento a la recuperación de la 
memoria como una vivencia personal [...]. Se hace necesario indicar que 
el documento fundamental que recupera la memoria de la guerra civil en 
Guatemala, Memoria del silencio (1999), aún necesitaría trece años para 
ser concluido y que es fruto de una comisión establecida en 1994. De 
acuerdo a la comisión, “la CEH considera que la memoria histórica, 
individual y colectiva, es el fundamento de la identidad nacional. La 
memoria de las víctimas es un aspecto fundamental de la memoria 
histórica y permite rescatar los valores y las luchas por la dignidad 
humana”. (Vázquez, 2008: 104) 


Desde mi perspectiva, los textos aquí analizados van un paso más allá del mero 
testimonio. Abren una nueva brecha a la hora de recuperar las vivencias 
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generadas durante el conflicto, pues desde la ficción permiten un acercamiento 
más cercano, gracias a la relación que el lector establece con los personajes, aun 
sin conocer nada sobre la historia de Guatemala. 

Los títulos ya nos dan pistas sobre la intención comunicativa: La hija 
del puma hace referencia directa al nahual de la joven,? elemento propio del 
pensamiento de los pueblos originarios, que la protege y comparte con ella sus 
características esenciales, como arrojo, valor e inteligencia. Por su parte, Antes 
de la luz habla del oscuro momento de la guerra, cuando lo único reconocible 
es el caos: el inframundo que antecede la luz, es decir, la esperanza de una vida 
después del fin del conflicto armado. 

Las protagonistas son las encargadas de develar la vida cotidiana del 
indígena campesino, estrechamente vinculada con la tierra, la vida en 
comunidad, los espacios sagrados y la naturaleza. 

La hija del puma se basa en las experiencias de Malín Domingo, 
refugiada en México que murió sin poder volver a su país, y en las entrevistas 
que la autora hizo a los refugiados provenientes de Yalambojoch, escenario 
donde se desarrolla la novela. Por su parte, Antes de la Luz se centra en las 
vivencias de la familia Ajmac desde la perspectiva de la hija menor, Ana, 
sobreviviente de las masacres. La novela también recupera testimonios de otros 
sobrevivientes. 

Las protagonistas, Ashlop y Ana respectivamente, buscan reencontrarse 
con sus raíces y reconstruir, al menos simbólicamente, la identidad que han 
perdido debido a las persecuciones, la violencia y el exilio, con el fin de darle 
sentido a las terribles experiencias que han sufrido. Para ello apelarán al 
imaginario cultural de sus mitos y ritos ancestrales —“la Costumbre”, como se 
les conoce—, conservados y reconfigurados a través de los siglos como 
elementos de cohesión, identidad y resistencia. 

Si bien estas novelas presentan un escenario parecido y nos adentran en 
la vida del campesino pobre de Guatemala, la historia de cada una de las 
protagonistas es tratada desde dos realidades distintas. En el caso de La hija del 
Puma vemos que al interior de la propia familia y de la comunidad se 
reproducen hasta cierto punto las mismas condiciones de exclusión que los 
pueblos indígenas han vivido desde siglos atrás, como la discriminación, el 
racismo, el conformismo y la desigualdad. 

Una vez en el exilio, se reforzará la identidad y el compromiso de 
Ashlop como indígena y como mujer. En este sentido, Zak no puede evitar 
narrar desde una postura colonialista, pues muchos de los cambios en el 
pensamiento de sus personajes vendrán dados por la influencia de una pareja 
sueca, que le da todo su apoyo a la familia Ajmac durante su refugio en México. 

En Antes de la Luz, por el contrario, vemos el deseo de emancipación 
que se vive en la pequeña comunidad desde el inicio del relato. Ciriaco, el 
padre, es miembro del CUC,* y el encargado de una pequeña cooperativa 


3 De acuerdo a las creencias de origen prehispánico, cuando una persona nace también lo hace 
un animal, cuyo espíritu lo acompaña, lo guía y lo protege desde ese día hasta su muerte. 

í Comité de unidad Campesina. Organización que nace el 15 de abril de 1975 con el objetivo 
de que los campesinos guatemaltecos puedan acceder a mejores sueldos, oponerse a la 
militarización y a la discriminación de los pueblos indígenas. 
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donde se ofrecen productos de primera necesidad a precios justos, como una 
forma de oponerse a las tiendas patrocinadas por los finqueros, que buscan 
endeudar a los indígenas doblando el precio de los productos, para obligarlos a 
trabajar en sus tierras por sueldos irrisorios, determinados, en muchos casos, 
por los caprichos del capataz. Por su parte, la hija menor, Ana, tiene 
aspiraciones de convertirse en maestra de escuela y en sacerdote ritual o 
contadora de los días. Con este objetivo en mente, va a la escuela y desea seguir 
sus estudios en Santa Cruz del Quiché, para convertirse en profesora. Sueña 
con tener un sueldo mensual, contribuir al bienestar común y escapar de la 
pobreza. Sus padres desean un futuro mejor para sus hijos y los animan a 
cumplirlo. Ana se cuestiona continuamente sobre su realidad y se rebela ante las 
limitaciones que viven las mujeres en su pueblo. “Es injusto, ¿por qué las 
mujeres no pueden ir solas a dónde quieran?” (Boman, 2010: 19). 

Si bien esta situación ha cambiado lentamente y hoy día muchas 
mujeres mayas participan de la vida académica, cultural y política del país, 
tradicionalmente la educación de la mujer se lleva en casa pues su participación 
social y familiar está relacionada con las labores domésticas, la agricultura, el 
tejido, la educación y el cuidado de los hijos, lo que se refleja en estos textos. 
En este sentido y en el contexto en que sucede la novela, la protagonista de 
Antes de la luz es una excepción que prefigura el rol que juegan muchas mujeres 
mayas en la sociedad guatemalteca actual. 

En La Hija del puma el escenario es absolutamente distinto. Ni Ashlop 
o sus hermanos van a la escuela porque su padre considera que no necesitan 
saber leer o escribir. “La escuela está bien para los ladinos? pero no para 
nosotros. Es mejor que aprendan a trabajar” (Zak, 2010: 63), privilegiando 
aquellas actividades que puedan proporcionarles una recompensa económica, 
aunque sea modesta. El padre no puede vislumbrar un futuro distinto a la 
realidad en la que vive. Además, su hija tampoco participa en las actividades 
recreativas que, de acuerdo con costumbres largamente enraizadas, no puede 
realizar por ser mujer. Las niñas no juegan, no suben a los árboles, no nadan, 
no andan a caballo. Eso lo lograrán después, durante su estancia como 
refugiadas en México. 

Por otra parte, en ambos relatos se expone el poco conocimiento que 
aparentemente tienen los personajes de su propia historia, pues en la escuela y 
en los libros de texto se les enseña únicamente la historia oficial, aquella que 
comienza con la conquista. La de los pueblos mayas ha quedado relegada a unas 
pocas líneas, o a la mención de algunos datos arqueológicos. En Antes de la luz 
esto queda claro: “la joven no conoce bien su propia historia porque los libros 
de la escuela hablan solamente de los españoles y de la República de 
Guatemala” (12). Sin embargo, el conocimiento ancestral se transmite por 
medio de los relatos orales de sus padres, abuelos y sacerdotes, como se hacía 
antiguamente. Ellos enseñan a sus hijos y nietos quiénes son los dioses 
ancestrales, cuál es su origen, cómo fueron conquistados, dónde están los altares 
de las montañas, cuáles son los ritos principales y cómo se realiza la lectura del 
fuego y de las semillas. Como parte de las vivencias de los personajes, se 
mencionan diversas ceremonias, como las que se realizan en la parte alta de las 


5 En Guatemala los no indígenas son conocidos como ladinos. 
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montañas, donde habitan las entidades sagradas, o el día de muertos, así como 
su importancia dentro de la comunidad. 

Al respecto, me gustaría mencionar que Ana Díaz Álvarez” plantea que 
el hecho de concebir a los llamados códices prehispánicos solamente como 
repositorios de información, sin tomar en cuenta sus otros usos y la 
importancia de la tradición oral como la forma privilegiada de comunicación, 
perpetuó la idea de que, con la quema de sus libros sagrados durante la 
conquista, los indígenas perdieron todos sus conocimientos, convirtiéndose en 
los desamparados de su propia historia. En la realidad, la tradición oral sigue 
siendo transmisora de conocimientos y demuestra cómo, después de más de 
500 años, los Mayas son poseedores de los elementos clave de su cultura, algo 
que ambas novelas rescatan. 

Los diversos ritos que se celebran todavía en las fiestas y ceremonias al 
interior de las comunidades propician un arraigado sentimiento de pertenencia, 
que el conflicto armado intentó desarticular intencionalmente. En ambos 
relatos se menciona el día de muertos, que se celebra el 1 de noviembre, en el 
que no sólo se visita el camposanto y se convive con la familia y con los demás 
miembros del pueblo, sino que se dialoga con los espíritus de los muertos, se les 
llevan ofrendas, se baila junto a ellos. Se les rinde culto y se destaca el papel 
preponderante que los antepasados siguen teniendo en la conformación 
familiar. Las flores, la música, la comida y la bebida fungen como elementos 
sensoriales y lúdicos dentro del rito. Estas ceremonias son una fiesta que la 
gente vive como una pausa entre las duras labores del campo. 


Cosmovisión e identidad 


En las novelas el vínculo más estrecho con su historia y sus costumbres 
proviene de la figura del a¡quij, sacerdote ritual o contador de los días, 
encargado de leer e interpretar el calendario ritual, dialogar con las entidades 
sagradas, con los dioses y los espíritus de los antepasados. 

El rol de los aj ij dentro de las sociedades indígenas es invaluable, pues 
curan enfermedades, ayudan a que las cosechas prosperen, asisten a las personas 
para que puedan solucionar sus conflictos y transmiten a las nuevas 
generaciones la Costumbre, es decir, la historia y los rituales ancestrales. 

Coincidentemente, en las novelas que ahora analizamos los sacerdotes 
de la comunidad estarán estrechamente relacionados con sus protagonistas (uno 
será el abuelo de Ashlop, la hija del puma, y el otro el mentor de la pequeña 
Ana), y comparten una misma misión: proteger a su pueblo de la violencia por 
medio de ofrendas y rezos. Conocedores de que el tiempo apremia, pues los 
dioses les han susurrado las desventuras que se aproximan, heredarán a sus 
jóvenes pupilas sus propios conocimientos, con el fin de que se enorgullezcan 
de su origen y su etnia. De manera intencional, les heredan las herramientas 
que les permitirán sobrevivir al horror. Se insinúa que después de la guerra, las 
protagonistas se prepararán como ajquij por derecho propio, con el fin de 


6 Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. 
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proseguir con la labor de los abuelos y ayudar a reconfigurar el tejido social 
que se perdió. 

La hija del puma aprende desde niña los mitos sagrados de su abuelo, el 
rezador del pueblo. Pero sólo descubre la importancia de estos durante su 
refugio en México, cuando sus protectores suecos le regalan el Popol Vuh, que 
lee con asombro pues le recuerda cuando su abuelo le contaba las historias 
contenidas en el texto mítico. Así, la autora destaca la importancia que tienen 
los personajes extranjeros, no sólo para traer bienestar a la familia de refugiados, 
sino en la búsqueda de su propia identidad. 

Como bien señala Leonor Vázquez: 


El lector de esta obra podrá sentir que, a través de sus páginas, se perfila 
una lectura culturalista, europeizante e idealizada de las comunidades 
indígenas [...]. Lo mismo pasa con las visiones del europeo: éste aparece 
como el bienhechor que llega a salvar al indígena oprimido. Parece ser 
que Zak no abandona algunos estereotipos que suelen reproducirse en los 
contextos de las sociedades del llamado “primer mundo”, puesto que 
visualiza al indígena como un ser ingenuo, incapaz de interpretar y 
transformar la realidad por sus propios medios. A medida en que se 
avanza en la lectura del texto se refuerza la idea de que el indígena es un 
ser inocente. Uno no deja de preguntarse si la visión del buen salvaje no 
se refleja en el texto de Zak. No existe en la novela una perspectiva 
narrativa que descubra los aspectos socioeconómicos que juegan un papel 
importante en la opresión y exclusión de los pueblos indígenas [...]. En 
virtud de que la autora no se plantea críticamente las limitaciones de 
estos enfoques, la obra deja traslucir una mentalidad asistencialista en la 
que el europeo se coloca a sí mismo como un ser dotado de buena 
voluntad. (Vázquez, 2008: 104-105) 


Por ejemplo, cuando Ashlop regresa a su pueblo y visita la tumba del abuelo le 
comenta, “En casa tengo algo que me gustaría enseñarte. Se trata de un libro 
llamado Popol Vuh. Per nos lo regaló, dijo que es el libro sagrado de los 
antiguos mayas [...] ¿Abuelo, recuerdas que tú me contaste esto cuando era 
niña? Cuando Per leyó en voz alta el Popol Vuh, recordé que tú ya me lo habías 
contado” (Zak, 2010: 154-156). Este diálogo es particularmente interesante, 
pues pese a la intervención de los extranjeros, muestra cómo el contenido de los 
antiguos libros sagrados de la comunidad sigue funcionando para tender lazos 
entre el pasado y presente del campesino, con su tierra, su entorno y su cultura, 
incluso en el contexto del exilio y el retorno. 

En cuanto al aspecto religioso, si bien ambas novelas reflejan la 
presencia de la religión católica al interior de las comunidades, su incidencia en 
el entorno campesino es ambivalente: por un lado algunos sacerdotes se oponen 
a las prácticas ancestrales y, por otro, los grupos de acción católica, por 
ejemplo, tienen un gran compromiso con su congregación y crean conciencia, 
propician la cooperación y solidaridad entre sus miembros, y buscan oponerse a 
la explotación que se vive de manera pacífica, por lo que muchos sacerdotes 
serán considerados subversivos y serán desaparecidos o asesinados. 

Si bien vemos cómo, al amparo de la Iglesia, algunos indígenas 
cuestionarán sus prácticas religiosas tradicionales y se apartarán parcialmente de 
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ellas, no todos lo vivirán de la misma forma. Para muchos, la religión católica es 
una herramienta más, entre muchas otras, que les permiten comunicarse con 
los dioses sagrados, la naturaleza y los espíritus de los antepasados. Para 
Rigoberta Menchú, por ejemplo, esto es muy claro: 


Aceptar la religión católica no era como aceptar una condición, 
abandonar nuestra cultura, sino que era como otro medio. Si todo el 
pueblo cree en ese medio, es como otro medio por el cual nosotros nos 
expresamos. Es como que nos expresáramos con un árbol, por ejemplo; 
consideramos que un árbol es un ser, parte de la naturaleza y ese árbol 
tiene su imagen, su representante o su nahual, para canalizar nuestros 
sentimientos al dios único. (Burgos, 1995: 106) 


Pese al innegable proceso de aculturación que trae consigo la religión católica, 
las creencias y las antiguas costumbres prevalecen, como un río subterráneo que 
subyace al interior de cada pueblo. Son la fuerza interna que sostiene cada 
comunidad. Incluso los más católicos acuden con el sacerdote ritual cuando 
necesitan una ayuda que la Iglesia no puede brindarles, pero el aj gi sí. 

Así, después de ir a misa se realizan ceremonias en las que el contador 
de los días vuelve a ocupar su lugar primordial, al llevar a cabo viejos ritos para 
garantizar la buena cosecha, curar males, pedir por la paz del pueblo y la 
seguridad de sus habitantes. El papel del sacerdote ritual es el del padre, del 
abuelo, del protector y sanador. Es quien intercede entre el mundo de los vivos 
y las entidades sagradas para que los dioses escuchen, ayuden y protejan en 
momento de zozobra. 

Su figura amparadora será trascendental durante el conflicto pues le 
dará a su comunidad, incluso en los momentos de mayor terror, algo a que 
aferrarse: esperanza. Esperanza de protección divina, de que el tonal o alma será 
preservada, incluso de la muerte más violenta. De que, gracias a la resistencia 
cultural de la que han hecho gala durante siglos, en un futuro su cultura sea 
respetada. Por eso la insinuación de que las protagonistas puedan ocupar el 
lugar del ajqij es tan relevante, pues como lectoras de los días le darán 
continuidad a su herencia ancestral y nuevamente brindarán la protección 
necesaria a sus pueblos, cuando por fin llegue la paz. 

Pese a las diferencias en educación y metas de vida, las jóvenes 
protagonistas comparten una serie de vivencias que fomentan su apego a la 
tierra y a su pueblo. Ambas reivindican su identidad indígena por medio del 
lenguaje y el vestido. Lo primero que hace la hija del puma durante el periplo 
que la lleva de regreso a su tierra es ponerse su corte y su huipil, que tuvo que 
abandonar durante los años de refugio en México por razones de seguridad: 


[...] Se sentía incómoda, pues la blusa le apretaba los brazos y el pecho, 
debido a que no lo había usado por tres años; durante ese tiempo había 
crecido y hasta había comenzado a tener busto. La ropa tenía olor a 
humedad y el pesado huipil se había descolorado. Sin embargo, ella 
sentía una alegría inmensa. No sabía bien por qué. Quizás porque ya no 


estaba “disfrazada”. Ahora volvía a ser Ashlop. (Zak, 2010: 12) 
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Su madre, igualmente imposibilitada de usar su traje tradicional, suele sacarlo 
para acariciando con nostalgia, como un recordatorio simbólico permanente de 
todo lo que dejó atrás: familia, amigos, casa, tierra. El huipil guardado 
representa lo más profundo de su ser. Recordemos que los bordados de los 
huipiles indígenas son característicos de cada etnia. En ellos está escrita la 
historia de sus pueblos, de la naturaleza, de la tierra. 

En Antes de la luz, el huipil también es un elemento importante para la 
sociedad indígena. La hermana de Ana, Margarita, se distingue por usar ropa 
nueva, con colores de moda. Vemos la necesidad de escoger el huipil adecuado 
para una boda cuando Ana ayuda a comprar la ropa que usará su prima en 
dicha celebración. La vestimenta es símbolo de identidad, pero también de 
belleza y estatus. Me parece que no hay mejor ejemplo del deterioro que sufre 
Ana cuando es llevada junto a otras mujeres a la llamada “casa de mujeres”, 
donde todas son violadas sistemáticamente.” Se describen entonces el corte mal 
fajado, el huipil sucio, roto, el olor a sudor que impregna su ropa. 

Otros elementos van apareciendo en la narración de ambos relatos, 
como parte intrínseca del imaginario social de los Mayas: los nahuales como 
protectores ancestrales, la presencia de animales, aliados de los humanos, 
representantes de la espiritualidad que forma parte de toda la naturaleza. Y, 
sobre todo, el vínculo con la tierra. Estos elementos no desaparecerán con la 
guerra. Permanecerán ahí, como un recordatorio permanente de lo que se 
perdió, pero también de lo que encontrarán los sobrevivientes cuando regresen. 

Así, durante su retorno a Guatemala, la hija el puma se encuentra 
primero con un pájaro conocido como “guía de león”, que anuncia la cercanía 
del puma, su nahual. Por eso Ashlop no siente miedo sino una sensación de 
protección. Cuando el puma se hace visible, sabe que ha regresado a casa. 

En Antes de la luz, cuando Ana está en cautiverio y se siente desfallecer, 
observa un quetzal, símbolo de libertad, vaticinio de un futuro más 
prometedor, lo que le da fuerzas para aguantar un poco más. 

Las ruinas mayas también son parte de la cosmovisión que se describe 
en las novelas, no como ruinas antiguas o vestigios arqueológicos, sino como un 
recordatorio permanente del pasado, de la grandeza de su cultura antes de la 
llegada de los españoles. Por eso reconoce su historia y a sus antepasados entre 
los muros de los antiguos templos. Al inicio, cuando su abuelo, orgulloso, le 
muestra los restos de unas pirámides, la hija del puma es incapaz de ver su 
grandiosidad; “miró las ruinas. En realidad, no podía entender por qué sus 
antepasados habían construido montones de piedra” (Zak, 2010: 53). Será 
después, mediante una visión, que comprende quiénes fueron sus antepasados y 
de paso, logra compenetrarse con su propia historia como indígena maya, lo 
que le da la pauta para resistirse ante lo que ocurre. Las pirámides no sólo 
conectan a las protagonistas con su pasado, también las protegen. Ashlop se 
refugia al interior de una, que la resguarda como una especie de útero 
amparador, mientras observa cómo masacran al pueblo de San Francisco. 


7 El juicio de Sepur Zarco celebrado en febrero de 2016 en la Ciudad de Guatemala contra los 
militares que llevaron a cabo estas prácticas es un ejemplo que expone le veracidad de este 
episodio. 
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Por su parte, en Antes de la luz los templos antiguos aparecen en las 
visiones del sacerdote, a quien los espíritus de los antepasados visitan para 
llevarlo al pasado con el objetivo de que escriba la historia del pueblo. En esos 
viajes a los tiempos antiguos queda claro que la represión y las masacres no son 
solamente una consecuencia de la guerra, sino de la codicia de los gobernantes 
y grandes empresarios, que por ese medio quieren despojar a los campesinos de 
sus tierras, ricas en minerales y otros productos altamente cotizados en el 
extranjero. Así, los templos son la prueba viviente de que esas tierras pertenecen 
a los pueblos originarios desde la época prehispánica, que son y seguirán siendo 
su herencia. 

Además, en las novelas se mencionan los templos como espacios 
sagrados donde, secretamente, es posible llevar a cabo las ceremonias 
ancestrales.* Las pirámides seguirán ahí cuando el conflicto llegue a su fin y los 
sacerdotes rituales vuelvan a ocuparlos, como los campesinos indígenas 
volverán a ocupar sus tierras y trabajar sus sembradíos. 

Otros elementos culturales que conforman el mundo indígena son las 
figuras de jade y barro hechas por sus ancestros. A través de ellos se hace 
hincapié en reconocer el pasado para entender el presente y valorarlo. La 
validación de ambos personajes llega a través del reconocimiento de su propia 
identidad, de su pertenencia al pueblo maya, de la riqueza de su cultura, como 
lo muestran las figuras de jade y barro. Gracias a ello ven la necesidad de resistir 
para convertirse, más tarde, en transmisoras de conocimientos. Porque a través 
de ellas sobrevivirá su comunidad y se perpetuará la memoria de los muertos. 

Cuando la hija del puma regresa a su pueblo, además de recuperar su 
nombre y su vestido, va en busca de un pequeño dios verde que encontró entre 
las piedras de los antiguos templos y debió dejar atrás durante la huida. Esta 
figurilla le recordará las enseñanzas de su abuelo y le dará la fortaleza para ir a 
Guatemala a buscar a su hermano desaparecido. 

Durante su cautiverio en la casa de mujeres Ana, protagonista de Antes 
de la luz, se salva de la locura al imaginar su futuro como 4¿quij, y a la 
protección de una figura de barro en forma de pájaro que le regala la anciana 
Cecilia, obligada como ella a servir a los militares. 

Estas figuras representan simbólicamente la resistencia histórica del 
indígena, el apego a la tierra y el amor al hogar. Sobrevivientes ellas mismas de 
la conquista, de la colonización y el saqueo, son vistas como talismanes 
protectores que darán fuerza y esperanza a las jóvenes para sobrellevar las 
penurias de la guerra. 

La naturaleza también es parte esencial de la cosmovisión que las 
autoras desean representar, especialmente la tierra, que da de comer y alberga a 
los antepasados. No solo es el lugar donde se asientan las casas de los 
pobladores y se lleva a cabo la siembra. Es una entidad viva, en cuyo interior se 
produce el asombroso ciclo agrícola, metáfora de la vida y de la muerte. 

Así, los representantes de la naturaleza, como los animales y la tierra, se 
comunican con el hombre maya: hablan, gritan, advierten. El problema es que 


$ Una de las victorias que se lograron en los acuerdos de paz, es que los indígenas tienen el 
derecho de realizar sus ceremonias y expresiones religiosas en todos los templos prehispánicos 
de Guatemala. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 133-146 143 


Yosahandi Navarrete Quan 


casi nadie conoce su lenguaje y no puede responder a su llamado. Como ocurre 
en otra novela, El tiempo principia en Xibalbá (2003), de Luis de Lión, y el 
pájaro picoy no canta para advertir que se han robado la imagen de la Virgen 
de la Concepción. Quien canta es la campana del pueblo, vista como elemento 
extranjero. 


Ahora yo digo que como es pájaro de indio no tenía por qué avisarles a 
los indios de lo que le iba a suceder a una ladina. Pájaro fiel, pájaro del 
presentimiento [...] le importó poco que fuera la que esa noche iba a ser 
secuestrada, violada y tirada en el suelo. No era a tu mujer ni a tu hija ni 
a tu hermana a quienes les iba a pasar eso. [...] Pero sí hubo alguien que 
avisó... Pájaro de bronce, pájaro importado, pájaro católico, y además, 
amujerado, la campanona de la iglesia, esa misma noche del secuestro 
[...] por su misma cuenta dio el aviso somatando tres veces su badajo de 
una manera triste. Pero nadie entendió por qué. Pensaron que [...] había 
sido obra del viento. (De Lion, 2003: 67-68) 


Las novelas comienzan justo antes de las masacres. Poco después, las dos 
jóvenes son violentadas por una guerra que no comprenden y de la que no 
pueden escapar. El cerco comienza a estrecharse desde el inicio. Durante el 
desarrollo de la trama, en ambos casos, comienzan a correr rumores de personas 
desaparecidas, de la presencia cada día más cercana de los militares y de la 
guerrilla, de las arbitrariedades de los soldados. Hay miedo, pero al mismo 
tiempo las familias, protagonistas de estos relatos, piensan que mientras se 
mantengan al margen nada malo podrá pasarles. De hecho, ninguna se 
involucra, al menos al inicio, cuando un representante de la guerrilla llega a 
hablar con ellos. 

Pero la violencia llega de todas formas."Y cada familia tendrá que buscar 
el modo de enfrentarla. Aquí se hace una distinción clara entre la figura de 
guerrillero, del que desconfían, pero en quien reconocen la ira que los 
campesinos sienten antes de las injusticias. En contraste, se presenta la figura de 
los “pintos” o militares, que son quienes los secuestran, los matan y los violan. 
Asombra que los “pintos” provengan de las mismas comunidades. Niños y 
jóvenes indígenas son reclutados a la fuerza, aleccionados y, más tarde, 
obligados a atentar contra los suyos, parte de las estrategias de la guerra sucia en 
Guatemala. 

Prácticamente desde el inicio, los nahuales se comunican con los aqui; 
y les susurran por medio del fuego las terribles desgracias por venir. En Antes de 
la luz, la novela abre describiendo una ofrenda que el anciano sacerdote ritual 
coloca en medio de las montañas. El contador de los días no puede evitar el 
llanto ante lo que se avecina y pide por los suyos: “¡Gran Dios, no permitas que 
esto suceda, ten piedad Gran Ajaw!” (Boman, 2010: 15). 

Por su parte, el abuelo de la hija del puma, el rezador del pueblo, les 
enseña a ella y a su primo dónde están los espacios sagrados y secretos de la 
comunidad. Los lleva al pico de uno de los cuatro cerros que circundan su 
pueblo a ofrendar a los dioses y solicitar su amparo. 


? Hay que mencionar que la justificación de las masacres fue, justamente, la excusa de que los 
pueblos mayas apoyaban a la guerrilla, lo que, en muchos casos, no ocurrió. 
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¡Nombre de Dios! ¡Santa Justicia! Abre tu corazón y escúchame. Vengo 
a pedirte que protejas a nuestro pueblo. Te pido que los militares no 
vengan. Que podamos seguir viviendo en paz en Yalambojoch. Haz que 
mi pueblo prospere. [...] Por eso te enciendo velas y te doy flores y copal. 
Lo único que te pido es que protejas a mi pueblo. (Zak, 2010: 43) 


El anciano y los niños repiten el rito en los otros tres picos, protectores de la 
comunidad. En cada uno el abuelo pide lo mismo: paz y protección. Sin 
embargo, cuando el hombre muere, el pueblo queda sin protección. No todo 
está perdido porque deja su herencia cultural en los hombros de su nieta. Ella 
será la encargada de proseguir con su tarea cuando llegue el momento, quizá en 
tiempos de paz. 

Pese a los rezos y ofrendas, los dioses no son lo suficientemente 
poderosos para oponerse a la fuerza militar. La violencia estalla destruyendo 
todo a su alrededor. La familia de la hija del puma es obligada a abandonar su 
tierra y dejar todo atrás, no sin sufrir pérdidas. Su tía, sus primos, entre ellos 
Pascual, su compañero de juegos y su cómplice, son asesinados brutalmente. 
No queda más que enfrentarse al exilio, a la nostalgia y a la pérdida. 

Por su parte, Ana ve partir a sus primos más cercanos, uno obligado a 
incorporarse a los militares por medio de la leva, y el otro, Mateo, quien no ve 
más alternativa que unirse a la guerrilla. Su padre es secuestrado y torturado 
con especial crueldad, llevándolo hasta la muerte. Ella misma es secuestrada 
una tarde y conducida a la casa comunal donde, junto a otras mujeres, es 
violada regularmente por militares y pobladores, obligados a participar en el 
terror. ¡Perdón!, le dicen algunos cuando la reconocen, y fingen llevar a cabo el 
acto sexual, pues de otra forma serán ellos las próximas víctimas. De esta forma 
lo más íntimo de la comunidad es vulnerado. 

La guerrilla, los campos de refugiados en la frontera mexicana y el 
Grupo de Apoyo Mutuo'(GAM) se convierten en las redes de apoyo de las 
protagonistas. 

La hija del Puma muestra la resistencia de la población, ladina e 
indígena que se agrupa en el GAM para pedir por que se haga justicia por los 
desaparecidos. La protagonista de Antes de la luz es rescatada cuando la anciana 
Cecilia añade ciertas plantas a la comida y, en una imagen fantástica, víctimas y 
victimarios duermen para que ella pueda escapar. A su manera, las 
protagonistas de las novelas resisten al terror para cumplir con su destino: 
convertirse en contadoras de los días y mantener viva la Costumbre. 

Las novelas tienen un final esperanzador. Ambas proponen la 
posibilidad de una realidad diferente en el horizonte futuro de las 
protagonistas. Uno donde puedan estudiar, desarrollarse, cumplir sus metas, 
aunque esto suceda en el exilio, lejos de casa. Esto es especialmente importante 
en el caso de las mujeres indígenas. En Antes de la luz, por ejemplo, un 


10 Mejor conocida como GAM, esta organización se funda en los años ochenta con el objetivo 
de denunciar las desapariciones forzadas y exigir su esclarecimiento. Era uno de los pocos 
grupos que se manifestaba abiertamente frente a Palacio Nacional para pedir la devolución de 
los desaparecidos. Un aspecto importante del GAM es que la mayoría de sus miembros eran 
mujeres tanto ladinas como indígenas. 
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momento clave es cuando el 27 quij, don Miguelito, reconoce el trabajo de su 
mujer y el poco reconocimiento que él (y el resto de los varones del pueblo) le 
ha dado hasta entonces. Así, la validación de los miembros de su comunidad y 
el próximo fin de la guerra permitirá a las jóvenes pensar en una realidad 
distinta. 

Ambas se sienten orgullosas de ser Mayas, y en su rol de sacerdotes 
rituales, podrán empoderarse y perpetuar durante y después de la guerra, los 
mitos y ritos de su comunidad, elementos de identidad y cohesión, como una 
forma propositiva de recuperar el tejido social que el conflicto desarticuló. Al 
final, las autoras abren una ventana de esperanza en medio del inframundo que 
la guerra instauró. 


BIBLIOGRAFÍA 


BOMAN, Kristina; Velázquez Zapeta, Leticia Josefa (2010), Antes de la luz. 
Guatemala, Piedra Santa. 

DE LION, Luis (2003), £l tiempo principia en Xibalbá. Guatemala, Magna 
Tierra Editores. 

Díaz ÁLVAREZ, Ana (2016). El maíz se sienta para platicar. México, 
Universidad Iberoamericana-Bonilla Artigas Editores. 

VÁZQUEZ GONZÁLEZ, Leonor (2008), “La hija del puma: la recuperación de la 
memoria”, en Ketzalcalli, consultado en 
http://ketzalcalli.com/pdfs/ketzi2008_1_articulos/ketzalcalli-2008-1-vazquez.pdf 
(05/06/2017) 

ZAK, Mónica (2010), La hija del puma. Guatemala, Piedra Santa. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 133-146 146 


Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos 


LA MEXICANIDAD DE XÓLOTL/AXOLOTL: MARAVILLA DE LA 
LITERATURA Y LA GASTRONOMÍA 


The 


Mexicanness of Xólotl/Axólotl: Wonder of Literature 
and Gastronomy 


FERNANDO VALERIO-HOLGUÍN 
COLORADO STATE UNIVERSITY (Estados Unidos) 
fernando.valerio-holguintcolostate.edu 


Resumen: para los aztecas, los axólotls eran animales divinos, ya que 
representaban al dios Xólotl, quien escapó convirtiéndose en maíz, 
maguey y, luego, en axólotl, para evitar el sacrificio, sin embargo, 
finalmente, fue atrapado y sacrificado. Varios escritores mexicanos han 
recuperado tanto a Xólotl como a Axólotl en sus textos literarios y 
ensayísticos. Salvador Elizondo escribe “Ambystoma trigrinum”, texto 
que forma parte del libro El grafógrafo. Así también Juan José Arreola 
publica “El ajolote”, que después sería incluido en su Bestiario. Octavio 
Paz recupera el sustrato mitológico del dios Xólotl en Salamandra, así 
como también lo hace José Emilio Pacheco en El reposo del fuego. Mi 
propósito en este ensayo consiste en analizar cómo el dios azteca Xólotl y 
su representación anfibia Axólotl han sido objeto de estudio en la 
imaginación científica, cultural y literaria en el México contemporáneo. 
Palabras clave: Xólotl Axólotl, México, mitologías aztecas 


Abstract: For the Aztecs, the axolotls were divine animals, since they 
represented the god Xólotl, who escaped becoming maize, maguey and, 
later, axolotl, to avoid sacrifice, but, at the end, he was trapped and 
sacrificed. Several Mexican writers have recovered both Xólotl and 
Axólotl in their literary and essay texts. Salvador Elizondo writes 
"Ambystoma trigrinum", a text that is part of the book El grafógrafo. The 
same way, Juan José Arreola publishes "El ajolote”, which would later be 
included in his Bestiary. Octavio Paz recovers the mythological substrate 
of the god Xólotl in Salamandra, as does José Emilio Pacheco in El reposo 
del fuego. My purpose in this essay is to analyze how the Aztec god Xólotl 
and his amphibian representation Axólotl have been studied in the 
scientific, cultural and literary imagination in contemporary Mexico. 
Keywords: Xólotl Axólotl, Mexico, Aztecs Mithology 
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Introducción: parecería fácil caer en la mitología 


En el cuento “Axolotl” (1952) de Julio Cortázar, frente al asombro con 
respecto al axólotl, el narrador expresa: “Parecía fácil, casi obvio, caer en la 
mitología” (Cortázar, 1956: 126). De esa manera, Cortázar pretende desarmar 
la propensión de la crítica a interpretar la literatura a partir de los mitos 
prehispánicos. A pesar de que el narrador humano-animal afirma que la 
“mitología?” es una vía “fácil y “obvia” para interpretar el fenómeno de 
transformación y que la metamorfosis no anula esa “misteriosa humanidad [del 
axólotl]” (126), esas mismas fueron las razones, supongo, por las cuales 
Cortázar escogió el axólotl y no otro animal para escribir este cuento; el 
prestigio mitológico, las múltiples metamorfosis de Xólotl, y el estadio detenido 
de transformación en axólotl. En el cuento, entonces, es un animal idóneo, que 
en vez de transformarse en salamandra, se convierte en humano: Xólotl, 
metaxólotl, axólotl, hombre-axólotl.' Al final, la metamorfosis podría revertirse 
y, entonces, el hombre-axólotl terminaría convertido en Xúlotl, el dios que se 
negó a sacrificarse. 

Pese a la aparente simplificación del narrador del cuento de Cortázar, es 
innegable la impronta que han tenido los mitos pre-hispánicos en las letras 
latinoamericanas. Roberto González Echevarría da cuenta de cómo la novela 
latinoamericana, en particular, está obsesionada con el mito (González 
Echevarría, 1984: 358). Esto también podría extenderse a la poesía y al ensayo. 
En el caso de la novela, según el autor, este fenómeno se debe a que se trata de 
un género abierto que no posee una poética fija, válida para todas las novelas, 
por lo que reescribe discursos portadores de “cierta? verdad en un momento 
histórico determinado (359). La poesía, en cambio, articulada a partir de 
enunciados mito-poéticos, expresa lo numinoso, y produce la inefabilidad 
propia de este género, para instaurar en el presente la “voz bárdica” del pasado 
(Cowan, 2017: 3). Con respecto al ensayo, el mito constituye un pre-texto que 
sirve para analizar las cuestiones de origen e identidad de los latinoamericanos. 

Desde otra perspectiva, James Cowan coincide con González 
Echevarría en que el mito enriquece la literatura moderna, al proporcionar 
temas, imágenes, símbolos y, la mayoría de las veces, un carácter alegórico (6). 
Y no sólo la enriquece sino que también es la forma moderna que el mito 
asume, “exponiendo sus límites y fracasos, habitándola e interrumpiéndola” 
(Deppman, 1997: 15).? En ese sentido, Cowan afirma que “Myth is a form of 
language, a way of giving expression to the primordial in a way that satisfies 
our feelings, emotions, and our intellects all at once. Moreover, it pre-dates 
language and, in turn, shapes language. It partakes of what the Greeks call 
arché—hat is, being grounded in origin” (Cowan, 2017: 10). En el mito, los 
escritores contemporáneos encuentran la forma del lenguaje que los vincula a 
un Tiempo Primordial, que Mircea Eliade denomina ¿llud tempus (ese tiempo), 


' En lo sucesivo, mantendré la forma náhuatl axólotl, así como de palabras como Xólotl, 
metaxóltl, entre otras. 
? Todas las traducciones son mías a menos que se indique lo contrario. 
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frente a la imposibilidad de continuidad (cultural) truncada por la invasión 
española, en tanto una manera de tender un puente hacia un pasado irresoluto, 
en el contexto de la desarticulación social, como consecuencia de la conquista 
española. 

Estas reflexiones serán articuladas en el análisis del mito de Xólotl/axólotl 
en la literatura mexicana contemporánea. En 1971, el escritor Salvador Elizondo 
adquirió dos ejemplares de axólotls con la finalidad de estudiarlos y hacer 
experimentos para estimular su metamorfosis, asesorado por el genetista 
mexicano León de Garay. Como producto de esta experiencia, calificada por el 
autor como “experimentos de biología fantástica”, escribe “Ambystoma 
trigrinum”, texto que forma parte del libro £l grafógrafo. Otros escritores que han 
recuperado los axólotls en su literatura son Juan José Arreola que escribe el texto 
“El ajolote”, que después sería incluido en su Bestiario, mientras que Octavio Paz 
recupera el sustrato mitológico de este animal en Salamandra, así como también lo 
hace José Emilio Pacheco en El reposo del fuego.? Mi propósito en este ensayo 
consiste en examinar cómo se articulan el dios azteca Xólotl y su avatar anfibio 
Axólotl en la identidad cultural mexicana contemporánea, a partir de sus escritores. 
Aunque algunos de ellos prestigian al axólot!, como la última metamorfosis, el dios 
Xólotl permanece presente de manera implícita en sus textos. 


Xólotl: el dios-perro 


El mito de Xólot! es uno de los más complejos en la mitología azteca. Existen 
tres versiones de Xólotl trazadas por los siguientes escritores: Fray Bernardino de 
Sahagún, Gerónimo de Mendieta, basado en un relato de Fray Andrés de 
Olmos y la Leyenda de los soles del Códice Chimalpopoca. En su Historia general 
de las cosas de Nueva España (1580), de Sahagún refiere lo siguiente: 


Y luego el aire se encargó de matar a todos los dioses, y matólos. Y dízese 
que uno, llamado Xólotl, rehusava la muerte, y dixo a los dioses: "¡Oh, 
dioses, no muera yo!" Y llorava en gran manera, de manera que se le 
hincharon los ojos de llorar; y cuando llegó a él el que matava, echó a 
huir, ascondióse entre los maizales y bolvióse y convertióse en pie de 
maíz que tiene dos cañas, y los labradores le llaman xólotl. Y fue visto y 
hallado entre los pies del maíz. Otra vez echó a huir, y se escondió entre 
los magueyes, y convertióse en maguey que tiene dos cuerpos, que se 
llama mexólotl. Otra vez fue visto, y echó a huir, y metióse en el agua, y 
hízose pez, que se llama axólotl; de allá le tomaron y le mataron. (De 


Sahagún, 1938: 260) 


3 Algunos escritores extranjeros que han tratado el axólotl en sus textos son Frank Herbert, 
quien inventó una tecnología llamada “axólotl tanks” en sus novelas Dune Universe y 
Destination: Void. Asimismo, el escritor polaco Jacek Dukaj escribió la novela The Old Axolotl. 
Dos libros de cuentos infantes son Axolotl: The Water Gragon and Princess Yolotli de Dr. Fre 
Chevere y Spike: The Mixed-up Monster de Susan Hood. 
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Como se puede ver en esta cita, Xólotl es un dios que se niega al sacrificio para 
salvar a la humanidad.* Xólotl era hermano gemelo de Quetzalcóatl (otro 
nombre o su doble), pero a diferencia de éste, era deforme y monstruoso: “era 
considerado el dios de los mellizos y de los anormales” (Bartra, 2011: 35). 
Xólotl está asociado al sol, al crepúsculo, al fuego, al relámpago y a Venus. 

La versión de De Mendieta dista bastante de la de Sahagún. A grandes 
rasgos, Xólotl juega el papel de sacrificador en vez de ser sacrificado. Cuando los 
dioses vieron que el sol no se movía, decidieron sacrificarse y Xólotl fue el 
ejecutor de esa decisión: “Viendo esto los otros dioses desmayaron, 
pareciéndoles que no podían prevalecer contra el sol: y como desesperados, 
acordaron de matarse y sacrificarse todos por el pecho; y el ministro de este 
sacrificio fue Xólotl, que abriéndolos por el pecho con un navajón los mató, y 
después se mató a sí mismo...” (De Mendieta, s.f.: 84-85). En La leyenda de los 
Soles, comentada por Miguel León Portilla, se cuenta que Xólot! acompañó a 
Quetzalcóatl, su nahualli (doble o gemelo), a Mictlán (el infierno) a buscar los 
huesos de los antepasados. Al tratar de escapar, a Xólotl se le cayeron los huesos 
y se rompieron en diferentes pedazos. Como consecuencia hay hombres de 
distintos tamaños. 


Axólotl: el dios comestible? 


El axóltl podría ser considerado como lo que Richard Goldschmidt denomina 
“un monstruo esperanzador” (Citado por Gayon, 2014: 17). Su monstruosidad 
le viene dada por la anomalía física, y la promesa la constituye su característica 
neoténica y la degustación de su carne como “plato de príncipes”. Actualmente, 
el axólotl se utiliza en la investigación de la regeneración de tejidos, así como 
también en experimentos de neotenia, ya que este animal mantiene en su etapa 
de adulto características de tejidos jóvenes. El axólotl es el rey de los animales 
comestibles del México prehispánico y, al mismo tiempo, uno de los más 
despreciables, por su aspecto físico. También conocido popularmente como “el 
pez que camina”, debido a su característica anfibia, el axólot! tiene una fea 
apariencia, por lo cual es en parte rechazado como alimento. De origen 
pleistocénico, el axólotl es la larva de una salamandra urodela de la familia 
Ambystomatidae (del griego stoma, hocico; y amblys, agudo) de la cual se 
conocen treinta especies. La del axólotl es Ambystomatidae mexicanum (Molina 
Vázquez, 2010: 55). Mide alrededor de treinta centímetros, posee cuatro 
extremidades, branquias muy largas y cola fina y comprimida. En su hábitat 
natural puede durar hasta tres años de vida y bajo condiciones de control de 
laboratorio hasta veinticinco años. La hembra del axólot! alcanza su etapa adulta 
entre los doce y dieciocho meses de edad y puede depositar hasta cuatrocientos 
huevecillos (Molina Vázquez, 2010: 57). La característica más notable del 
axólotl es que puede permanecer en su estado larvario durante toda su vida 


“En la etimología de la palabra Xólotl se encuentra el significado de lo “doble”, torcido o 
arrugado. También, representado como perro, Xólotl es el dios de lo monstruoso, lo deforme y 
los gemelos. 

% Otros animales comestibles asociados con la etimología de axólotl son mexólotl, guaxolotl y 
xoloitzcuintli. 
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(neotenia). Se le puede inducir la transformación en cautiverio y con el uso de 
hormonas. De ahí el interés científico en la regeneración de tejidos y la 
clonación. Actualmente, su hábitat se encuentra en los lagos de Xochimilco y 
Chalco-Tláhuac en la Ciudad de México. 

En la actualidad, el a2xólotl es conocido popularmente como platillo 
gastronómico de la herencia pre-hispánica. Algunos ejemplos de platillos 
incluyen: ajolotes en chile amarillo, ajolotada poblana y mextlapique o tamal de 
ajolote. En la ajolota poblana, por ejemplo, el axólot! parece nadar frente a los 
ojos de quienes lo observan; así también en el tlapique, en el que al abrir las 
hojas de maíz aparece el axólotl desnudo, o el axólotl frito estilo Xochimilco, en 
el que el batracio aparece en su achicharrada desnudez. Entre las recetas con 
ajolote, llama la atención el proceso de cocción del tlapique, que se remonta a 
la época pre-hispana. El tlapique o mextlapique, que en lengua náhuatl 
significa “cosa envuelta en hojas de maíz, así como tamalli”. De esta última 
palabra proviene el actual tamal. A diferencia de este último, el tlapique no 
contiene masa de harina de maíz ni se cocina al vapor. Consiste en un conjunto 
de ranas, renacuajos, peces pequeños, y ajolotes sobre tres capas de hojas de 
mazorca de maíz. Se envuelve cuidadosamente y se tatema sobre un comal 
hasta que deje de gotear. Se adoba con verduras, como el epazote, la vinagrera, 
nopales y chiles secos. Otros platillos en el que el axólotl se (re)cubre 
ligeramente con salsas son: Axólotls en chile amarillo y en chile verde, axólotl en 
Caldo Rojo y axólotls guisados con aceite de coco, entre otros. Con respecto al 
sabor del axólotl, Sahagún expresa que su carne *[...] es carne delgada muy más 
que el capón y puede ser de vigilia. Pero altera los humores y es mala para la 
continencia” (citado por Arreola, 1972: 40). El chef mexicano Eduardo 
Plascencia coincide con Sahagún al describir la carne de axólot! como “delicada” 
y con una textura “gelatinosa”.* 

Para los aztecas y para ciertas comunidades gastronómicas 
contemporáneas en México,” la incorporación del axólotl supone una 
significación simbólica, ya que este anfibio representa la fuerza cósmica y la 
eterna juventud. Actualmente, el consumo del axólot! se reduce a propósitos 
medicinales y rituales de creencias religiosas, como mascota en acuarios 
domésticos y a la preparación de platillos en determinadas comunidades 
gastronómicas de México, así como también entre foodies y gourmands. Un 
puesto de comida popular del mercado de Puebla? es indicio de la aceptación y 
el consumo que tiene el axólot! en este sector de la sociedad. Sospecho que los 
estratos de clases media alta y las élites cosmopolitas de las ciudades mexicanas 
rechazan este tipo de alimentos que identificarían como repugnante y 
primitivo. 


Esencia, principio de incorporación, el cuerpo 


6 Véase el artículo “Ajolotada, el escurridizo platillo poblano” de Eduardo Plascencia. 

7 El consumo de axólotls se circunscribe al área geográfica de los estados de México y Puebla, 
vecino al anterior, por lo que en muchos otros estados de México ni siquiera se conoce. 

$ En su artículo, Eduardo Plascencia narra la experiencia en la búsqueda de axólotls en el 
mercado de Puebla. Allí con mucho sigilo y discreción descubre que una señora poseía algunos 
ejemplares vivos para la preparación de la “ajolotada poblana”. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 147-159 151 


Fernando Valerio Holguín 


Si para la comunidad gastronómica mexicana, el consumo del axólotl se 
encuentra vinculado a la identidad cultural, la misma no se debe reducir a una 
nostalgia esencializada, aun cuando ésta sea la intención de algunos críticos 
(Nyman, 2009: 282). En “Wine and Milk” y “Steak and Chips” de 
Mythologies, Roland Barthes expone el esencialismo de la cultura francesa, al 
señalar la francesidad” de esos productos, a partir de una semiología del gusto. 
El vino es francés, como la leche, norteamericana: “But milk remains an exotic 
substance; it is wine which is part of the nation” (Barthes, 1991: 61). Ambos 
franceses, el vino y el bistec comparten la 'sanguineidad” (saignant), pero lo 
verdaderamente francés son las papas fritas (no en vano en inglés se conocen 
como French fries y, al respecto, cita una anécdota aparecida en la revista Match 
acerca del General de Castries, que al regresar de la guerra en Indochina pidió 
papas fritas: “General de Castries, for his first meal, asked for chips” ... The 
General understood well our national symbolism; he knew that /a frite, chips, 
are the alimentary sign of Frenchness» (Barthes, 1991: 63-64). Así, cada país 
busca la esencia de su cultura en una comida en particular. 

La comida constituye un factor importante en cuanto a la construcción 
de la identidad cultural, en las prácticas sociales, pero también hay que tomar 
en cuenta el “principio de incorporación” que comunica el cuerpo con el 
mundo exterior a través de la boca (Fischler, 1998: 276-278). Fischler califica 
la incorporación de las sustancias de los alimentos como “real” e “imaginaria”: 
“We are what we eat” (Fischler, 1998: 278). Asimismo expresa: “Incorporation 
is also the basis of collective identity and, by the same token, of otherness. 
Food and cuisine are a quite central component of a sense of collective 
belonging” (Fischler, 1998: 278). De esa manera, la incorporación de 
alimentos conlleva el sentido de la esencialización de una determinada cultura. 
En ese sentido, mi línea de investigación sigue tanto el pensamiento de Claude 
Fischler como el de George Yúdice. A diferencia de Baudrillard, para quien el 
cuerpo es una alegoría del microcosmos, Yúdice, en su artículo “Feeding the 
Trascendent Body”, expresa lo siguiente: “The body is not simply the screen on 
which the rampant exchange of information and images is captured, it is, 
rather, the battleground in which subjects are constituted, contradictorily 
desiring and rejecting prescribed representations” (81). Para la comunidad 
gastronómica mexicana, la ingesta de axólotls no sólo constituye un signo 
cultural, sino también un acto social que pone en contacto a dos o más 
personas y que media los significados entre ellos (Yúdice, 1993: 20). 

La comida refleja la personalidad, así como también construye una 
subjetividad en relación con los espacios sociales. Si tomamos en cuenta el 
“principio de incorporación” como un concepto clave para entender la 
naturaleza del proceso de incorporación de los alimentos en su relación con las 
representaciones, la comunidad gastronómica mexicana que consume 4xólotls no 
ve en el mismo un plato deleznable o exótico, sino un animal y una comida 
totémicos.? En el axólotl se encuentra el espíritu de Xólotl, el dios gemelo, y su 
incorporación/asimilación en los cuerpos, constituye una transustanciación 


? Las características del animal tótem se transfieren a las personas que lo consumen. En el caso 
del axólotl, su capacidad para sobrevivir y su eterna juventud. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 147-159 152 


La mexicanidad de Xólotl/Axolotl: Maravilla de la literatura y la gastronomía 


simbólica, consciente o inconscientemente de las cualidades del dios gemelo: su 
sacrificio (in)voluntario, que es principio de vida, su capacidad para 
metamorfosearse, su eterna juventud, su vigor sexual, sus propiedades curativas. 
Con respecto al vino como bebida tótem, Barthes expresa: “Como todo tótem 
vivaz, el vino soporta una mitología variada que no se perturba con 
contradicciones” (Barthes, 1991: 75). Asimismo, el axólotl, que irradia una 
mitología, es consumido en diversas formas con diversos propósitos: como 
alimento, afrodisíaco, como medicina para la tos, el asma y la bronquitis, y para 
las afecciones de la piel. 


La mexicanidad de Xólotl/Axólotl: los escritores mexicanos ante su 
cultura 


A diferencia de las especies naturales, que según Claude Lévi-Strauss no son 
buenas para comer sino para pensar, el axólotl es bueno para comer y para pensar 
(Citado por Bartra, 2011: 19). Entre los escritores mexicanos que han pensado 
el axolotl —aunque tal vez nunca lo probaron— en ficción, poesía y ensayo se 
encuentran Juan José Arreola, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Salvador 
Elizondo y Roger Bartra. Para “pensar” la nación a partir de Xólotl/axólotl, el 
Premio Nobel de Literatura, Octavio Paz,' les dedica una estrofa de su poema 
“Salamandra”, que le da el título al poemario. En el poema destaca la 
asociación de los diferentes tipos de salamandras con el fuego, el sol y la sangre. 
Esto nos da la clave para comprender no sólo los sacrificios humanos para 
alimentar el Sol con la sangre, sino también la negativa al sacrificio por parte de 
Xólotl: 


No late el sol clavado en la mitad del cielo 
no respira 
no comienza la vida sin la sangre 
sin la brasa del sacrificio 
no se mueve la rueda de los días 
Xólotl se niega a consumirse 
se escondió en el maíz pero lo hallaron 
se escondió en el maguey pero lo hallaron 
cayó en el agua y fue el pez axólotl 
el dos-seres 
y “luego lo mataron”. (Paz, 1990: 95) 


En su poema, Paz refiere aspectos de las diversas fuentes mencionadas 
anteriormente. La persecución y las metamorfosis para escapar del sacrificio son 
tomadas de Sahagún. Para Paz, el dios Xólotl es fundamental, ya que sin el 
sacrificio forzado” de éste, sacrificio que es ejecución (“y luego lo mataron”, el 
sol habría permanecido estático y por lo tanto, no habría existido el ciclo de la 
naturaleza: la rueda de los días” (Paz, 1990: 95). Xólotl, “el dos-seres”, gemelo de 
Quetzalcóatl, da origen no sólo a la nación mexica, sino también al mundo. 


10 El poeta Octavio Paz recibió el Premio Nobel de Literatura en 1990. Es considerado como 
uno de los mejores poetas latinoamericanos en lengua española. 
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El poema continúa con la referencia a Xólotl como el dios-perro que 
descendió a Mictlán como perro guía del infierno que rescató los huesos de los 
antepasados y creó la humanidad (el hacedor de hombres”). El yo poético 
también hace referencia a Xólotl como el Venus vespertino (el doble de la 
Estrella”). '* Y concluye la estrofa con el reconocimiento de la última 
metamorfosis de Xólotl: “Xólotl el ajolote”. 

Por otra parte, en su poema El reposo de fuego, José Emilio Pacheco 
continúa la línea de Paz, en cuanto a la reflexión con respecto a la nación. Pero 
en este poema Pacheco enfatiza el batracio, no el dios: 


El axolotl es nuestro emblema: encarna 
el temor de ser nadie y de perderse 
en la noche incesante en que los dioses 
se pudren bajo el lago y su silencio 
es oro, como el oro de Cuauhtémoc 
que Cortés inventó. (Pacheco, 1984: 48) 


Si para Paz, el dios Xólotl es origen de la vida, de la nación de los mexicas, a 
través del sacrificio voluntario-involuntario, para Pacheco, el axólotl apunta 
hacia una reflexión acerca de la identidad del mexicano contemporáneo (“el 
temor de ser nadie”). La nación puede caer en el peligro de “perderse” en el 
pasado mítico (los dioses/se pudren bajo el lago”). El axólot/ remite a la ilusión 
del tesoro imaginario de Cuauhtémoc, pero también a la dignidad del último 
emperador azteca. 

Para Pacheco, los mitos aztecas son importantes para comprender la 
cultura mexicana contemporánea. Por eso refiere el mito fundacional de la 
ciudad de Tenochtitlán en la siguiente relectura: “nuestra laguna dulce en la 
que el mito/abre las alas todavía, devora/la serpiente metálica nacida/en las 
ruinas del águila [...]” (Pacheco, 1984: 47). En estos versos, la serpiente es 
“metálica”, lo cual implica su modernidad y no se encuentra en el nopal sino en 
las ruinas de Tenochtitlán que subyacen debajo de la ciudad de México. 

Para Juan José Arreola, por su parte, el axólot!l no es sólo un “emblema” 
de la nación, sino también una alegoría, desde la perspectiva de la ciencia y la 
filosofía. En un breve texto titulado “El ajolote” de su libro Bestiario, Arreola 
aborda el axólotl desde lo cotidiano, la historia, la filosofía y la ciencia. En el 
texto de Arreola, el axólotl comparte tanto rasgos masculinos como femeninos. 
Por un lado, es un símbolo fálico (el ajolote es un limgam'),'” y tiene la 
cualidad de poder embarazar a las mujeres en las aguas del río. Cuenta el 
narrador que su madre había conocido a una mujer quien quedó embarazada 
de ajolote. En cuanto al origen del axólotl, Arreola cita a de Sahagún, para 
quien este batracio fue el producto del aborto que tuvo una dama violada y 
que, al lavarse en la laguna Axotitla, le nació un “acholote” (Arreola, 1972: 40). 
La primera vez que el sacerdote dominico vio un axólotl exclamó “¡Simillima 
mulieribus!” (Parece mujer). Arreola también recurre a las citas de científicos y 
filósofos, como Anton Vital'evich Nemilov (1879-1942) y Jean Rostand 


1 Xólotl está asociado con Venus vespertino y Quetzalcóatl, su gemelo, con Venus matutino. 
2 Lingam es un símbolo fálico que representa a la diosa hindú Shiva. 
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(1894-1977),'* para darle autoridad a su texto y apoyar su tesis de que la 
hembra del axólotl padece de “catástrofes? menstruales. El texto termina con 
una boutade, que si bien ha sido interpretada como humorística, es también 
una expresión misógina: “Los tres [animales] restantes son la hembra del 
murciélago, la mujer, y cierta mona antropoide” (41). A través del axólotl, la 
mexicanidad está construida como masculina (limgam), así como también 
femenina (“¡Simillima mulieribus!”). 

En su libro El grafógrafo, Salvador Elizondo incluye un capítulo sobre los 
axólotls titulado “Ambystoma trigrinum” y comienza su ensayo con la definición 
del axólotl que ofrece la Real Academia de la Lengua Española. Luego discurre de 
manera aleatoria en párrafos que varían en extensión en observaciones científicas, 
literarias, cotidianas e impresionistas acerca de este batracio. A horcajadas entre la 
ciencia y la literatura, Elizondo denomina su proyecto como “experimentos de 
biología fantástica” (citado por Gutiérrez Piña 297). Elizondo se propone 
“pensar” el axólot! como espacio de representación científica, artística y cultural: 
“Sueño mientras los contemplo” (Elizondo, 1972: 22). Y al respecto dice: “El 
axólotl es sin duda, si no la más bella o la más útil, sí la más interesante de la 
aportaciones de la naturaleza mexicana a la mayor confusión de las ciencias y a 
la mayor riqueza de la literatura y las artes” (citado por Gutiérrez Piña, 2014: 
298). En Elizondo, la fascinación se convierte en escritura. 

Como Arreola y otros en el área de la ciencia o la historiografía, uno de 
los aspectos que más atrae a Elizondo con respecto al axólotl es la ambivalencia 
y entre éstas la de género sexual: “El habitante ideal de un medio ambiguo: el 
fango, que no es ni líquido ni sólido, como el ajolote no es ni acuático ni 
terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, sino ambos o 
ninguno a la vez” (Elizondo, 1972: 18). El axólotl también pertenece al agua 
(como axólotl) y al fuego (como salamandra). Con respecto al género sexual, 
Elizondo observa que “sus vaginas son iguales a las de la mujer y como éstas 
arrojan sangre cada veintiocho días” (Elizondo, 1972: 19). En esta cita, la 
fuente es Francisco Hernández en su Historia de los animales de la Nueva 
España: “Tiene vulva muy parecida a la de la mujer” (Hernández, 1959: 390). 
Y al igual que Arreola, Elizondo también plantea la paradoja de la morfología 
del axólot! como fálica. Masculino/femenino, el axólot! es para Elizondo: “una 
figura “connubial” y “un grafema fálico vivo” (20). Es ese grafema el que 
Elizondo se propone interrogar desde el punto de vista científico, literario y 
cultural. Por esto último plantea una cultura axólot! que se desarrolla en una 
ciudad imaginaria: Axolotitlán: “Una ciudad fundada para su población por 
seres genéticamente transmutantes” (Elizondo, 1972: 23). Esta utopía se 
construye sobre las dificultades que plantea la realidad social y cultural 
mexicana. 

La aproximación de Roger Bartra en La jaula de la melancolía difiere 
bastante de los escritores anteriores, en tanto se propone desmitificar las 
interpretaciones que han hecho otros escritores mexicanos acerca de la cultura. 
Para lograr ese objetivo propone, paradójicamente, veintidós viñetas sobre los 


13 Anton Vital'evich Nemilov (1879-1942) fue un científico ruso especializado en zootecnia. 
Jean Rostand (1894-1977) fue un biólogo y filósofo francés especializado en embriología 
anfibia, partenogénesis y teratología. 
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axólotls, seguidas de su respectivo capítulo en el que desarrolla el tema planteado 
en la viñeta anterior. Bartra no está interesado en una reflexión acerca de la 
relación entre lo biológico y lo social, es decir, en un darwinismo social. Más 
bien, el “contrapunteo” entre las viñetas y los capítulos tienen como objetivo, 
según el autor, “jugar con la información [...] de tal manera que la crítica se 
fusione de manera natural con el análisis” (Bartra, 1997: 21). Este método tiene 
como resultado un texto híbrido, que al mismo tiempo que discurre sobre las 
diversas interpretaciones de la cultura mexicana, reflexiona sobre su propia 
escritura. En una de las viñetas expresa: “Su resistencia [de los axólotls] a 
metamorfosearse en salamandras los obliga a una maravillosa revolución: a 
reproducir infinitamente su larvario primitivo” (53). La revolución es 
circunvalación, es decir, un ciclo que se repite, pero sin superar el estadio 
anterior. 

Los escritores, poetas, críticos y filósofos comentados anteriormente 
buscan en las metamorfosis de Xólotl y, en la forma andrógina y ambivalente 
del axólotl, un espacio mítico y arcaico para la reflexión acerca de la cultura 
mexicana contemporánea. Xólotl/axólotl es el signo de la mexicanidad que se 
proponen interrogar. Roger Bartra acaso ofrezca la mejor definición de su 
significación para los intelectuales mexicanos: “Xólotl es un numen ligado a la 
muerte y a las transformaciones: mutación en diversas formas extrañas al huir de 
la muerte, para encontrarla como axólotl en el agua. Hay un elemento común 
en ello: una constante lucha contra el destino, un permanente huir de él. Y ello se 
hace —no hay otra forma— mediante transformaciones» (Bartra, 2011: 37; 
cursivas del original). Como numen, Xólotl/axólot! apunta a varias direcciones: 
como objeto de inspiración artística en poesía, cuento, novelas y ensayos; como 
objeto de estudio científico por sus cualidades neoténicas; como incorporación 
alimenticia en el cuerpo en forma de maíz, de maguey y de “pescado”. En el 
axólotl opera el deseo de incorporación de uno de estos tres aspectos o todos a 
la vez. Y finalmente, como identidad cultural mexicana. En los verbos saborear, 
observar, pensar, plantear hipótesis, (com)probar se pueden constatar esas 
distintas direcciones. 


Conclusión 


Si para el Estado mexicano, Cuauhtémoc (“águila que desciende”) es el 
emblema de la cultura oficial, Xólotl//Axóltl constituye el emblema de los 
intelectuales. La ambición de los españoles por el oro azteca los llevó a torturar 
a Cuauhtémoc. Le echaron aceite en los pies y los colocaron en una hoguera 
para que confesara dónde se encontraba el oro. Cuando un acompañante quiso 
interceder para que cesara la tortura, la respuesta de Cuauhtémoc fue: «¿Estoy 
yo acaso en un lecho de rosas?» Finalmente, Cuautémoc fue ejecutado.'* 


1 La figura de Cuauhtémoc aparece en monedas, billetes de banco, sellos de correo. Las 
monedas y los sellos con la efigie de Cuauhtémoc son un símbolo de la cultura oficial del 
Estado, pero no de los escritores. Una curiosa moneda es aquélla en la que aparecen 
Cuauhtémoc y Cortés: ambivalencia, co-presencia de lo indígena y español en la cultura 
mexicana. 
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Sin embrago, ha sido Xólotl/axólotl el que más les ha llamado la 
atención a los escritores mexicanos, a causa de su negación al sacrificio, por una 
parte, y su capacidad de metamorfosis, por otra. Entre sus avatares—maíz, 
maguey—, el último, el del anfibio axolotl, ha sido el más concitado en la 
escritura. Considerado por los aztecas como un plato exquisito digno de reyes, 
y demonizado durante el período colonial por parte de la iglesia católica a causa 
de su feo aspecto que lo asociaba con el diablo, el axólotl ha sido rechazado 
como negación de la cultura indígena, identificada como primitiva y, a la vez, 
como una reafirmación de la hispanidad. Luego, el axólotl es recuperado e 
incorporado “real” e “imaginariamente” por las comunidades gastronómicas 
mexicanas. De la incorporación “real” a través de su consumo se ha destacado el 
gusto exquisito de su carne y sus propiedades medicinales. En cuanto a la 
incorporación “imaginaria”, el axólotl ha significado una transustanciación de la 
“mexicanidad” como reafirmación de la colectividad. En cuanto a la 
incorporación “simbólica”, los escritores han explorado, a partir del mito, la 
búsqueda de una “mexicanidad”. Ingerido, estudiado, pintado, poetizado, 
Xólotl/axólotl es el aleph de los intelectuales; en tanto emblema de la cultura 


mexicana. |? 
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Resumen: en Guerrero (México), existe un cuerpo mítico sobre la creación 
de poblaciones nahuas que precedieron orgánicamente a la creación de 
Tenochtitlan. En la Tierra Caliente, hay algunas versiones de los Mexiquitos, 
mitos sobre la creación de esos lugares. El cerro del Tequesquite habría sido 
el escenario referido en el relato fundacional de una ciudad encantada. En El 
empautado —obra de Celedonio Serrano Martínez— se recrean los mitemas 
de esa narrativa en un texto costumbrista donde tradiciones y leyendas 
campiranas enmarcan la referencia al hecho fundacional. Otra expresión 
mítica relacionada deriva de un relato colonial en torno a Pedro Ascencio de 
Alquisiras, combatiente insurgente, que habría tenido su guarida en el cerro 
aludido. Dicho personaje es retomado en la obra de escritores locales: Paul de 
Anáhuac, Los tesoros de Pedro Ascencio y Cuentos del Balsas de Erasto 
Antúnez. 

Palabras clave: nahuas, Mexiquitos, Pedro Ascencio, novela costumbrista 


Abstract: In the Mexican State of Guerrero, there is a group of myths about 
the creation of the Nahua populations that preceded the foundation of the 
City of Tenochtitlan. 

In the Tierra Caliente region, there are some variations of a myth that refers 
to the creation of these places called Mexiquitos (as a small Mexico). One of 
the versions mention the Tequesquite hill as a place that held an enchanted 
city called the same. Also, the writer Celedonio Serrano Martínez refers to 
the foundational facts of these cities in the text El empautado, where these 
mythemes are included in the narrative of a national traditional literature 
genre (Costumbrismo). 

Another expression of this mythical relation appears in a text about Pedro 
Ascencio de Alquisras, an insurgent soldier who had his guard precisely in 
the Tequesquite hill. This character is also present in the work of local 
writers: Paul de Anáhuac, Los tesoros de Pedro Ascencio, and Erasto Antúnez, 
Cuentos del Balsas. 

Keywords: Nahuas, Mexiquitos, Pedro Ascencio, Folk Novel 
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quiérase o no, todas estas creencias 
populares son una exquisita herencia de 
nuestro valioso pasado. Y si bien siguen 
vivas esas imágenes, ¿por qué no hacerles 
un santuario eterno en nuestra literatura 


Paul de Anáhuac, Los tesoros de Pedro Ascencio 


Mitos fundacionales de pueblos y la tradición migratoria mexica 
en Guerrero, Mex 


Los mitos fundacionales relatan los orígenes de poblaciones, lugares y 
comunidades. Suelen vincularse con procesos migratorios, reales o míticos. Una de 
las tradiciones migratorias clásicas en el México prehispánico fue la migración 
nahua que daría origen a México-Tenochtitlan. El periplo migratorio aparece en 
La Tira de la Peregrinación o Códice Bouturini, donde se describe el decurso de las 
7 tribus nahuatlacas hacia el Valle de México. 

Mas una tradición mítica derivada es la que refiere la creación de enclaves, 
pueblos o lugares que habrían sido el antecedente de la capital de los mexica: los 
“Mexiquitos”, en tanto lugares previos a la fundación de aquella gran ciudad. Estos 
sitios míticos se encuentran en varias partes de tradición nahua, en México. Por 
otro lado, los “Mexiquitos” son lugares donde el mito nos dice que ahí se paró el 
águila que fundaría México-Tenochtitlan pero, por diversas causas, no se aposentó 
ahí y emigró hacia el Valle de México. 

Se abordará, en el presente documento, la relación de un corpus mítico 
sobre dichos sitios en la región de Tierra Caliente del estado de Guerrero y su 
expresión en la obra literaria de un connotado autor calentano, con derivaciones 
del tema mítico en otro par de obras de escritores de la región. 

El mito central en que se basará el análisis, “El cerro de los monos y su 
tradición”, narra la creación de un Mexiquito en la Tierra Caliente guerrerense. 
Tiene un referente académico en la compilación de Serrano, publicada en la Revista 
Tlalocan (1952: 175-179), mientras que derivaciones míticas del espacio donde se 
ubica el tema nodal —el Cerro del Tequesquite— junto con la figura del héroe 
insurgente Pedro Ascencio de Alquisiras, han sido registrados en Warren (2011). 
Son estas las fuentes que nos permiten conocer los referentes míticos a partir de los 
cuales los escritores han elaborado sus textos literarios, si bien es pertinente aclarar 
que en éstos se trasluce, también, la presencia de creencias asociadas y que se 
encuentran vigentes como parte de una forma de memoria histórica. 
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El mito del Cerro de los Monos: un “Mexiquito” donde el águila 
se paró pero no se quedó 


El mito del Cerro de los Monos, como hemos dicho, es una variante del conjunto 


mítico de los Mexiquitos. Se trascribe la parte central del mito: 


un día, siendo ya floreciente aquel señorío [del Cerro de los Monos] acertó a 
pasar por allí un águila gigantesca que volaba lentamente como dando 
muestras de cansancio. Era tan grande, que todos los habitantes de la 
comarca se quedaron verdaderamente asombrados. Maravillado el señor de 
aquel imperio por la majestuosidad del águila, ordenó a sus cazadores que la 
siguieran y que se la trajeran viva o muerta, porque deseaba enjaularla y 
tenerla entre sus animales raros. Los cazadores obedecieron a su señor y la 
siguieron de lejos en lejos protegiéndose entre el follaje de los árboles. 

Al fin vieron que aquel aguilón se había sentado sobre el Cerro del 
Tequesquite, y que en tal virtud, era oportuno cazarlo en ese lugar. Pero al 
acercársele los cazadores, se encontraron con que aquel cerro estaba 
transformándose en una bella ciudad, cosa que los maravilló. Temerosos de 
que el águila volara de allí y ya no acabara de construirse la ciudad, 
decidieron matarla. Los cazadores intentaron hacerlo, pero habiéndole errado 
los primeros flechazos, emprendió el vuelo y se remontó a las alturas, dejando 
petrificada aquella bella ciudad que comenzaba a nacer. 

Defraudados en su propósito, se regresaron a darle cuenta a su señor de lo 
ocurrido. Después de haber oído pacientemente a sus servidores, reunió a los 
ancianos de su pueblo para que le explicaran aquel misterio. Los ancianos le 
dijeron que donde esa águila volviera a sentarse nacería una bella ciudad 
grande y floreciente; que del Cerro del Tequesquite había volado, más que 
por los flechazos de sus cazadores, porque aquel lugar carecía de agua y que 
no quería crear una ciudad donde sus habitantes tuvieran que morirse de sed; 
que en tal virtud, volaría basta encontrar algún sitio donde hubiera agua en 
abundancia y que ahí haría surgir la ciudad que había dejado petrificada en el 
Cerro del Tequesquite, y que si él deseaba contarse entre los primeros 
habitantes que vivirían en ella, que ordenara a su pueblo seguir la ruta que el 
águila había tomado. 

Entonces el cacique de aquel señorío ordenó a su pueblo que sepultara las 
habitaciones con -tierra y piedra y que se dispusiera a seguirlo en una nueva 
peregrinación que terminaría cuando encontraran la nueva ciudad. Así fue 
como aquel pequeño imperio indígena emigró del Cerro de los Monos 
dejándonos muchas casas sepultadas. (Serrano, 1952: 178) 


Una vez transcrito el mito, es pertinente aclarar que el Cerro de los Monos se 


encuentra a unos 2.5 Km. del Cerro del Tequesquite. Luego entonces, en el primer 


cerro se encontraba la población prehispánica que aparece protagonizando el mito, 


y el segundo fue el lugar donde supuestamente se creó una ciudad encantada. La 


simetría natural en las formaciones rocosas de este último permiten imaginar cómo 


en el pensamiento de la época pudo labrarse una creencia mítica. 
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En cuanto al mito, ll mitema' central del relato es un águila que se posa 
sobre un lugar donde se fundaría una gran ciudad —antecedente de Tenochtitla— 
pero el lugar donde se asienta no le gusta —en este caso por la falta de agua— y 
emprende de nuevo el vuelo hacia el norte, donde se fundará México-Tenochtitlan. 
El Cerro del Tequesquite, como vestigio de lo que sería la gran ciudad, es también 
el enlace que permitirá, desde la época prehispánica, la creación de otro mito en la 
época de la lucha por la independencia, el de los Diablos de Teloloapan. 


Pedro Ascencio de Alquisiras: sus mitos y leyendas 


Como entramado pétreo un tanto inexpugnable, cuenta la tradición que ese lugar 
se convirtió en guarida de Pedro Ascencio de Alquisiras, un insurgente indígena 
que fue el brazo derecho de Vicente Guerrero a lo largo de sus campañas bélicas 
por la región durante la Guerra de Independencia. Tanto el cerro como una cueva 
en sus inmediaciones? son señalados como las guaridas donde, además de refugio, 
sirvieron para guardar un tesoro producto del despojo que el prócer hacía a las 
huestes realistas, así como del saqueo a iglesia de Iguala, por su colaboración con 
los hispanos. La vertiente mítica de este personaje es la hazaña que dio origen a la 
tradición festivo-dancística de los Diablos de Teloloapan. 

A grandes rasgos, la trama es la siguiente: acorralado Pedro Ascencio en 
Teloloapan, ideó una estratagema para escapar a sus sitiadores, se le ocurrió 
elaborar unas máscaras terroríficas de diablos —muy parecidas a las de los diablos 
de Oruro, en Bolivia—, con las cuales enmascaró a sus combatientes, vistiéndolos 
también con unas cueras —una especie de casacas de piel, que usaron también los 
chinacos y los famosos “cuerudos”? de la época porfirista— y dotándolos de un 
látigo que producía un gran estruendo, como si fuese arma de fuego o trueno de 
tormenta. Fue así que se abalanzó, por la noche, sobre las desprevenidas tropas 
realistas, haciéndoles huir. De ahí quedó la tradición victoriosa que se recuerda 
todos los días 15 de septiembre, cuando se realiza un ritual cívico-histórico en esa 
cabecera municipal: los diablos desfilan y se pasean por la plaza central haciendo 


Los mitemas son las unidades mínimas del mito, las palabras o frases con una unidad de sentido, 
de significado. Son las "unidades constitutivas mayores" que "no son asimilables ni a los fonemas ni 
a los morfemas ni a los semantemas, sino que se ubican en un nivel más elevado: de lo contrario, el 
mito no podría distinguirse de otra forma cualquiera del discurso” (Lévi-Strauss, 1995: 233). 

? “hay una enorme cueva “La cueva de Don Goyo”, tan grande y tan amplia que podían vivir dentro 
de ella todas las tropas insurgentes” (De Anáhuac, 1996: 23). Aquí, llama la atención el nombre de 
la cueva, aludiendo a un numen semejante al que se identifica como el volcán Popocatépetl. Sobre 
esto, véase Glockner (1996). 

3 Una de las pocas imágenes que, para Guerrero, tenemos de estos guardianes del orden porfirista, 
puede verse en Jiménez y Villela (1989: 27). 
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chasquear sus látigos, en una muestra de destreza y rudeza en el manejo del 
implemento.! 


Mito y literatura: recreación del mitema por escritores locales 


A partir del mito prehispánico del Cerro de los Monos, como ya se ha señalado, se 
deriva un mito de la época colonial y leyendas alrededor de la figura de Pedro 
Ascencio de Alquisiras. Ambas vertientes narrativas han sido  recreadas 
literariamente por escritores locales?, sobre todo en novelas y cuentos de corte 
costumbrista. 

Mas, antes de entrar al análisis de esos vínculos, cabe hacer algunas 


precisiones respecto a la literatura costumbrista. Esta es, según Chang-Rodríguez y 
Filer la 


Tendencia o género literario que se caracteriza por el retrato e interpretación 
de las costumbres y tipos del País. La descripción que resulta es conocida 
como “cuadro de costumbres” si retrata una escena típica, o “artículo de 
costumbres” si describe con tono humorístico y satírico algún aspecto de la 


vida. (2003: 535) 
De igual manera, los 


artículos de costumbres son bocetos cortos en los que se pintan costumbres, 
usos, hábitos, tipos característicos o representativos de la sociedad, paisaje, 
diversiones y hasta animales, unas veces con el ánimo de divertir (cuadros 
amenos) y otras con marcada intención de crítica social y de indicar reformas 
con dimensión moralizadora. (2003: 535) 


En El empautado 


El Empautado (1980), novela de este género, fue escrita por Celedonio Serrano 
Martínez en fecha posterior a la edición de su obra más reconocida, El coyote. 
Corrido de la Revolución (1951), poema histórico de más de cinco mil versos. En la 
obra se desarrolla una trama costumbrista que tiene, en uno de sus episodios, una 
narrativa con referencia al mito del Cerro de los Monos. 

Un “empautado”, según creencia popular, es una persona que ha tenido un 
pacto con el diablo”. En la novela con este nombre, la trama es la siguiente: en el 


í Véase una descripción más amplia en un historiador oriundo de la región (Nájera, 1995). Un 
análisis del mito y la dinámica festiva a que dio lugar, puede verse en el capítulo 3 de la obra de 
Warren (2016). 

% Celedonio Serrano nació en el pueblo de Puerto de Arriba, hoy Puerto de Allende: Paul de 
Anáhuac y Erasto Antúnez son oriundos de Villa Madero, la segunda población del municipio de 
Tlalchapa. 

6 La palabra sería una contracción de “en pacto”. 
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ambiente campirano de Tlalchapa, un personaje narra lo sucedido al hacer una 
parada en el pueblo de Puerta de Arriba. Ahí se encuentra con que están velando a 
Bonifacio Arce, un hombre que —se decía— había hecho pacto con el diablo, 
gracias al cual había conseguido casarse con la mujer que amaba. Había muerto de 
espanto. Nico, un hombre mayor, le cuenta al visitante la vida y peripecias del 
difunto. Después de varios momentos en el velorio donde se va dando cuenta tanto 
de su acercamiento amoroso como de otras peripecias de las cuales saldría airoso, el 
narrador refiere el encuentro de Bonifacio con Pedro Ascencio en el Cerro del 
Tequesquite. Al respecto, don Nico se pregunta: 


¿Por qué habría escogido Pedro Ascencio de Alquisiras El Cerro del 
Tequesquite para establecer en él su campamento? [...] lo hizo porque El 
Cerro del Tequesquite es una gran ciudad encantada, de cuyo interior sólo se 
puede salir si se saben todas las entradas y salidas. (Serrano, 1978: 160) 


Y a partir de aquí es donde Celedonio Serrano despliega la recreación del mito, a 
través de la narración del relator, quien contaría la historia que hay detrás del cerro 
encantado, dentro de una novela costumbrista. 

En el capítulo XIV de ésta, don Nico introduce el tema mítico para 
explicar, posteriormente, cómo es que se establece el vínculo de Bonifacio con 
Pedro Ascencio a partir del cerro del Tequesquite. En el relato, don Nico narra la 
presencia de una gran águila en dicho cerro, que estaba dentro de las tierras del 
señorío del Cerro de los Monos. La trama continúa con los afanes del gobernante 
para cazar al ave. Mientras los cazadores lanzaban sus flechas, florecía una gran 
ciudad encima del Tequesquite, tras lo cual el águila habría emprendido el vuelo, 
quedando petrificada al volar ésta: “aquella hermosa ciudad se petrificó y quedó 
convertida en un cerro un tanto raro y curioso, puesto que las peñas que lo forman, 
grandes y chicas, están alineadas, simulando un caserío.” (Serrano, 1978: 162). 

Intrigado por el suceso, el gran señor del Cerro de los Monos habría 
mandado llamar a sus sacerdotes y chamanes para que le explicasen el suceso, de lo 
cual habría tenido la siguiente respuesta: 


Su paso [del águila] por los dominios de vuestro señorío, indica que la 
profecía está a punto de cumplirse y que el día que habrá de poner término a 
nuestro peregrinar, se aproxima ya. Allí donde ella detenga su vuelo nacerá 
una bella y próspera ciudad, fuerte y respetada, surcada por canales y poblada 
de jardines flotantes. Del Cerro del Tequesquite se fue, más que por los 
flechazos de vuestros cazadores, porque el contorno en que se halla enclavado 
carece de agua suficiente con que alimentar a la hermosa ciudad que ya se 
estaba formando. (Serrano, 1978: 166) 


Ante la trascendencia del suceso, el gobernante “ordenó a su pueblo que sepultara 
sus habitaciones con piedra y lodo, y que se dispusiera a seguirlo en una nueva 
peregrinación, la cual terminaría allí donde el águila detuviera su vuelo 
definitivamente” (Serrano, 1978: 168). 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 161-171 166 


Mito y literatura. Los “Mexiquitos” y Pedro Ascencio en la Tierra Caliente de Guerrero, México. 


Termina así el capítulo XIV de la novela, más el Cerro del Tequesquite | 
continúa como referente en el siguiente capítulo, cuando se retoma el supuesto 
pacto que Bonifacio habría hecho con Pedro Ascencio para poder entregar la 
custodia” en la iglesia de Iguala y así acabar con el penar del alma del héroe 
insurgente. Ya que la joya en cuestión se encontraba junto con muchos otros 
tesoros en el interior del Tequesquite, Bonifacio habría tenido que internarse en él 
para conocer y admirar ese preciado objeto junto con los que le acompañaban 
como parte del botín de guerra que en vida habría acopiado el prócer. Es en estas 
diligencias que Bonifacio se da cuenta de que no podría llevar a buen fin su 
compromiso, por lo cual se angustia y muere de espanto. 

Como puede verse, la figura del Cerro del Tlequesquite es el eslabón que 
permite hilar una trama entre los capítulos XIV y XV de la novela, tanto para dar 
cuenta del mito del Cerro de los Monos, como para dar cuenta de la leyenda acerca 
de los tesoros de Pedro Ascencio. 


En Los tesoros de Pedro Ascencio 


En esta obra, que debe también su autoría a un escritor local?, igualmente se 
recrean pasajes relacionados con el mito del Cerro de los Monos y el Cerro del 
Tequesquite, aunque en forma más escueta. 

En el prólogo, De Anáhuac (1996: 15) explicita los motivos que le llevaron 
a escribir lo que, en realidad, es un pequeño grupo de cuentos: 


Al decidirme a publicar mi pequeña novela “Los Tesoros de Pedro Ascencio”, 
lo hago con el sano propósito de dar a conocer la difícil situación que han 
vivido y siguen viviendo algunos de los pueblos de esa maravillosa tierra, “La 
Mágica Región de los Siete Ríos” (la Tierra Caliente).? 


También en el prólogo, el autor especifica los incentivos que tuvo para dar forma 
literaria al tema que nos ocupa: “También me atrae y estimula mi inspiración, la 
idea de poder mantener, publicar y difundir la riqueza y la belleza de las leyendas y 
tradiciones, tan abundantes en esta hermosa región calentana” (1996: 17)." 


Una vez conocidos sus motivos, tenemos en el cuento que da nombre a la 


1 


obra general, una trama que copia la estructura del cuento de Antúnez:'' en la 


7 La custodia es: “Pieza en que se expone la Eucaristía”; suelen ser objetos sagrados elaborados con 
metales y piedras preciosas. Véase http://www.wordreference.com/definicion/custodia 

$ Véase la nota n.2 5. 

? Esta motivación, de índole político-social, aparecerá también en el cuento de Antúnez. 

10 Véase también el epígrafe de esta ponencia. 

ll Siendo De Anáhuac también oriundo de Villa Madero, al igual que Antúnez, pero cuya 
publicación es posterior a la de éste, es de suponerse que el primero copió el núcleo temático de la 
trama, aunque dándole otra expresión literaria, dentro del costumbrismo. 
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semana santa —un tiempo sacro— aparece en la región un “viajero enigmático” 
que lleva un comunicado a gente de los varios poblados de los alrededores: 


Yo, Felicísimo Estrada, lugarteniente de mi general Pedro Ascencio y 
revestido de la suficiente personalidad para ello por decisión propia del héroe, 
vengo anunciando que el próximo “sábado de gloria”, a las once horas y en la 
entrada principal del cerro del “Tequesquite”, se repartirá a todos los allí 
presentes y en forma proporcional, la riqueza atesorada y escondida en ese 
lugar por el propio guerrillero del sur, consistente en una custodia de oro, 
150 latas repletas de monedas de oro, 300 latas de monedas de plata, 15 
baúles de alhajas; entre otros, aretes, anillos y collares de oro, diamantes, 


adornos de jade y de obsidiana. (1996: 28) 


Mientras llega el día esperado, uno de los pobladores —don Febronio-, en diálogo 
con una mujer, refiere el por qué el Cerro del “Tequesquite está envuelto en la 
leyenda: 


Pues verá usted —prosiguió don Febronio—, cuentan y se cree que las tribus 
aquellas que en gran peregrinación buscaron por todos los ámbitos de 
nuestro territorio aquel lugar sagrado, la tierra prometida, que según sus 
indicaciones debían encontrar para fundar su gran Tenochtitlán, cuando 
llegaron por esos lugares y estando acampados en la explanada “El Llano 
Grande”, que está a la entrada del famoso “Tequesquite”, vieron al oriente la 
señal que esperaban: en el nopal de un peñasco que se asentaba en un 
pequeño oasis, se posaba el águila, devoran la serpiente. El regocijo envolvió a 
aquellas tribus que de inmediato se entregaron a la oración para dar gracias 
por el término de su viaje; y en tanto estaban concentrados en su meditación, 
un “indio pata rajada” que andaba extraviado por allí, extasiado por el 
encanto de aquel incomparable paraje, donde el agua con sinfonía de cascada 
hacía eco en el acariciante verdor de una infinita variedad de frutales; 
embriagado por aquel indescriptible embeleso, comenzó a lanzar sus flechas 
multicolores, espantando al pajarraco que en cuanto voló, el hermoso paraíso 
tornose en la lóbrega y petrificada ciudad, quedando para siempre encantado 


ese legendario lugar. (1996: 29-30) 


Al llegar la fecha señalada, el ofrecimiento del reparto del tesoro no se cumple. Y, a 
diferencia de la solución que plantea Antúnez, al truncarse la promesa, los 
pobladores se quedan con la sensación de un engaño. 


“El tesoro del Pedro Ascencio” y el Cerro del Tequesquite 


En el cuento intitulado “El tesoro de Pedro Ascencio Alquisiras”, dentro de la obra 
Cuentos del Balsas, Erasto Antúnez retomó las creencias populares sobre los cerros 
como contenedores de tesoros. Si bien no incluyó en la narrativa el mito del Cerro 
de los Monos, si recupera la leyenda sobre los tesoros del prócer insurgente, 
guardados en el Tequesquite. 
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La trama de su relato gira en torno a un acto reivindicativo, de justicia 
social, cuando un personaje enigmático se presenta en los pueblos de la comarca 
para anunciar el reparto del tesoro, “el tesoro que Pedro Ascencio Alquisiras, ha 
mucho tiempo reserva para los hombres humildes, en los escondrijos del cerro que 
vos llamáis del Tequesquite” (Antúnez, 2008: 74), por lo que el extraño personaje 
les propone a los del pueblo tomar parte de los tesoros del prócer: “Participar del 
reparto de ese tesoro, no implica compromiso de ninguna naturaleza, solo 
constituye un acto de justicia.” (76). Todo esto sucede en la semana santa. Dicha 
trama, como se ha señalado, fue copiada por De Anáhuac para su respectiva 
narrativa. 

Una vez convocados los pobladores, se desplazan hacia el cerro el día 
señalado para el reparto —el sábado de gloria—. La descripción del trayecto, 
salpicado de tintes costumbristas respecto a las expectativas y actitudes de los 
protagonistas, tiene como contexto una descripción del singular entorno —en 
forma parecida a la de los otros dos autores—. El retorno de los pobladores desde 
el cerro, a donde habrían acudido para un trunco reparto, es descrito de la 
siguiente manera: “La valla de montañas que se alzaba a un lado y otro del camino, 
mostraba de tramo en tramo, peñascos elevados que parecían molares solitarios de 
bocas desdentadas por los siglos, que reían socarronamente de aquella ingenuidad” 
(Antúnez, 2008: 82). 

Finalmente, para “desfacer el entuerto”, el personaje que ha convocado al 
reparto y que no apareció en la fecha señalada envía una misiva donde plantea una 
reflexión, afirmando que no engañó a los del pueblo y los envió al cerro para, sobre 
ese sitio emblemático, confrontarlos con su pasado y para que interiorizaran el 
legado histórico-cultural que han recibido de sus ancestros, que es la mayor riqueza 
que puedan tener. 

De esta manera, teniendo como trasfondo el pasado mítico del 
Tequesquite, la promesa de un acto reivindicativo y la convocatoria a la reflexión 
sobre la riqueza de su patrimonio histórico-cultural se asemejan a los motivos 
sociales que enarbolaría también De Anáhuac en su respectivo cuento. 

Ahora bien, si el tratamiento hasta ahora desarrollado se enfocó en la 
relación mito-literatura, es pertinente añadir una reflexión final acerca de las varias 
expresiones del mito. En tanto texto que se transmite, preferentemente, por la vía 
oral, se le encuentra todavía como parte de los relatos populares. En cuanto a la 
temática que hemos presentado, tenemos la versión registrada por Nélida Ocampo 
B (en entrevista con el Sr. Miguel Zárate, mayo de 2009) sobre el mito del 
Mexiquito de Mexicapán: 


El cuervo trajo el grano, el rey vio el grano y dijo que lo cuidaran, que lo 
cuidaran para ver qué cosa (era) porque no conocían los indios la mata de 
maíz ¡bonita! y (la) cuidaron, de ahí empezamos a comer todos hasta la vez 
estamos comiendo. 
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No le gustó al águila por terreno seco, de Totoltepec vino el águila, bueno 
que ahí puso un huevo, el nombre del huevo se llama totolti, solo un huevo 
puso ahí el águila, se levantó y cayó aquí, 

Vino aquí y no le gustó porque estaba seco, ¡que era puro cerro!, se levantó y 
se fue, y los aztecas la andaban persiguiendo pues echándola a volar, 
queriéndola agarrar, y fue que se sentó en una laguna en medio, en medio de 
la laguna ¡había un nopal grande! y ahí se sentó y los aztecas ya no dijeron 
nada 

Antes era laguna, dicen que la laguna la taparon los mismos aquellos. La 
serpiente era un brujo, se dice que si era un brujo la serpiente 

Hay mucho cuarto, harto, señales de cuartos de aquel tiempo, escarba uno y 
ahí hay marcados mamposterías debajo. (Ocampo, 2009: s/p) 


Lo cual nos confirma cómo, en el imaginario popular, se conoce a este corpus 
mítico como el de los *Mexiquito”; esto es, los varios lugares dentro de la geografía 
sagrada —sobre todo en el Occidente y centro del país— en que las migraciones 
nahuas dejaron su impronta y que perviven en la memoria popular tanto en 
versiones míticas como en tradiciones orales, remitiendo a sucesos de un pasado 
que sigue vivo en tanto historias sagradas y fundacionales. 


Recapitulación: mito y costumbrismo en Tlalchapa, Gro 


En las páginas precedentes se han descrito y analizado los vínculos entre una 
tradición mítica prehispánica y los escritos costumbristas!? de tres autores en el 
municipio de Tlalchapa, Gro. Dos de estos literatos imbrican la narrativa sobre el 
Cerro de los Monos con saberes y tradiciones locales, con lo cual aportan a la 
pervivencia del mito como creencia fundacional. 

Derivado de la existencia de dicho mito, se desprenden el mito y leyenda 
que tienen que ver con el héroe insurgente Pedro Ascencio de Alquisiras, por lo 
que el espacio natural conocido como Cerro del “Tequesquite provee de un 
referente espacial para ambos tipos de creencias. El mito, en tanto explicación de 
orígenes y prescripción de normas, ha sido el texto que provee de pasajes a la 
narrativa de los tres escritores locales, aunque en uno de ellos con su forma de 
leyenda. 

Volviendo al caso del Cerro del Tequesquite, éste —en su contenido 
mítico— conjuga múltiples significaciones: tanto un referente telúrico para un 
grupo de creencias prehispánicas, como para simbolizar fortalezas y sitios reducto 
de combatientes insurgentes. Hoy día, es nuevamente reducto, pero del crimen 
organizado, lo cual amenaza con trastocar y deformar el sentido original de su 
pasado prehispánico y colonial. 

Escritores locales han retomado los varios sentidos que provee el mítico 
cerro, recreando en sus narrativas tanto los mitemas y leyendas, como tradiciones y 


12 Sobre uno de los más connotados escritores guerrerenses costumbristas, véase Villela (2015). 
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costumbres locales y regionales. De ahí que mitología y costumbrismo, como 
diversas formas de texto, dan cuenta de procesos que proveen de elementos 
cognitivos e identitarios a los pobladores de la región. 
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Resumen: la interrelación entre mito, Historia y producción cultural 
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Introducción: encuadre teórico 


La interrelación entre mito, Historia y producción cultural es una ecuación con 
variables y constantes. Especialistas de distintos campos se han detenido en el 
estudio de sus términos para cernir los mecanismos de un engranaje 
sumamente complejo, a menudo recurriendo a metáforas de movimiento para 
describirlos. El antropólogo y mitólogo francés Gilbert Durand, por ejemplo, 
se refiere a un sistema recursivo, un feedback, entre el mito y la Historia.' El 
mito sólo existe para su encarnación en la Historia de los hombres, pero esa 
Historia sólo adquiere sentido construyéndose en relación con sus mitos, en 
particular sus mitos fundadores. Mircea Eliade, en Aspects du mythe, se centra 
en el estudio del mito etno-religioso. La función del mito, según Eliade, sería 
“revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y todas las actividades 
humanas significativas” (Eliade, 1988: 19; la traducción es mía), por tanto se 
constituye en paradigma de toda acción humana significativa (Eliade, 1988: 32; 
la traducción es mía). El mito produce así una matriz de la cual se hallan 
vestigios en la literatura. La forma en que el mito reaparece es una forma en la 
que una actividad humana significativa lo transforma y, por consiguiente, una 
manera en que la Historia incide en él. El mito es entonces consubstancial a la 
Historia y recíprocamente. En efecto, el imaginario de una sociedad es 
precisamente la manera según la cual se organizan estas instancias (Monneyron 
y Thomas, 2012: 27). Durand compara el trayecto del mito con un sistema 
acuático hecho de cauces, meandros, riberas y deltas: un fluir constante que no 
culmina con la muerte del mito sino con su palingenesia (Monneyron y 
Thomas, 2012: 78-79). Wunenburger analiza los procesos de metamorfosis del 
mito y recurre a la metáfora de un “árbol de las imágenes”. Los mitos son raíces 
de un árbol cuyo tronco es la Historia y el follaje, la producción cultural 
(Monneyron y Thomas, 2012: 31). Hojas y raíces son indispensables para la 
vida del árbol pero no existen en sí mismas, sólo se hallan puestas en relación 
por la savia que circula por el tronco del árbol (Monneyron y Thomas, 2012: 
32). La idea de movimiento o proceso la hallamos igualmente en otro concepto 
clave, el hibridismo, tal como lo plantea Néstor García Canclini: *[...] 
entiendo por hibridación procesos socioculturales en los que estructuras o 
prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan para generar 
nuevas estructuras, objetos y prácticas” (2003: s/p). García Canclini enfatiza 
además que esas prácticas discretas ya en su origen fueron resultado de 
hibridación y entonces no pueden considerarse puras. Existen ciclos que van de 
lo discreto a lo híbrido para producir nuevas formas discretas. Estos procesos 
incesantes de hibridación han llevado a relativizar la noción misma de 
identidad. El énfasis en la hibridación clausura la pretensión de establecer 
identidades puras o auténticas (Canclini, 2003: s/p). 

Estas primeras consideraciones permiten comprender la dificultad para 
el estudio de la presencia de los mitos clásicos y prehispánicos en la literatura 
mexicana contemporánea: un análisis excluyente de uno u otro componente 


! Nos referimos al llamado “trayecto antropológico” del mito. Véase Monneyron, Frédéric; 
Thomas, Joél (2012), Mythes et littérature. Paris, PUF Editions, p. 27. 
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mítico puede revelarse particularmente reductor. En efecto, México, su historia 
y su producción cultural, marcada ésta por el sello del hibridismo, son un 
campo privilegiado para analizar la confluencia de los mitos clásicos y 
prehispánicos. Incluso, el estereotipo de las dobles raíces, a partir de la ruptura 
que implica la Conquista, se queda corto. Además, hay que evitar caer en la 
lectura reductora que hace de lo “mítico” un ingrediente obligado de la 
consabida imagen de “México país surrealista”. El árbol mexicano tiene raíces 
rizomáticas o fractales, su follaje tiene los reflejos caleidoscópicos del 
hibridismo, su tronco es un injerto fisurado y sólido a la vez. Otra dificultad 
estriba en el hecho de que la presencia de lo mítico en México (en la literatura y 
otras artes), y en América Latina, no sólo ha sido vista como prueba del 
riquísimo bagaje de un imaginario que se construye bajo el sello del hibridismo 
sino que también ha sido usada como forma de reducción al estereotipo. Por lo 
tanto, adentrarse en el imaginario prehispánico y su complejidad puede llevar a 
su simplificación, cosa que no ha dejado de pesar sobre éste desde su 
“descubrimiento” por el imaginario europeo. 

Diversos trabajos de especialistas ponen en evidencia la dificultad que 
plantea estudiar la presencia y operatividad de mitos en la literatura 
latinoamericana. Dunia Gras, por ejemplo, retoma una catalogación de los 
distintos usos del mito y su funcionalidad basándose en los trabajos de René Jara. 
Según este último existen tres formas de plasmar el mito en la narrativa 
contemporánea. La primera concierne los relatos de estructura “intramitológica” 
que seguirían en su construcción “un mito procedente del área cultural de 
elaboración de la obra”. En este rubro Dunia Gras sitúa la obra de Juan Villoro 
ya que “al ser mexicano, su recreación de los mitos aztecas encajaría en el área 
cultural de elaboración de la obra” (Gras, 2006: 75). Luego tenemos los de 
estructura “paramitológica”, que tienen como correlato un mito perteneciente a 
otra cultura y, finalmente, los de estructura “mitopoyética” que, “sin seguir un 
mito o esquema mitológico determinado, recrearían las condiciones del relato 
mitológico” (Gras, 2006: 75). 

A nuestro parecer, en el caso de los relatos de estructura 
“intramitológica”, el hecho de reducir una obra literaria, y su recurso al mito, al 
área cultural de su elaboración plantea problemas y no solamente por lo arriba 
expuesto sobre el carácter híbrido del imaginario latinoamericano. Podemos 
añadir que el área cultural de elaboración de una obra no es tanto física sino 
más bien mental. Siguiendo a Bayard, se trata de la biblioteca interior del autor 
(Bayard, 2007: 74), que puede verse alimentada por mitos de procedencia 
distinta. Por otro lado, tal catalogación no contempla el pensamiento híbrido y 
el mestizaje cultural, a fortiori operativo en nuestras sociedades actuales 
hiperconectadas. Además, nos parece difícil concebir un relato que recree las 
condiciones del relato mitológico (los de estructura mitopoyética) sin recurrir 
de una u otra forma a esquemas míticos preexistentes. Finalmente, hay relatos 
que combinan los tres modos de uso del mito arriba expuestos. El interés no 
estriba tanto en detectar un origen único para un mito determinado, sino su 
movimiento, su evolución y sus derivaciones: en resumidas cuentas, su 
transformación en literatura. 
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“Trayecto antropológico” y “árbol de las imágenes” no dejan de hacer 
pensar en la forma en que Octavio Paz concibe la construcción de El laberinto 
de soledad. En su ensayo clave sobre la mexicanidad, Paz pone de realce el ritmo 
entre mito e historia en México e intenta establecer una cartografía del 
imaginario mexicano que, por cierto, tienes sus límites, pero que no deja de 
constituir una piedra angular de la reflexión al respecto. Los hitos temporales 
del ensayo de Paz abarcan desde la Conquista hasta la época contemporánea de 
su publicación, los años cincuenta. Luego, como se sabe, Paz prolonga su 
reflexión a la luz de los eventos de Tlatelcolco en Postdata. Desde entonces el 
tronco del árbol no ha dejado de crecer. Las décadas de los setenta, ochenta y 
noventa son las del México neoliberal con el resurgimiento de la guerrilla 
zapatista y el fin del imperio del PRL En el nuevo milenio, la alternancia 
política, la globalización, el narcotráfico, la violencia extrema continúan 
alimentando de savia el tronco y el follaje del árbol se va llenando de 
claroscuros y visiones caleidoscópicas. Ardua es pues la labor por realizar para 
elucidar la evolución del “árbol de las imágenes” mexicano. Por lo tanto, un 
análisis diacrónico de un corpus de textos pertenecientes a la literatura 
mexicana contemporánea ha de ser muy pertinente. Haremos un análisis 
comparativo entre una serie de textos de la segunda mitad del siglo XX (años 
setenta) y otros del siglo XXI, para estudiar la permanencia o variaciones de 
ciertos arquetipos míticos (el doble y el viaje), así como las modalidades de 
reescritura de cosmogonías y mitos de creación por ciertos autores, siempre 
desde una óptica que privilegia el hibridismo producido entre los mitos clásicos 
y prehispánicos. 


El arquetipo del doble 


La presencia de mitos y de la hibridación aparece de forma bastante evidente en 
la narrativa mexicana del siglo XX, en particular en el contexto del Buom. Los 
escritores recurren a formatos particularmente operativos, como el propuesto 
por el género fantástico. En cuentos como “La culpa es de los tlaxcaltecas” de 
Elena Garro, “Chac Mool” de Carlos Fuentes o “La fiesta brava” de José Emilio 
Pacheco, se hace patente el deseo de apropiación del pasado prehispánico 
dando la impresión perenne de no haber saldado cuentas con éste, cosa que no 
es nueva en sí; lo que cambia es la forma de expresarlo. En la literatura 
fantástica mexicana de la segunda mitad del siglo XX, asistimos al 
desenterramiento del pasado precolombino como elemento inconsciente que se 
manifiesta de forma fantasmagórica. Los mecanismos y temas propios del 
género brindan los ingredientes de una operatividad bastante esquemática y se 
prestan bien a la demostración. Los personajes se ven confrontados al 
fenómeno fantástico como la dislocación de la dimensión espacio-temporal 
(viajes en el tiempo), apariciones, metamorfosis; en muchos relatos 
encontramos la duda como elemento que define lo fantástico según Tzvetan 
Todorov (Todorov, 1976: 29). El arquetipo del doble es frecuente, así como 
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una serie de imágenes-símbolos que éste conlleva,? poniendo de realce el tema 
de la alteridad como base de una identidad cultural escindida. 

El primer ejemplo relevante es el de Elena Garro en “La culpa es de los 
tlaxcaltecas”, donde el personaje principal, Laura Aldama, parece realizar viajes 
espacio-temporales a un pasado en el que es otra y se reencuentra con su 
verdadero marido, un guerrero azteca en el momento de la derrota final. En un 
trabajo anterior,? basándonos en las teorías de Roger Caillois, Luc Boltanski y 
Michel Onfray, entre otros, nos detuvimos en la temática del amor transgresivo 
en este cuento y en la novela Los recuerdos del porvenir de la misma autora. En 
aquella ocasión analizamos cómo las distintas acepciones del concepto de 
“amor” (Eros, Ágape y Philia)* se hacen operativas en estos textos. La ruptura 
con el legado indígena hace imposible que se dé la Philia. Para instaurarla hay 
que recuperar la otra memoria y reunirse con el Otro México. En “La culpa es 
de los tlaxcaltecas” se restaura la Philia, a diferencia de en Los recuerdos del 
provenir, lo que implica la reconciliación con el pasado prehispánico y, por 
consiguiente, con el componente indígena, parte integrante de la identidad 
mexicana. Cabe añadir que el concepto de amor y sus distintas acepciones 
contienen en su germen el arquetipo del doble. En el texto de Garro la 
dualidad se resuelve en reconciliación y esto se plasma a través de una serie de 
imágenes-símbolos. La eficacia de tales imágenes-símbolos puede residir en el 
hecho de que su punto de partida es precisamente el concepto de amor que, 
como lo afirma Jean Pierre Gaxie: “es símbolo por excelencia ya que se funda 
sobre la necesidad de reunir dos partes complementarias separadas, al igual que 
el símbolo es un objeto cortado en dos y cuya reunión forma un signo de 
reconocimiento” (Gaxie, 2008: 30; la traducción es mía). Algunos ejemplos 
relevantes servirán para poner en evidencia el funcionamiento del arquetipo del 
doble y su encarnación en imágenes-símbolos que producen una poética de la 
reconciliación. 

Desde las primeras líneas, Laura les hecha la culpa del derrumbe de ese 
mundo a los tlaxcaltecas y se define como traicionera. De más está aclarar el 
referente histórico al que remite el título, a saber la alianza, en el momento de 
la Conquista, entre la Confederación de Tlaxcala y Hernán Cortés y sus 


? Nos referiremos a la terminología empleada por Gilbert Durand. Según él, lo que diferencia 
el arquetipo del símbolo es la universalidad del primero mientras que el segundo (llamado 
también “imagen-símbolo”) es polivalente y son las culturas en las que surgen las que le 
otorgan sus rasgos distintivos. Los llama también “objetos sensibles”, ya que son 
extremadamente frágiles o variables en cuanto a su relación con los arquetipos. Véase: Gilbert 
Durand (1992), Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Paris, Dunod, pp. 63-64. 

3 Véase: Remón-Raillard, Margarita, “Alteridad e identidad mexicana: la temática de la 
transgresión amorosa en Los recuerdos del porvenir” (1963) y “La culpa es de los tlaxcaltecas” 
(1964), en Garro, Elena (2010). Amours interdites / Amores prohibidos. Angers-Le Mans- 
Orleans, éd. ALMOREAL, Centre de Recherche Universités, p. 89-102. 

í “La culpa es de los tlaxcaltecas” no se centra únicamente en la figura de Eros (el amor pasión) 
sino también en esa otra acepción del amor que proviene de la filosofía griega: la Philia. Se trata 
del amor como reciprocidad. Según Aristóteles, la Philia designa la “sociabilidad” e implica una 
interacción fundada en el reconocimiento de méritos recíprocos. Supone entonces una regla de 
igualdad en el intercambio mutuo (Boltanski, 1990: 161-162). Ágape es el término teológico 
que designa el amor a Dios y que implica un principio de cohesión del orden cósmico: el Ágape 
realiza la aspiración del mundo hacia la unidad con el Gran Todo (Boltanski, 1990: 172). 
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hombres, lo cual, según la historiografía, es determinante para el triunfo de 
éstos sobre los aztecas. Sin embargo, la frase contenida en el título se encuentra 
luego en boca del personaje de Laura Aldama, ya que es lo primero que atina a 
decirle a su marido-primo en el momento de su primera aparición. En este paso 
del paratexto al texto, la culpa se desvía: en boca del personaje se adivina que 
achaca una culpa que en realidad considera suya. En este punto, el arquetipo 
del doble (en este caso el desdoblamiento de Laura Aldama en otra) entra en 
una relación dinámica con otra imagen-símbolo propia de México y su 
Historia: la Malinche como imagen por antonomasia de la traición en el 
imaginario colectivo del país. Ya se ha señalado el diálogo entre las ideas en 
torno a figura de la Malinche vehiculadas por Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad y una serie de escritoras mexicanas (entre ellas Elena Garro, pero no 
exclusivamente) que buscan cuestionar el discurso de Octavio Paz, al que 
consideran normativo. En un debate en torno a la hispanidad y la mexicanidad, 
Paz vuelve a evocar esta figura diciendo que desempeña un papel primordial, el 
de la traducción: “A través de ella, y aunque haya sido de forma violenta, un 
mundo se transforma en otro” (Paz, 1989: 61). El viaje temporal del México 
moderno al México precortesino que realiza el personaje de Laura Aldama en 
“La culpa es de los tlaxcaltecas” puede ser visto como una figura de esta 
traducción realizada por la Malinche. En cuanto a saber si el discurso de Garro 
cuestiona o termina adoptando las ideas de Octavio Paz (con lo que implica), 
se trata de un aspecto abordado en otro trabajo.? 

Les rupturas espacio-temporales, es decir, los momentos en que Laura 
Aldama se encuentra con su marido-primo en el México precortesino, marcan 
las etapas que la llevan a la reconciliación que implica la expiación de la culpa 
presente en el título. Estas rupturas espacio-temporales, tres en total en el 
relato, constituyen el fenómeno fantástico propiamente dicho. El relato 
consiste en la narración de Laura a su sirvienta Nacha, a través de una analepsis, 
y de la de Nacha, quien complementa la de su patrona: se trata de un largo 
diálogo entre ambas, al cual volveremos. La primera incursión del fenómeno 
tiene lugar cuando, tras una avería en las inmediaciones de Cuitzeo, Laura se 
queda sola en el coche esperando que regrese su suegra Margarita: 


Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella [Margarita] se fue al pueblo 
a buscar un mecánico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, que 
atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y 
el puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz 
se partió en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y 
empezó a girar hasta que se quedó fija como un retrato. El tiempo había 
dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la 
vuelves para ver lo que hay escrito de detrás. Así llegué en el lago de 
Cuitzeo hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, 
cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos 
[...] Yo en ese instante, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese 


5 Véase Remón-Raillard, Margarita (2019), “Género, autoridad y creación literaria en Andamos 
huyendo Lola (1980) de Elena Garro”, en Mónica Zapata (ed.), Genre et autorité. Revue Lectures 
du genre, n.213, Tours-Toulouse, pp. 20-29. Consultado en <http://www.lecturesdugenre.fr/> 
(18/04/19). 
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instante oí sus pasos. [...]. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante 
recordé la magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. (Garro, 


1964: 11) 


El texto recalca con énfasis la blancura/luminosidad que envuelve al fenómeno; 
su carácter de revelación se ve aunada por la mención del puente como símbolo 
usual de cruce. Lo inusual del recorrido viene subrayado por la asociación 
ilógica de términos (“llegué [...] hasta la otra niña que fui”): el lugar al que se 
desplaza el personaje, más que topográfico, es una fusión entre lo temporal y lo 
mental: Laura se ha desplazado a otra identidad, otro origen. El fenómeno 
cobra forma humana paulatinamente a través de los sentidos del personaje: 
primero oye sus pasos, luego lo ve atravesar el puente en cuestión antes de 
tenerlo ante sus ojos. Ese encuentro, envuelto por una “luz blanquísima” 
(Garro, 1964: 12), implica una forma de reactivar una memoria histórica, lo 
cual forma parte de cierta tradición de la letras mexicanas y que fue tópico de 
predilección en el siglo XIX. Podemos recordar, por ejemplo, el poema de 
Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842), La profecía de Guatimoc (1839), 
considerado como obra maestra y paradigma del romanticismo mexicano, en el 
que un yo poético introspectivo, en un ambiente nocturno (al igual que la 
cocina en el que tiene lugar la integralidad del diálogo retrospectivo entre Laura 
y Nacha) invoca a Cuauhtémoc, figura legendaria y de fuerte impronta en el 
imaginario colectivo mexicano. Así, el último emperador azteca, emblema de la 
resistencia ante el invasor extranjero, irrumpe en el poema bajo la forma de una 
aparición que proviene de un más allá. El yo poético, al cuestionar un presente 
insatisfactorio (y de hecho sus relaciones insatisfactorias con el entorno, en 
particular su pareja) se vuelca sobre el pasado para encontrar respuestas. El 
marco nocturno favorece el reencuentro con el pasado y por consiguiente la 
meditación sobre el propio origen. 

El poema fue escrito en el contexto post Independencia en el que estaba 
muy en boga la idea de la existencia de la nación mexicana cuyos orígenes se 
sitúan en la era prehispánica (la república de indios), razón por la cual se 
retomarán, una y otra vez, los acontecimientos de la Conquista y las figuras de 
los últimos líderes aztecas, Moctezuma y Cuauhtémoc. Imposible no establecer 
la filiación del texto de Garro con esta tradición, sólo que, al incluir a la 
Malinche, crea una nueva tríada de héroes míticos y a través de esta inclusión el 
discurso heroico pierde nitidez o, más bien, su carácter categórico al sugerir una 
relectura de ese gran relato nacional. En efecto, Laura Aldama, como avatar de 
la Malinche y de su culpa, a través de sus trayectos entre dos tiempos, viene a 
cuestionar toda visión dicotómica y a señalar la responsabilidad del México 
moderno en el destino que el siglo XX deparó a esa república de Indios.” Es por 


6 Nos basamos en la reproducción de este poema en: Franco, Lourdes (1993), Literatura 
hispanoamericana. México, Limusa Noriega, pp. 175-177. 

7 Para ver el funcionamiento de otras figuras del México moderno en el este cuento de Elena 
Garro: Véase Remón-Raillard, Margarita, “Alteridad e identidad mexicana: la temática de la 
transgresión amorosa en Los recuerdos del porvenir (1963) y “La culpa es de los tlaxcaltecas ” 
(1964) de Elena Garro”, en Garro, Elena (2010). Amours interdites / Amores prohibidos. Angers, 
Centre de Recherche Universités Angers-Le Mans-Orleans (ALMOREAL), p. 89-102. 
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ello que una serie de imágenes hacen énfasis en la continuidad conflictiva y 
dolorosa entre dos mundos. La sintaxis fracturada de algunas frases va en ese 
sentido. Por ejemplo, durante este primer encuentro con el marido-primo se 
puede observar esa ruptura temporal ya sea en el uso de los tiempos verbales — 
“No pude decirle que me había casado, porque estoy casada con él. [...]”—, ya 
sea a través de la focalización —“Me cogió la mano y la miró. '—Está muy 
desteñida, parece una mano de ellos — me dijo” (Garro, 1964: 12). Ambos 
ejemplos sirven para que esa traducción de un mundo en otro se haga operativa 
en el texto, sin dejar de mostrar la dificultad de ello. 

Entre las imágenes-símbolo que connotan esa traducción conflictiva de 
un mundo en otro, el vestido blanco de Laura Aldama merece nuestra 
atención. Su blancura, recalcada de forma anafórica en el relato, establece el 
nexo con la primera descripción del fenómeno. A partir de allí, el vestido se 
convierte en una suerte de emblema de este fenómeno y, por lo tanto, de la 
recuperación de la memoria histórica. Carlos Julio Ayram Chede realiza una 
lectura de La culpa es de los tlaxcaltecas a la luz de las teorías de Gilbert Durand. 
Se detiene particularmente en la imagen del vestido blanco de Laura Aldama 
que, a medida que ésta realiza sus desplazamientos espacio-temporales, se va 
llenado de estigmas o de huellas de su traición. La pureza evocada por el blanco 
se ve mancillada por cenizas o sangre. Según Ayram Chede, quizá la mención 
más relevante del vestido interviene poco antes del final de este primer 
encuentro con su marido-primo: 


—Este es el final del hombre— dije. 

— Así es —contestó con su voz encima de la mía. Y me vi en sus ojos y 
en su cuerpo. ¿Sería un venado el que me llevaba hasta su ladera? ¿O una 
estrella que se lanzaba a escribir señales en el cielo? Su voz escribió signos 
de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedó rayado como un tigre 


rojo y blanco. (Garro, 1964: 15) 


Ayram Chede se detiene en la última frase de la cita apuntando que se 
“reafirma un ritual antiguo al bañar con el líquido preciado a su amada, rito 
mediante el cual reafirma una purificación, una restauración de su traición y un 
eterno retorno hacia sus verdaderas raíces” (Ayram Chede, 2011: 86). 

El vestido aparece como emblema o modelo reducido de la 
reconciliación con el Otro México. Sin embargo, Ayram Chede señala el 
carácter ambiguo de la imagen, cuya pureza se ve matizada por “la huella de un 
recuerdo indeleble que en este caso es el cambio de un estado de absoluta 
inocencia a un estado de perfecta culpabilidad” (Ayram Chede, 2011: 86). A 
nuestro parecer se trata menos de señalar el cambio de un estado a otro (y aún 
menos de señalar estos estados como categóricos) que de mostrar la 
simultaneidad de ambos estados. De hecho, en las frases que preceden a la que 
llama la atención de Ayram Chede, aparecen la fusión y la superposición: la voz 
de la heroína se funde con la de su amante, sus dos cuerpos se funden (“Y me vi 
en sus ojos y en su cuerpo”) y las dos imágenes que siguen expresan un deseo de 
reunión con la naturaleza (“venado”/ “su ladera”) o incluso de fusión cósmica 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 173-194 180 


Nuevas formas de hibridación de imaginarios míticos en la literatura contemporánea mexicana 


(la estrella que al escribir en la superficie del cielo se funde con éste).* En el 
trabajo mencionado más arriba nos habíamos detenido en otros ejemplos en los 
que el tiempo y el amor se hallaban fusionados en el texto, en la medida en que 
el tiempo lineal lleva a la muerte y que existe un paralelismo entre el amor y la 
atracción por la muerte, y en cómo esta idea tiene cimiento en la noción 
teológica de Ágape. En este ejemplo se observa ese deseo de fusión con un Todo 
que coincide con la reunión con el amado: Eros y Ágape se hallan así 
fusionados. En cuanto a la Phillia, la encontramos no solamente en el valor 
simbólico de este encuentro sino también con el marco narrativo que lo 
contiene: el diálogo entre la sirvienta Nacha y su patrona, Laura Aldama. 

El vestido de Laura Aldama, con sus manchas y estigmas, no deja de 
hacer pensar en otras referencias más allá del imaginario indígena y del ritual al 
que alude Ayram Chede. En efecto, desde el sudario que envolvió a Cristo 
hasta el manto de la Virgen de Guadalupe,? condensa una serie de imágenes- 
símbolo que nos hablan de transubstanciación, lo cual puede ser considerado 
una manifestación del arquetipo del doble. Además, la imagen del vestido 
realiza la fusión entre pureza y traición y no podemos dejar de pensar en la 
propia autora Elena Garro y la manera cómo ella misma se proyectó, con cierta 
ambigúedad por no decir dualidad, en el ámbito cultural y político mexicano.'” 
La culpa se proyecta más allá de las fronteras textuales, pues ya que es sabido 
que la biografía de Garro marca su obra. El texto especifica que nos 
encontramos bajo la presidencia de López Mateos, cuyo sexenio tuvo lugar 
entre 1958 y 1964, época previa a la masacre de Tlatelolco, comienzo del fin 
del régimen priísta, y comienzo de la estigmatización de Elena Garro por la 
intelectualidad mexicana. Durante todo ese periodo previo a 1968, Elena 
Garro se consagró muchísimo a la lucha a favor de los derechos de los indígenas 
y tras 1968 ella y su hija se imponen un autoexilio.'' La obra de Garro está 
poblada por avatares de la misma pareja (madre e hija) que huyen y se ven 
estigmatizadas por su entorno, como si el vestido blanco mancillado de Laura 
Aldama tuviera en poder profético extra-textual. 

Las repetidas huidas de Laura Aldama antes de su reunión definitiva 
con su marido-primo en el desenlace del cuento, marcan las etapas necesarias 
para realizar un deber de memoria. Según Mariana León Contreras, en “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”: “[l]a huida representa el leitmotiv central que sirve 
para comprender que desaparecer es un proceso de negación del diálogo con la 
historia y del entendimiento complejo del mismo” (León-Contreras, 2017: 53). 
Paradójicamente el texto realiza la fusión entre esa huida y el diálogo con la 
historia puesto que el marco enunciativo, como ya lo hemos señalado, es el 


$ Imagen que de hecho no deja de recordar algún poema de Octavio Paz, por ejemplo, “Escrito 
con tinta verde”. 

? Mariana León-Contras también establece el paralelo en la figura de “la Llorona”, que también 
viaja con un vestido blanco y es portadora de una culpa. (León-Contreras, 2017: 52). 

10 Sobre este aspecto véase: Remón-Raillard, Margarita (2019), “Género, autoridad y creación 
literaria en Andamos huyendo Lola (1980) de Elena Garro”, en Mónica Zapata (éd), Genre et 
autorité. Revue Lectures du genre, n.13, Tours-Toulouse, p.20-29. Consultado en 
<http://www.lecturesdugenre.fr/> (18/04/19). 

1 Véase P. Rosas Lopátegui (2003), Testimonios sobre Elena Garro, Biografía autorizada de 
Elena Garro. Monterrey, Ediciones Castillo. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 173-194 181 


Margarita Remón-Raillard 


diálogo entre las dos mujeres. El marco dialogístico del relato funciona como 
posibilidad para que se den otros diálogos: con la Historia y con el Otro 
México, personificado en Nacha. En efecto, como el marido y la suegra de 
Laura Aldama piensan que ésta ha perdido la razón, la encierran en su cuarto. 
Un médico la visita cada día y le hace preguntas sobre su pasado, sus padres y 
otros temas: “Pero yo, Nachita, no sabía de cuál infancia, ni de cuál padre, ni 
de cuál madre quería saber. Por eso le platicaba de la Conquista de México ¿Tú 
me entiendes verdad?” (Garro, 1964: 28). 

Y en efecto, Nacha entiende perfectamente que su patrona no está 
delirando; no hay desfase entre las preguntas del médico y las respuestas de 
Laura, sino traducción de un mundo en otro: el pasado da respuesta 
literalmente al presente. Y la única que es capaz de comprender esto es su 
interlocutora, Nacha. El desenlace del cuento es bastante explícito en cuanto al 
nexo que han logrado tejer ambas mujeres. Así, tras la última desaparición de 
Laura, ésta llega a su casa y Nacha le anuncia que han pasado semanas desde 
que desapareció. Hay afuera una jauría de coyotes y Nacha se exclama “Con tal 
de que no estorben el paso del señor o que le equivoquen el camino”. Se 
entiende que no se refiere a Pablo (el marido “moderno” de Laura que, 
especifica el texto, estaba en Acapulco), sino al marido-primo indio. Laura le 
responde: “Si nunca les temió ¿por qué había de temerles esta noche [...]” 
(Garro, 1964: 32). Este intercambio tácito sella algo entre las dos mujeres: 
“Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la intimidad súbita que se 
había establecido entre ellas” (Garro, 1964: 32). Se trata de la restitución de la 
Philia, ya esbozada desde el inicio del relato con el diálogo retrospectivo entre 
las dos mujeres. 

Así pues, el reencuentro con una identidad indígena reprimida y la 
reconciliación con el pasado aparecen en el texto de Garro de forma bastante 
explícita y los mecanismos de lo fantástico le brindan los ingredientes de una 
operatividad bastante esquemática. Esta necesidad de explicitación, aunque sea 
bajo la forma de barroquismos, se inserta en una larga tradición de las letras 
mexicanas. El arquetipo del doble aparece de forma evidente en el cuento 
“Chac Mool” de Carlos Fuentes. Al tratarse de un cuento muy conocido sólo 
nos detendremos en lo esencial. En este cuento el personaje principal, Filiberto, 
compra un Chac Mool. La estatua cobra vida, termina desquiciándolo y 
llevándolo al suicidio (o matándolo: el texto siembra la duda al respecto). Este 
último elemento, la duda, de factura propiamente fantástica, se ve aunado al 
hecho de que lo esencial del relato estriba en el enfrentamiento entre el sujeto y 
el fenómeno. Al hacer operativo el tema del objeto inanimado que cobra vida y 
que se apodera de cierta manera del sujeto, el texto recurre a imágenes-símbolos 
ancladas en el imaginario europeo, desde el Golem hasta el vampiro, y se lee 
claramente la influencia de Le Horla de Maupassant. Al final del relato, el 
cuerpo de Filiberto toma el sitio que ocupaba la estatua en el sótano de la casa y 
el Chac Mool parece haber culminado su proceso de metamorfosis 
transformándose en un indio cuyo “aspecto no podía ser más repulsivo” 
(Fuentes, 1973: 27). El texto explota tópicos como lo reprimido que sale a luz 
y el desdoblamiento, dándole un anclaje preciso en el contexto histórico 
mexicano de forma explícita, ya que sugiere una vez más la problemática de la 
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parte indígena no asumida o del substrato indígena enterrado vivo pero que 
surge para vengarse ferozmente del México moderno. 

Más enfático no puede ser el texto, ya que en el momento de la compra 
de la estatua se da una discusión entre Filiberto y el personaje que le incita a la 
compra. La discusión versa sobre la semejanza entre el cristianismo y las 
religiones prehispánicas en torno a la noción de sacrificio, y la consabida 
inversión, puesto que Cristo se sacrifica en vez de pedir sacrificios como 
Huitzilopochtli. Se trata pues de otra lectura algo unívoca en la cual los 
mecanismos fantásticos se prestan bien a la demostración. Al nivel estilístico, es 
frecuente en los autores de este periodo el intento de reproducir un 
pensamiento prehispánico. Los discursos algo herméticos de algunos personajes 
(Laura Aldama en Garro o la estatua del Chac Mool en Fuentes) pretenden 
reproducir un pensamiento otro, marginal. El texto de Fuentes expone con 
humor el desconocimiento, el uso fácil y pintoresco de lo precolombino, lo cual 
Chac Mool no perdona y lo que desencadena su venganza. 

Dos ejemplos de uso del arquetipo del doble en la literatura del siglo 
XXI muestran que se deja atrás la visión explícita de una identidad escindida. 
El arquetipo del doble suele aparecer de forma difusa, más bien con miras a 
cuestionarlo y/o parodiarlo. Yuri Herrera, por ejemplo, en su novela Señales que 
precederán al fin del mundo, construye su personaje principal, una joven 
migrante llamada Makina, con una serie de elementos que la aproximan a la 
Malinche (muy presente en Garro, entre otros). Como ésta, Makina posee el 
don de lenguas. Única telefonista del pueblo, Makina pone en comunicación a 
los vecinos, ya sea en “lengua” (lengua indígena), ya sea en “lengua latina” 
(español) y, para los que llaman “del Gabacho”, en la “suya nueva” (una mezcla 
de éstas con el inglés) (Herrera, 2010: 19). Ella misma define su misión: “Una 
es la puerta, no la que cruza la puerta” (Herrera, 2010: 19). Sin embargo, las 
circunstancias la obligan a cruzar la puerta (la frontera) y al final de su periplo 
(al cual volveremos) decide mutar su identidad por otra al quedarse en los 
EE.UU. Por lo demás, las semejanzas se detienen aquí, en lo que se refiere a la 
imagen-símbolo de la Malinche. 

Makina es autónoma y logra defenderse sola. Globalmente el aura que 
se desprende del personaje es la de una heroína muy lejana de la imagen- 
símbolo de la Chingada de Octavio Paz: no es nada pasiva, es agente de su 
sexualidad y de su destino. A pesar de que al final de la novela, al descubrir sus 
nuevos papeles y su nueva identidad, piensa que “[la] han desollado”, también 
“deja de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa” y entiende “que lo 
que le sucedía no era un cataclismo” (Herrera, 2010: 119). No se trata del fin 
de mundo, como lo anuncia el profético título de la novela (al que volveremos), 
con lo cual dejamos atrás el aspecto trágico o violento de los textos de Garro o 
Fuentes para dejar paso a una visión asumida de la transmutación, el cambio y 
la otredad. De hecho, esta novela, según los términos del propio autor se centra 
en la experiencia de lo fronterizo: “es menor el trabajo con la frontera que con 
lo fronterizo. Los personajes están pasando por ahí y se están transformando y 
al transformarse están también transformando el lugar [...]. Lo fronterizo me 
importa en términos de cómo se diluyen nuestras certezas” (Zunini, 2011: s/p). 
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A esta poética de lo fronterizo le dedicamos un estudio anterior'? en el que nos 
centramos en distintas formas de representación de la frontera entre México y 
EE.UU. como sitio de cristalización de la problemática identitaria, bajo una 
óptica que cabría bajo el rubro de sociología de la literatura. Sin embargo, la 
novela de Herrera, debido al substrato mítico que moviliza, se presta para la 
lectura que aquí proponemos. 

Alberto Chimal, por su parte, juega con el registro mítico en muchos de 
sus textos. Por ejemplo, en su libro titulado Siete, a menudo un narrador en 
primera persona juega con el registro oral. Nos sitúa en el marco de la palabra 
hablada o de la tradición oral, es decir, de lo que los especialistas consideran el 
verdadero mito ya que toda elaboración subsiguiente ya no es mito strictu senso 
sino mito literario o sencillamente literatura (Monneyron y Thomas, 2012: 
38-39). En algunos textos de Chimal, se hallan elementos cosmogónicos y se 
da de una u otra manera la fusión o amalgama entre mito y mito literario, de 
ahí la dimensión metatextual de estos textos. 

Por ejemplo, en “El juego más antiguo” aparece el arquetipo del doble. 
En este juego se enfrentan dos mujeres, de hecho, dos brujas. La base del juego 
estriba en las metamorfosis sucesivas de las dos contrincantes con el objetivo de 
dominar y destruir a la otra: 


Y pasó en la tierra de Mundarna, en un cruce de caminos, una tarde de 
invierno, se encontraron dos brujas. Una se llamaba Antazil, la otra 
Bondur. Eran expertas en sus artes y sobre todo en el de la 
transformación, que permite a sus adeptos mudar de apariencia y de 
naturaleza. (Chimal, 2012a: 141) 


En el transcurso del juego, las metamorfosis se hacen cada vez más complejas ya 
que se pasa de seres a conceptos para, al final, llegar a una inversión, a una 
relación especular entre ambas contrincantes: una se transforma en la otra, lo 
que les permite conocerse y reconocerse entre sí. El arquetipo del doble sirve 
para poner en evidencia, más allá de la alteridad, la dialéctica del conflicto y del 
poder, pero con un tono paródico en que la mezcla de referencias eruditas y de 
cultura de masas lleva el hibridismo a su extremo. En un registro erudito 
podemos pensar en Las Metamorfosis de Ovidio, las metamorfosis de Zeus o el 
mito de Narciso. Sin embargo, en la forma de contar y los ejemplos de 
metamorfosis, no deja de hacer pensar en un juego video de tipo Pokemon o el 
combate final de Merlín y la Bruja en la película de Disney. Incluso, la 
referencia nahua también puede percibirse. Podemos pensar en lo que Adela 
Fernández denomina la “hibridez numénica” del panteón nahua (Fernández, 
1983: 11). En efecto, la especialista se refiere a las “dicotomías y polifacetismo 
para la proyección de los varios egos de cada dios [...]. Los númenes se 
transforman, multiplican su personalidad para poder cumplir con todas sus 
acciones divinas [...], y por lo tanto tener tantos nombres como acciones 


12 Véase Remón-Raillard, Margarita, (2013), “Miradas cruzadas sobre la frontera México- 
Estados Unidos a través de la narrativa mexicana del nuevo milenio: David Toscana (El ejército 
iluminado, 2006) y Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004 y Señales que precederán al fin del 
mundo, 2011)”, en Almudena Delgado Larios (éd.), Les frontiéres dans le monde hispanique. 
Grenoble, ILCEA, 
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realicen, y tantas características como su naturaleza lo requiera” (Fernández, 
1983: 10). Además, recuerda que el dios primigenio nahua, Ometeotl, es dual y 
es “por su naturaleza misma [...] masculino y femenino” (Fernández, 1983: 
50). La pareja primordial tiene cuatro hijos (los cuatro Tezcatlipocas “espejos 
humeantes”, cada uno con un color distintivo), entre los cuales cabe destacar a 
Quetzalcoatl (blanco) y Tezcatlipoca Yaotl (negro) (Fernández, 1983: 57). 
Casualmente Tezcatlipoca negro y Tezcatlipoca blanco se libran eternos 
combates que no dejan de hacer pensar en el de las dos brujas del cuento de 


Chimal: 


Uno de los relatos que más claramente se refieren a este constante 
enfrentamiento es el juego de pelota que ambos hermanos realizan en el 
inframundo. Simboliza la dialéctica ejercida por las fuerzas del bien y del 
mal, el orden y el caos, lo verdadero y lo artificioso, etc. Uno a otro se 
van venciendo. Fracasos y triunfos dan movimiento a la vida. 


(Fernández, 1983: 85) 


Tal grado de hibridismo y tono paródico nos situaría en la etapa de desgaste del 
mito, tal como lo expone Durand (Monneyron y Thomas, 2012: 75-77). Pero 
las variaciones son significativas, comenzando por el hecho de que son dos 
mujeres las que libran el combate y las que realizan el juego especular que 
culmina con el conocimiento supremo: el de sí mismo a través del Otro. Aquí 
se trata de la Otra y con toda ligereza Chimal rectifica la expulsión genérica de 
lo femenino de los relatos cosmogónicos en los que la mujer se funde en un 
género masculino abarcador de toda la humanidad. 


El arquetipo del viaje 


Si el arquetipo del viaje es considerado como paradigma del mito es porque éste 
evoluciona en un trayecto a través del cual corre el peligro de dispersión o 
incluso de desaparición. De allí la importancia del relato mítico del avance (el 
del Homo Viator, del hombre en marcha) y del viaje, ya que el viaje es metáfora 
de la travesía de la vida (Monneyron y Thomas, 2012: 29). Ya en 1949 Joseph 
Campbell en £l héroe de las mil caras propuso un “monomito” o matriz común 
de todas las mitologías y religiones en cuyo seno se encuentra el viaje del héroe 
pautado por etapas precisas. Campbell aproxima el sueño y el mito (en su obra 
se intercala relatos de sueños con citas de relatos míticos o religiosos) con el 
objetivo de detectar imágenes arquetípicas, lo que le otorgaría a las etapas por él 
descritas un alcance intemporal y universal. De ahí el alcance del arquetipo del 
viaje como metáfora de la existencia en sus múltiples formas. 

El viaje como metáfora de la vida tiene su contrapartida en otro viaje, el 
que implica la muerte. En el imaginario mexicano prehispánico, este viaje se 
halla plasmado en el mito del descenso al inframundo, el Mictlan. En la 
literatura mexicana se produce a veces la amalgama del mito del Mictlan con 
una imagen-símbolo proveniente de la realidad mexicana reciente: el metro. En 
“La Fiesta Brava” de José Emilio Pacheco, el descenso de los personajes al 
metro (como especie de Mictlan) y su (re)encuentro con el pasado prehispánico 
es literal y figurado. Es necesario recordar lo esencial de la trama: un escritor 
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fallido, Andrés Quintana, escribe un cuento, “La fiesta brava”, que pone en 
escena a un veterano de Vietnam quien, fascinado por la visión de la Coatlicue 
Mayor en el museo de antropología, terminará sacrificado por los aztecas en las 
profundidades del metro. Su cuento será un fracaso total y no será publicado. 
Pero, al regresar a su casa, Andrés Quintana percibe la silueta de su personaje 
que desaparece en los túneles del metro y entiende que se trata del personaje 
norteamericano de su cuento. Nuevamente se trata de un texto que 
corresponde al formato de la modalidad fantástica en cuanto a la presencia de 
un sujeto (o sujetos) en pugna con un fenómeno, la alteración espacio-temporal 
y la duda o fusión entre ficción y realidad. Hay un consenso para definir el 
cuento de Pacheco como otro intento de búsqueda de la identidad nacional 
reprimida. Ahora bien, igualmente importantes son el trasfondo sociocultural 
del cuento y su puesta en escena del escritor y la escritura, es decir, su carácter 
metatextual. El descenso de los personajes al metro (como especie de Mictlan) 
se da en un anclaje contextual que constituye la base misma de la operatividad 
del mito. La trama del cuento de Pacheco tiene lugar al mismo tiempo que la 
fecha de su publicación, es decir, principios de los 70. La revolución mexicana 
parece muy lejana pero sigue siendo la principal fuente de legitimación del 
gobierno y del sistema priísta, esa pirámide azteca a la que se refiere Octavio 
Paz. Tlatelolco acaba de suceder y se lee en el texto una crítica implacable del 
escritor y del intelectual que ha renunciado a sus ideales. Para muchos 
especialistas, el texto de Pacheco clausura ese tema de predilección que fue el 
del substrato indígena como elemento reprimido de la identidad mexicana. La 
pregunta que cabe hacerse es si realmente el hecho de que Quintana claudique 
tirando a la basura “La fiesta brava” significa que el tema está clausurado y que 
el mito queda agotado. El texto de Pacheco pone en funcionamiento realmente 
el trayecto antropológico de Durand: el substrato mítico persiste y sigue 
alimentándose recíprocamente con la savia de la Historia, pero es el follaje el 
que lo refleja de diversas formas. 

Esto nos lleva nuevamente a la literatura del siglo XXI. La presencia de 
lo prehispánico a través del arquetipo del viaje aparece de forma más explícita 
en la ya mencionada Señales que precederán al fin del mundo, de Yuri Herrera. 
Como bien lo señala su título, esta novela aparece bajo el signo del Apocalipsis, 
aunque se trata más bien de una serie de signos que lo anuncian. Los títulos de 
algunos de los capítulos remiten a la cultura prehispánica y más precisamente a 
la etapas que marcan el viaje al Mictlan. Esto, aunado al sentido profético del 
título, con la referencia a los “presagios funestos” de los aztecas, hace que el 
paratexto establezca una pauta de lectura determinada: el lector se prepara para 
leer un texto en el que lo prehispánico y lo mítico se harán operativos de una u 
otra forma. Sin embargo, sobre este andamiaje mítico se construye una 
narración de corte más bien realista, pautada por etapas o pruebas que tendrá 
que ir enfrentando la protagonista, Makina, para poder cruzar del otro lado y 
encontrar a su hermano. Joseph Campbell señaló la importancia particular de 
un mundo con formas fluidas y ambiguas en el que el héroe debe sobrevivir a 
una serie de pruebas; tema de predilección de muchos relatos míticos y 
ampliamente retomado en literatura (Campbell, 2013: 137). En el texto de 
Herrera, el primer objetivo de la búsqueda de Makina (encontrar a su 
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hermano) va dejando el paso a otro designio para ella y en ese proceso se 
observa el carácter fluido y ambiguo del mundo propio, al fin de cuentas, de lo 
fronterizo. 

El periplo transfronterizo culmina con una trasmutación o con el 
cambio de piel de Makina y con el inicio de un nuevo ciclo. En el desenlace de 
la novela, ella desciende a un sótano a buscar sus nuevos papeles para quedarse 
en EE.UU. La frontera México-EE.UU. es el sitio de la mutación pero, 
significativamente, también es el de la permanencia de un mito fundacional. 
Hay que tener presente el mito de Aztlan,'* inicio del viaje de los mexicas, que 
culmina con la fundación de Tenochtitlan, y cómo a través de éste se ha leído 
el movimiento migratorio de México hacia los EE.UU. La presencia de los 
presagios aztecas (en el título), del mito del descenso al Mictlan y, sobre todo, 
la presencia en filigrana de un mito fundacional, establecen un paralelo con el 
estatuto del oráculo en la Grecia Antigua, como palabra de los Orígenes de un 
tiempo mítico y fundacional (Monneyron y Thomas, 2012: 11-12). 
Igualmente significativo es que, como lo señala Adela Fernández, en la 
cosmovisión nahua “el inframundo está orientado al norte” (Fernández, 1983: 
40). En la base mítica del periplo de Makina confluye toda una red de 
imágenes-símbolos. 

Giovanna Rivero sostiene que en los umbrales del siglo XXI “comienza 
a surgir una textualidad distinta en la frontera de la ciencia ficción y la 
literatura fantástica” y que, si bien no se trata de algo nuevo, sí considera 
novedoso que “la modalidad en que esas dos lógicas narrativas se interceptan 
ahora, en el siglo XXI, incorporando un novum atípico: el mito nos ofrece un 
territorio significativamente distinto” (Rivero, 2017: 502). Para Rivero, Señales 
que precederán al fin del mundo es un buen ejemplo de esta “intersección 
ontológica entre lo fantástico y la ciencia ficción” (Rivero, 2017: 502). Sin 
embargo cabe señalar que la incorporación del mito a un tejido narrativo 
ciencia-ficcional es una modalidad que se ha venido dando en la literatura 
mexicana desde hace cierto tiempo, constituyendo para algunos una vertiente 
fructífera del género. Trujillo Muñoz menciona una serie de novelas del siglo 
XX que obedecen a esta modalidad. El último Adán de Homero Aridjis, Terra 
Nostra y Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes, La sangre de medusa de José 
Emilio Pacheco, por citar algunos ejemplos, caben bajo ese rubro. Para Trujillo 
Muñoz La leyenda de los soles de Homero Aridjis es la obra más depurada hasta 
la fecha de publicación de su estudio (Trujillo Muñoz, 1999: 174).'* 

La nueva dimensión que Rivero otorga al concepto de novum avanzado 
por Darko Suvin en Pour une poétique de la science-fiction —que implica la 
concomitancia del distanciamiento y de la cognición en el lector— (Suvin, 
1977: 15-17) en el ámbito latinoamericano es, sin embargo, muy sugerente: 


1 Sitio legendario cuya localización se situaría en el sur de los EE.UU. Véase: Grandjeat, Yves- 
Charles (1989), Aztlán. Terre volée, terre promise. Les pérégrinations du peuple chicano. Paris, 
Presses de PÉcole Normale Supérieure, pp. 22-24. 

14 Para las modalidades de la presencia del mito en La leyenda de los soles de Homero Arijis, 
véase: Remón-Raillard, Margarita, (2009), “La ciencia ficción hispanoamericana entre lectura 
del pasado y cuestionamiento del futuro: La leyenda de los soles de Homero Aridjis y El juego de 
los mundos de César Aira”, en Lafon, Michel, Breuil, Cristina y Denis Brunet (eds.). La science- 
fiction dans le Río de la Plata. Grenoble, CERHIUS-ILCEA, pp. 127-145. 
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“[...] el mito como antípoda y antídoto de /o real cumple la misma función de 
ruptura del novum tecnológico” y crea un “novum híbrido porque es la 
intersección, la máquina del tiempo por excelencia” (Rivero, 2017: 505). En la 
novela de Herrera, la referencia mítica, como ya ha sido dicho, se da 
esencialmente al nivel paratextual puesto que los títulos de los capítulos 
reenvían explícitamente a las etapas que marcan el descenso al Mictlan. En 
consecuencia, los paratextos funcionan como una costura interna que hace al 
mito aparecer como puntadas en un tejido narrativo. En la diégesis el mito es 
una presencia difusa, un pasado que se inserta en el presente a manera de 
“máquina del tiempo”, de ahí su papel de novum hídrido señalado por Rivero. 
Se trata de un elemento que produce el extrañamiento propio del novum y cuya 
encarnación en imágenes-símbolos se da esencialmente debido al pacto de 
lectura instaurado por los paratextos. Se trata, finalmente, de un elemento que 
se diluye y afirma al mismo tiempo, tal y como lo preconiza el propio autor 
cuando se refiere a la experiencia de lo fronterizo mencionada más arriba. Por 
lo tanto, lo relevante no es la presencia de estas imágenes-símbolos sino el 
hecho de que su aparición en el espacio textual obedece al principio rector e 
ideológico de la obra: el movimiento, el cambio permanente, la mutación como 
motor de la Historia, del mito y de los destinos individuales. '* 


Cosmogonías y mitos de origen 


La reescritura de cosmogonías reúne los arquetipos ya vistos dándoles un mayor 
alcance. Gran parte de la obra de Alberto Chimal se inscribe en el registro 
mítico. En ciertos textos, Alberto Chimal busca recrear momentos primigenios, 
el surgimiento del mundo o de otros mundos haciendo realmente operativa la 
definición del mito de Mircea Eliade para quien éste es siempre el relato de una 
“creación”: “se cuenta cómo algo fue producido, cómo comenzó a ser” (Eliade, 
1988: 17; la traducción es mía). En su cuento “La verdad”, literaturiza los 
mitos que evocan el surgimiento de la invención, de la fantasía hecha relato o, 
si se quiere, del nacimiento mismo del mito, su transformación en dogma 
religioso y su potencial transformación en literatura. En este cuento se hace 
patente la idea de Mircea Eliade según la cual “la creación del mundo, al ser la 
[en cursiva en el original] creación por excelencia, la cosmogonía se convierte 
en el modelo ejemplar para todo tipo de “creación” ” (Eliade, 1988: 35; la 
traducción es mía). De hecho, el cuento de Chimal se construye siguiendo el 
movimiento de un esbozo de cosmogonía hacia un mito de creación (el origen 
de una tribu, de alguna enfermedad, de su curación etc.), como es a menudo el 
caso de los mitos primitivos según Eliade (Eliade, 1988: 53). La particularidad 
del texto de Chimal es que se trata de la creación de la propia facultad de 
imaginación y creación que engendra cosmogonías, de ahí su carácter 
metatextual, como veremos. 

El cuento nos sitúa en un momento previo a la creación del mundo a 
partir de las tinieblas. Esos primeros tiempos, nos aclara el narrador, fueron 


15 Sin embargo, sería relevante detenerse más en detalle en la dinámica entre el mito (las etapas 
des descenso al Mictlan) y la diégesis, a la luz de teorías de, por ejemplo, Joseph Campbell, 
quien establece un esquema unitario al que obedecen las aventuras del héroe. 
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“antes de la invención de la escritura, más allá de toda memoria, pero es 
verdad, y lo saben las gotas tibias de la sangre, la médula de los huesos” 
(Chimal, 2012b: 53). Ese término, verdad, pautea anafóricamente el relato. El 
texto contradice el relato de orígenes cristiano centrado en el hombre como 
culminación de la creación y de la mujer, creada para él. En el cuento “La 
verdad”, la primera mujer, llamada Amma, es el origen de la creación; el 
mundo y el hombre son creados para ella. Este último se llama en el texto 
Sembeh, “El de la Boca Grande, el Caído de un Árbol” (Chimal, 2012b: 53), 
lo cual, por un lado, ya deja entrever la naturaleza del primer varón (especie de 
simio vociferante, como veremos) y, por otro, lo asimila a la consabida 
manzana, fuente del mal facilitado por la primera mujer bíblica, Eva. El inicio 
del cuento describe ese primer momento: 


Amma, Primera Mujer, Madre de Cuantos Son y Cuantos Serán, 
despertó en la oscuridad, cuando nada más existía, pero no le tuvo miedo 
y trató de tocarla. Y la oscuridad, complacida, engendró al mundo para 
las manos de Amma, para que sus ojos pudieran ver y sus pies 
anduvieran. Y cuando Amma dio su primer paso hubo la distancia; 
cuando dio el segundo, el tiempo, y cuando dio el tercero, y vio que todo 
a su alrededor era hermoso y nuevo, hubo en ella el deseo: el ansia de lo 
que está lejos. (Chimal, 2012b: 53) 


El Homo Viator, paradigma del mito según muchos especialistas, desde Joseph 
Campbell hasta Monneyron y Thomas, se transforma en Femina Viator. La 
primera audacia de la mujer, su primer paso en la oscuridad después de tocarla, 
es la clave del inicio de la estructuración espacio-temporal del mundo. Una 
primera audacia muy distinta a la de Pandora ya que es estructurante, marcada 
por la racionalidad y sin ninguna connotación maléfica o pecaminosa. En 
realidad, en el texto, el hombre es el creador de estas nociones en las que él 
mismo encierra a Amma y sus descendientes mujeres. Al igual que Pandora, 
será considerada responsable de cuanto mal surja en la tierra, pero no por los 
dioses, sino por el hombre mismo. La polaridad hombre/mujer se ve trastocada 
pero no por ello abolida. La relación con el entorno y su comprensión marcan 
dicha polaridad. Ante los ruidos de la naturaleza, Sembeh es presa del pánico. 
La descripción de la situación reenvía a uno de los sentidos del término pánico, 
es decir el temor incontrolable del hombre ante los ruidos de la naturaleza, que 
en la mitología antigua eran atribuidos al dios Pan (Chevalier y Gheerbrant, 


1990: 724): 


[...], pero Sembeh y Amma se ocultaban de las fieras que les disputaban 
el mundo; podían oírlas, acechando cerca de la entrada de la cueva: el 
lobo, el leopardo, el oso... toda la vida que no duerme al irse al sol y en 
verdad no nos ama. Sembeh abrazaba a su mujer, y temblaba contra su 
costado, [...]. De pronto, los dos escucharon un sonido terrible: [u]n 
ulular, una voz que no era humana, que se prolongaba y subía de tono, 
bajaba, subía de nuevo, como una música fúnebre, pero aún no se 
inventaba la música [...]. (Chimal, 2012b: 53-54) 
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Ante esta situación, Amma aparece como origen del pensamiento racional: 
“Debe ser algo que no hemos visto, nada más [...]” (Chimal, 2012b: 55), le 
explica a su hombre. Por el contrario, Sembeh, además de sufrir ataques de 
pánico, se lamenta de su condición humana impotente ante la fuerza de los 
otros habitantes de la tierra, los animales, que los llevará a una irremediable 
muerte. Amma pierde paciencia ante las crisis de pánico de Sembeh y “tuvo su 
idea” (Chimal, 2012b: 55), extraordinaria y de gran alcance pero dramática 
para Amma: 


— ¿Sabes qué es? Es una araña, Sembeh. Es una araña negra, enorme, de 
ocho patas tan altas como alta es tu cabeza [...] garras de piedra en cada 
pata, colmillos venenosos, el corazón negro y malvado y esa voz que 
escuchamos, que es terrible pues en verdad cuadra a su cometido de 
traernos la muerte, y perseguirnos donde quiera que vayamos, a menos 
que le hagamos frente. Pero vencerla es imposible. Sólo si le rindes 
pleitesía se aplaca, pues cree que el mundo le pertenece y nosotros con él. 


(Chimal, 2012b: 55) 


Amma abre una nueva caja de Pandora. Su idea no caerá en orejas sordas pues 
Sembeh cree al pie de la letra lo que le dice Amma. Sin saberlo, Amma crea el 
mito, la religión, el dogma y, al fin y al cabo, la literatura. Toda una red 
discursiva de la cual se verá expulsada. Al día siguiente “[l]o encontró de 
rodillas ante una piedra, murmurando. Sobre la piedra había una tosca talla de 
barro negro: parecía una araña” (Chimal, 2012b: 56). Sembeh da forma al 
pensamiento religioso a través del arte de la representación. 

Entre las preocupaciones de Sembeh figura el motivo por el cual están 
ellos dos solos en el mundo: ¿dónde están los otros seres humanos? El texto 
expone nuevamente el carácter inductivo y racional de Amma. Ella ya “había 
pensado en todo aquello” (Chimal, 2012b: 54), observado sencillamente a los 
animales. Y sobre todo, ella recuerda las palabras que le dijo la oscuridad el día 
de la creación: “—-...] Tendrás un hombre: será de grandes voces y grandes 
manos, un poco duro de la cabeza, fuerte y lleno de ingenio. Para tu mal será 
porfiado, y para su bien dará mucho al mundo. Pero tú verás que de ustedes 
dos saldrán muchos otros” (Chimal, 2012b: 55). 

Un día le anuncia a Sembeh que ya no tiene por qué temer porque 
pronto serán tres. La respuesta de Sembeh es un golpe en el rostro de Amma: 
“Yo no tengo miedo. El dios me protege. Me ha dicho ya que no me fíe de la 
mujer” (Chimal, 2012b: 57). La cabeza de Sembeh se llena de historias y le 
inventa hazañas y cantos a la araña, así como inventa otras criaturas poderosas. 
A partir de la imaginación de Amma, Sembeh crea otras artes (la música) y 
otras ficciones, para él dioses, y le dice a Amma que no va a tolerar que las 
llame falsas ni a él tonto pues “yo soy su hijo, y el mundo fue hecho para mí. 
No vas a quitármelo” (Chimal, 2012b: 57). A partir de la soberbia y el miedo 
ante lo inexplicable surge el patriarcado. Al poco tiempo nace el primer hijo, 
un varón, “su padre lo tomó y le enseñó el culto a la araña y el desprecio de 
Amma [...]. Y pasó igual con las hijas de Amma, que aprendieron a sentir 
vergúenza de ser como ella, [...]” (Chimal, 2012b: 57-58). 
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Finalmente una noche Amma se va, “pues el ansia de lo distante no 
había muerto en ella, y vivió entre los animales, que no nos aman, pero 
tampoco nos odian [...] y entonces se dejaba ver en los sitios lejanos” (Chimal, 
2012b: 58). Si contaba su experiencia la tomaban por loca y nadie le creía pero 
si “se dejaba llevar por la fantasía y fraguaba, para divertirse, para atenuar su 
pena, algo como los ríos de agua que son la lluvia, o la araña que es dios, o el 
hombre que es dueño del mundo, entonces todos la tenían por profeta [...]” 
(Chimal, 2012b: 58). Así, Amma la primera mujer, tiene elementos de 
Pandora, La llorona, la “loca de la casa”: es una suma de imágenes-símbolos 
que han acotado a la mujer desde que surge un imaginario patriarcal, 
personificado en Sembeh. El relato se cierra así: 


Fue de aquel modo hasta la muerte de Amma, que no está consignada ni se 
conmemora. Pero así resulta que ella, Primera Mujer, Madre de Cuantos Son 
y Cuantos Serán, Engendradora de los Dioses, es también Madre de las 
Historias y de Quienes las Cuentan: de quienes decimos la verdad para que 
nadie la oiga, y mentimos para instaurar el universo. (Chimal, 2012b: 59) 


La dimensión metatextual se manifiesta no sólo a través de las marcas textuales 
de recreación de la tradición oral que van pautando el relato. La encontramos 
condensada en la última frase del cuento, especie de epílogo, que establece una 
relación simétrica de términos a partir del personaje de Amma. Ella es origen 
del relato pero sólo narradora parcial, en la medida que pierde su poder sobre el 
discurso. La oposición verdad/mentira es prerrogativa de aquellos que tienen el 
poder sobre éste. La verdad es inaudible y la mentira aparece vinculada al relato 
mítico y religioso, aquel que busca explicar el porqué de las cosas y así 
“instaurar” el universo nombrándolo a través de la metáfora. Cabe notar que 
Amma sigue contando historias, pero no la suya propia, que es inaudible; sino 
aquellas impuestas por Sembeh (el patriarcado). El relato masculino reniega de 
lo que le debe al femenino. Sin embargo, el estatuto del narrador permanece 
ambiguo. Aparece como una voz neutra que busca reparar con su relato una 
injusticia. En efecto, la verdad, aunque inaudible, nos llega a través de su relato, 
de ahí la dimensión metatextual del cuento. 


Conclusiones 


Monneyron y Thomas hacen notar que para algunos especialistas la literatura 
es degradación del mito (Monneyron y Thomas, 2012: 38), por eso algunos 
prefieren el término “tema” al de mito. De hecho algunos ven una relación 
causal entre sincretismo y pérdida del mito. Así, los juegos de voces, de mise en 
abyme, fragmentación, las visiones caleidoscópica, en fin todos los claros y 
oscuros, echan a un lado el mito y allí es donde la literatura encuentra su 
espacio, su medio natural de expresión. Según esta Óptica la literatura nace 
cuado el mito muere; cuando éste se convierte en pretexto a la imaginación 
(Monneyron y Thomas, 2012: 44-45). Otros ven la literatura como forma 
moderna del mito. Por ejemplo, Pierre Brunel avanza reservas en cuanto a la 
supuesta degradación del mito, al igual que Durand y tantos otros: 
degradación, diseminación, vestigios, irradiación, reformalización, repetición, 
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analogía, usura no significan muerte del mito. El mito no muere, puede pasar 
por un estado de somnolencia, para volver a renacer como el Fénix, ya que es 
palingenesia. Para Durand, la parodia es signo de usura del mito (Monneyron y 
Thomas, 2012: 49). 

En el caso de la literatura mexicana, sería interesante determinar en qué 
momento se da de forma más frecuente la parodia y si ésta no ha dejado su 
lugar, en las nuevas narrativas, a otras formas que darían cuenta más bien de un 
momento de palingenesia. Las nuevas narrativas del siglo XXI siguen siendo un 
lugar de diálogo y confluencia de imaginarios míticos. Es obvio que sacar 
conclusiones generales sobre la presencia de lo mítico y los efectos de 
continuidad y discontinuidad de esta presencia en la literatura mexicana 
contemporánea a partir de un corpus limitado puede ser reductor. Los textos de 
Garro, Fuentes y Pacheco son considerados como paradigmáticos en cuanto a 
la forma en que recurren al mito para dialogar con el pasado y desentrañar la 
identidad; Alberto Chimal y Yuri Herrera se perfilan como figuras de proa en el 
marco de las nuevas narrativas y el universo mítico del primero es valorado por 
la crítica. Sin embargo, la pertinencia del corpus elegido puede redundar en 
que las conclusiones sean representativas del movimiento que abarca dicho 
corpus. Se puede observar un movimiento que va del énfasis al pudor, para 
retomar una visión borgeana de la literatura.'* Así, en la segunda mitad del 
siglo XX el mito se manifiesta a través del barroquismo, la explicitación y una 
intencionalidad estudiada mientras que en el siglo XXI aparece de forma más 
depurada y con significados más matizados. Esto no le quita valor a los textos 
de la segunda mitad del siglo XX. El contexto en el que surgen es el de lo real 
maravilloso y el realismo mágico, que responden en cierta medida a la 
necesidad de afirmación de una identidad cultural. En el siglo XXI, esa 
necesidad deja de ser vivida de forma imperiosa: un mundo globalizado, 
hiperconectado, de identidades en movimiento. La literatura mexicana del siglo 
XXI sale ganando cuando se aleja del énfasis y en ese movimiento paradójico (el 
de la ganancia por pérdida), el mito sigue encontrando su sitio. Otras prácticas 
de escritura vinculadas con las muevas tecnologías renuevan los géneros 
fantásticos y de ciencia ficción enriqueciendo el follaje del árbol de las 
imágenes. El mito, lejos de desgastarse, se regenera abriendo infinitas vías de 
reflexión. 
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Resumen: esta lectura busca confirmar el vínculo entre el mito 
prehispánico y las modalidades de lo fantástico y lo gótico en los relatos 
mexicanos “La llorona” (1936) de Artemio del Valle-Arizpe, “La Fiesta 
brava” (1972) de José Emilio Pacheco y “Año cero” (2010) de Bernardo 
Esquinca. A partir de la categoría denominada “gótico mítico 
prehispánico” se analiza el eje de terror unido a la dimensión simbólica 
explícita en los motivos míticos y la cosmovisión amerindia. La categoría 
propuesta justifica la presencia del mito prehispánico como originador y 
organizador de la materia literaria de los cuentos seleccionados y 
establece, a partir de ellos, una conexión con otros textos 
latinoamericanos que comparten esta misma visión estética. 

Palabras clave: mito, prehispánico, gótico, ciudad, literatura mexicana 


Abstrac: This reading seeks to confirm the link between prehispanic 
myth and the fantastic and gothic modalities in the Mexican stories "La 
llorona" (1936) by Artemio del Valle-Arizpe, "La fiesta brava" (1972) by 
José Emilio Pacheco and "Año cero" (2010) by Bernardo Esquinca. 
Starting from the category called "Prehispanic Mythical Gothic", the 
concept of terror is analyzed, together with the symbolic dimension 
explicit in the Amerindian mythical motives and worldview. This study 
proposes prehispanic myth as the originator and organizer of the literary 
matter of these selected stories and establishes, from them, a connection 
to other Latin American texts that share this same aesthetic vision. 
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Introducción 


La emancipación literaria del siglo XX en la literatura latinoamericana colinda 
con las propuestas posmodernas de expansión y globalización que afianzaron 
un proceso creativo y dinámico en una literatura que ya desde el siglo XIX 
había mostrado una clara diferencia frente a su homóloga europea y 
estadounidense. 

La virtud de esta diferencia radica no sólo en aspectos de orden 
geográfico, en los que, se sabe, la literatura del continente ha imperado por una 
abierta referencialidad espacial, sino también por la invención de estéticas como 
el modernismo decimonónico, las vanguardias como el estridentismo 
mexicano, el creacionismo chileno y el ultraísmo argentino, y las siempre 
citadas tendencias que catapultaron la fama literaria de América como el 
realismo mágico y lo real maravilloso. 

En estos actos de lectura y de producción literaria la presencia mítica 
prehispánica no ha estado ausente del todo, pues desde los textos coloniales el 
tema indígena, su forma y organización de pensamiento, su religión y 
cosmovisión, han originado una fuerte inclinación que pervive hasta la actual 
literatura en la que países como México y Perú muestran un adelanto respecto a 
otras latitudes. 

La tendencia del siglo XX sigue la línea trazada por la conceptualización 
de la “corriente indigenista” en la que destacan múltiples debates literarios, 
políticos y antropológicos. Esta corriente enmarca una serie de textos literarios 
que, desde inicio del siglo, presentaban como tema, motivo y propósito la 
realidad indígena, vista desde los ojos ajenos del mestizo y en la que se busca, 
en parte, superar la imagen exotizada, heroica y romantizada del indígena, 
asociada con la visión del buen salvaje, heredada del indianismo del siglo XIX. 

La mayoría de los defensores de esta corriente, como José Carlos 
Mariátegui y Tomás Escajadillo, consideraron como requisito la presencia de 
un “sentimiento de reinvidicación social” para la consideración de un texto 
como indigenista; sin embargo, desde nuestro haber esta postura requiere de 
una visión mucho más amplia. 

Antonio Cornejo Polar, por ejemplo, replantó esta posición a partir de su 
estudio sobre un grupo de textos de tema indígena en los que, aunque 
prevalecía un carácter eminente denunciador, también se superaba el 
correlativo realista de las primeras manifestaciones. Así estos textos literarios 
conjugaron la referencia mítica, a la par de los cuestionamientos que suelen 
aparecen en el denominado indigenismo ortodoxo: 


En este orden de cosas [hay] que poner de relieve que el indigenismo, el 
mejor indigenismo, no sólo asume los intereses del campesinado 
indígena; asimila también, en grado diverso, tímida o audazmente, ciertas 
formas literarias que pertenecen orgánicamente al referente. Se 
comprende que esta doble asimilación, de intereses sociales y de formas 
estéticas, constituye el correlato dialéctico de la imposición que sufre el 
universo indígena del sistema productor del indigenismo: es, por así 
decirlo, su respuesta. De aquí se desprende que el trabajo crítico sobre el 
indigenismo no puede seguir realizándose en función excluyente del 
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criterio de "interioridad". Es habitual, en efecto, que la crítica examine 
los textos indigenistas en términos de una relación mimética entre 
representación literaria y referente, presuponiendo que esa relación será 
tanto más valiosa y esclarecedora cuanto más interior ("desde dentro”) 
sea la perspectiva del autor. Aunque el indigenismo tiene una inequívoca 
vocación realista, y aunque sus obras efectivamente intentan plasmar 
representaciones fidedignas del mundo indígena, lo cierto es que —al 
lado de esta capacidad mimética— el indigenismo ensaya otra forma de 
autenticidad, más compleja, que deriva de la mencionada asimilación de 
ciertas formas propias del referente, asimilación que implica un sutil 
proceso artístico que obviamente es tan importante —o más— que el 
cumplimiento de la decisión realista. (Cornejo, 1978: 21) 


Pese a este debate, iniciado ya hace un tiempo, sobre si la incursión mítica 
prehispánica merece el apelativo indigenista o no, pretendo, como ya lo hice en 
otro momento, justificar la armonía que algunos relatos mexicanos del siglo XX 
han venido a trazar entre los mitos prehispánicos y amerindios con la tendencia 
de terror. Esta consideración podría ampliar los juicios que algunos teóricos 
han propuesto bajo la nómina del “neoindigenismo”, al cual, en la mayoría de 
las ocasiones, se le ha reducido al empleo del realismo mágico con vistas “a 
revelar el elemento mítico del universo indígena” (Cornejo, 1984: 549). 

Sin embargo, la justificación del mito en la literatura latinoamericana, a 
mi juicio, debe superar la carga identitaria que se le ha adjudicado como marca 
distintiva, y propuestas como las de Jaime Valdavieso en las que se resalta el 
mito como un imaginario del pasado en el que subyace una necesidad utópica, 
por tratarse de una actualización de referentes anclados en el pasado con 
proyecciones en el presente o el futuro de los textos narrados. 


Hoy casi nadie desconoce que el descubrimiento de América llevaba en 
sus entrañas la búsqueda y posibilidad de las utopías. Pero, quizás muy 
pocos habrán pensado que la utopía conlleva, a la vez, el mito. La utopía: 
un mito al revés, proyección, anhelo, en lugar de nostalgia. Y ambos son 
igualmente una necesidad y una conformidad: gracias a ellos, escapamos 
a los terrores de la cotidianeidad, de la historia y conocemos el sentido 
transubjetivo, trascendente de la vida: el arquetipo, la estructura básica y 
general de la existencia. (1990: 275-276) 


Ante ello cabe preguntarse cuál es la justificación para que una serie de relatos 
del siglo XX haya armonizado el mito prehispánico con la modalidad de terror, 
sin una pretensión de correlevancia realista o mimética, y sin caer en una 
construcción meramente utópica. Propongo para ello una definición que ya 
había considerado para el estudio de una serie de textos latinoamericanos 
contemporáneos que permiten identificar la relación antes establecida entre 
mito prehispánico y literatura de terror, y que replico ahora por tratarse 
justamente de la misma relación que se muestra en los tres cuentos mexicanos 
seleccionados para este estudio: 


A esta literatura centrada en el eje de terror desde la dimensión simbólica 


del mito prehispánico, permeada por un revisionismo intelectual del 
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imaginario cultural que produce la mitología de la cultura amerindia y 
que busca generar una versión extraoficial y ficticia de los orígenes y 
desarrollo de la tradición mítica, le denomino “gótico mítico amerindio 
prehispánico”. Esta categoría incluye, desde mi punto de vista, las 
condiciones receptoras del texto, en tanto que puede considerarse como 
una forma de leer aquella literatura escrita en Latinoamérica en la que se 
emplea alguna alusión directa o indirecta de los mitos orales, a través de 
la representación del panteón de las distintas civilizaciones prehispánicas 
o de las referencias culturales asociadas a figuras heroicas y simbólicas 
para el imaginario colectivo. Así se explicita la categoría para aquellos 
casos en los que se incluye el ritualismo religioso o cultural amerindio, 
como originador u organizador de la materia literaria en un texto de 
terror fantástico o terror gótico. (Calvo, 2018) 


Con esta concepción no se busca encasillar la posibilidad de lectura de una 
extensa y fecunda gama de textos latinoamericanos del siglo XX y XXI en la 
que predomina el imperativo mítico prehispánico como motivador gótico, sino, 
más bien, se alerta sobre un fenómeno que se ha incrementado en los últimos 
años y que no necesariamente persigue la marca realista e identitaria que 
durante mucho tiempo ha sido vista como la razón de ser de la integración del 
mito en la literatura del continente. 

Es claro que existe una necesidad cuasi intrínseca al estudio del mito y 
la literatura, esto es especificar cuál es la funcionalidad del mito dentro del 
aparato textual, entre la que no figuraría únicamente la idea de que la literatura 
busque autentificar el mito, sino más bien reelaborarlo, deconstruirlo, 
parodiarlo, relacionarlo, revivirlo o desvirtuarlo, entre otras pretensiones. 
Asumido como un rasgo distintivo de la literatura latinoamericana, incluyo 
entonces el hecho de que como una exigencia de la posmodernidad, se 
contemplan hoy manifestaciones entre las que coinciden mito y terror, sin que 
prevalezca la premisa sociopolítica exclusivamente, sino su valor estético y 
literario. 

Si al mito se le acuña un protagonismo en ebullición por ser una 
relectura del pasado, un mecanismo de construcción del mundo americano, 
una necesidad de resignificación textual, una pluralidad significativa de la 
cultura amerindia o bien una manifestación que niega la supremacía de la 
racionalidad occidental europea, también debería pensársele desde una 
dimensión más amplia que la mera pragmática. Es decir, considero que el mito, 
como el terror, no deben justificarse siempre desde la pertinencia social, 
antropológica, histórica o política, sino como parte de un sentimiento 
primigenio que representa un acto connatural al ser humano. 

El mito y el sentimiento de terror son, desde mi perspectiva, más 
cercanos de lo que podría pensarse, pues ambos podrían justificar la llamada 
“superación del trauma colonizador” a través de un desdoblamiento de los 
discursos oficialistas como los devenidos del periodo de la Ilustración. El mito y 
el sentimiento de terror son en la práctica literaria una construcción que no 
olvida el plano ficcional y que por ello se potencia con memorias colectivas, 
readecuadas a espacios, preferentemente urbanos como lo evidencian los textos 
narrativos mexicanos. 
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Para probar este argumento primero me remito al breve cuento La 
llorona (1936) de Artemio de Valle-Arizpe. En él, como lo indica su nombre, se 
rememora la leyenda de una mujer que con su llanto atormenta a los 
desventurados que la escuchan. De origen incierto, el mito de la Llorona parece 
tener su asidero en el periodo prehispánico, cuando se creía que una mujer 
(Chocacíhuatl) murió al dar a luz a su hijo y que por ello le llora amargamente. 
Otras versiones —como lo anota el mismo cuento— reconocen a esta mujer 
como una diosa con cuyo llanto se dio una de las primeras alertas ante la 
desgracia de la colonización española y la caída de Tenochtitlán en la región 
mexicana. 

En el relato se establece una confluencia de fuerzas discursivas 
enfrentadas entre las hipótesis históricas y escritas como la referencia explícita a 
la Historia general de las cosas de Nueva España de Fray Bernardino de Sahagún, 
como parte de los orígenes oficiales de la leyenda de la Llorona asimilada con la 
figura de la diosa Cihuacoatl, frente a las fuentes orales y colectivas sobre la 
génesis de esta mujer, a quien se dota de un carácter eminentemente humano 
cuando se señala su frustrado papel como madre o amante, o más aun cuando 
se asocia su llanto con el arrepentimiento de la icónica figura de la Marina y su 
supuesta traición al pueblo mexica: 


Esto pasaba noche con noche en México a mediados del siglo XVI, 
cuando la Llorona, como dio en llamársele, henchía el aire de clamores 
sin fin. Las conjeturas y las afirmaciones iban y venían por la ciudad. 
Unos creían una cosa, y otros, otra muy distinta, pero cada quien 
aseguraba que lo que decía era la verdad pura, y que, por lo tanto, 
deberíasele dar entera fe. Con certidumbre y firmeza aseguraban muchos 
que esa mujer había muerto lejos del esposo a quien amaba con fuerte 
amor, y que venía a verle, llorando sin linaje de alivio, porque ya estaba 
casado, y que de ella borró todo recuerdo; varios afirmaban que no pudo 
lograr desposarse nunca con el buen caballero a quien quería, pues la 
muerte no la dejó darle su mano, y que sólo a mirarlo tornaba a este bajo 
mundo, llorando desesperada porque él andaba perdido entre vicios; 
muchos referían que era una desdichada viuda que se lamentaba así 
porque sus huérfanos estaban sumidos en lo más negro de la desgracia, 
sin lograr ayuda de nadie; no pocos eran los que sostenían que era una 
pobre madre a quien le asesinaron todos los hijos, y que salía de la tumba 
a hacerles el planto; gran número de gentes estaban en la firme creencia 
de que había sido una esposa infiel y que, como no hallaba quietud ni 
paz en la otra vida, volvía a la tierra a llorar de arrepentimiento, perdidas 
las esperanzas de alcanzar perdón; o bien numerosas personas contaban 
que un marido celoso le acabó con un puñal la existencia tranquila que 
llevaba, empujado sólo por sospechas injustas; y no faltaba quien 
estuviese persuadido de que la tal Llorona no era otra sino la célebre doña 
Marina, la hermosa Malinche, manceba de Hernán Cortés, que venía a 
este suelo con permisión divina a henchir el aire de clamores, en señal de 
un gran arrepentimiento por haber traicionado a los de su raza, 
poniéndose al lado de los soldados hispanos que tan brutalmente la 
sometieron. (Valle-Arizpe, 2013: 19-20) 
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El relato redefine el mito y sobre el ya preexistente de la Llorona vierte otro que 
insinúa este llanto como alusión a temores colectivos que desde el siglo XVI 
sostienen la leyenda. Aun cuando el origen puede ser incierto, no lo es el 
castigo que representa la escucha de su llanto. Justamente es el reconocimiento 
de este fenómeno el que involucra la participación de los efectos sensibles ante 
el terror. Del sonido a la sensación y de la sensación a la aparición, el orden 
jerárquico es siempre el mismo para los pobladores, para quienes la razón de ser 
del grito tenía la misma importancia que la representación de esta figura 
siniestra: 


Los hombres se hallaban cobardes y temerosos; a las mujeres les 
temblaban las carnes; no podían dar ni un solo paso; se desmayaban o, 
cuando menos, se iban de las aguas. Los corazones se vestían de temor al 
oír aquel lamento largo, agudo, que venía de muy lejos e íbase acercando, 
poco a poco, cargado de dolor. No había entonces un corazón fuerte; a 
todos, al escuchar ese plañido, los dominaba el miedo; poníales carne de 
gallina, les erizaba los cabellos y enfriaba los tuétanos en los huesos. 
¿Quién podía vencer la cobardía ante aquel lloro prolongado y lastimero 
que cruzaba, noche a noche, por toda la ciudad? ¡La Llorona!, clamaban 
los pasantes entre castañeteos de dientes, y apenas si podían murmurar 
una breve oración, con mano temblorosa se santiguaban, oprimían los 
rosarios, cruces, medallas y escapularios que les colgaban del cuello. 

México estaba aterrorizado por aquellos angustiosos gemidos. Cuando se 
empezaron a oír, salieron muchos a cerciorarse de quién era el ser que 
lloraba de ese modo tan plañidero y doloroso. Varias personas afirmaron, 
desde luego, que era cosa ultraterrena, porque un llanto humano, a 
distancia de dos o tres calles se quedaba ahogado, ya no se oía; pero éste 
traspasaba con su fuerza una gran extensión y llegaba claro, distinto, a 
todos los oídos con su amarga quejumbre. Salieron no pocos a investigar, 
y unos murieron de susto, otros quedaron locos de remate y poquísimos 
hubo que pudieron narrar lo que habían contemplado, entre escalofríos y 
sobresaltos. Se vieron llenos de terror pechos muy animosos. (Valle- 


Arizpe, 2013: 17-18) 


La narración no sólo considera el enigmático llanto como motivo de terror, 
sino que también refiere numerosas apariciones con las que se incrementa la 
sensación de incertidumbre ante la presencia de lo desconocido, lo cual tiene, a 
su vez, una relación directa con la noción antes propuesta de lo “gótico mítico 
prehispánico”, para la cual no bastaría la referencia directa de un mito en aras 
de potenciar el sentimiento de terror en un relato, sino más bien, el miedo que 
como tal se genera de la presencia del mito en el relato. Esto es que, en la 
mayoría de los relatos de terror, el mito, si aparece, se muestra a partir de 
personificaciones del temor ancestral a lo inexplicable, a lo desconocido y a lo 
vedado. 

El intento de estos relatos por mostrar un mito con halo de modernidad 
no resuelve, sin embargo, el hecho de que la tradición mítica esté asida en la no 
oficialidad. El texto de Valle-Arizpe muestra entonces que, aunque existe un 
documento oficial apadrinado por el nombre de Fray Bernardino de Sahagún, 
las voces colectivas, anónimas, pero que fungen como testigos, son las que 
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imperan en la construcción del mito y, en consecuencia, son las que dotan al 
relato mítico de una carga de terror inminente. 


Una mujer, envuelta en un flotante vestido blanco y con el rostro 
cubierto con velo levísimo que revolaba en torno suyo al fino soplo del 
viento, cruzaba con lentitud parsimoniosa por varias calles y plazas de la 
ciudad, unas noches por unas, y otras, por distintas; alzaba los brazos con 
desesperada angustia, los retorcía en el aire y lanzaba aquel trémulo grito 
que metía pavuras en todos los pechos. Ese tristísimo ¡Ay!, levantábase 
ondulante y clamoroso en el silencio de la noche, y luego que se 
desvanecía con su cohorte de ecos lejanos, se volvían a alzar los gemidos 
en la quietud nocturna, y eran tales que desalentaban cualquier osadía. 

Así, por una calle y luego por otra, rodeaba las plazas y plazuelas, 
explayando el raudal de sus gemidos; y al final, iba a rematar con el grito 
más doliente, más cargado de aflicción, en la Plaza Mayor, toda en 
quietud y en sombras. Allí se arrodillaba esa mujer misteriosa, vuelta 
hacia el Oriente; inclinábase como besando el suelo y lloraba con grandes 
ansias, poniendo su ignorado dolor en un alarido largo y penetrante; 
después se iba ya en silencio, despaciosamente, hasta que llegaba al lago, y 
en sus orillas se perdía; deshacíase en el aire como una vaga niebla, o se 
sumergía en las aguas; nadie lo llegó a saber; el caso es que allí desaparecía 
ante los ojos atónitos de quienes habían tenido la valerosa audacia de 
seguirla, siempre a distancia, eso sí, pues un profundo terror vedaba 
acercarse a aquella mujer extraña que hacía grandes llantos y se deshacía 


de pena. (Valle-Arizpe, 2013: 18-19) 


Este texto, a su vez, invita a considerar que en el relato de ficción la relación 
con el mito busca superar el valor didáctico moralizante que en su sentido 
originario lo sustentaba y cuyo género aliado por excelencia ha sido la leyenda. 
Lejos de ello, en el texto de Valle-Arizpe se trata de establecer una 
plurisignificancia sobre el llanto lastimero de esta mujer como parte de la 
expiación de la mácula que escuchan los locales. Más bien pareciera que la 
culpa se halla en el otro lado; la figura errante de la llorona entonces tiene 
connotaciones variadas que van desde una expiación personal hasta una de 
naturaleza colectiva. Este pareciera ser el sentido de muchos de los mitos en 
estos textos contemporáneos; el mito se torna el recuerdo de un pasado en 
herida abierta, una suerte de lucha que inevitablemente se vuelve monstruosa 
en tanto existe una resistencia de identificación: el mito sigue siendo, en este 
sentido, un monstruo en construcción. 


No sólo por la Ciudad de México andaba esta mujer extraña, sino que se 
la veía en varias poblaciones del reino. Atravesaba, blanca y doliente, por 
los campos solitarios; ante su presencia se espantaba el ganado, corría a la 
desbandada como si lo persiguiesen; a lo largo de los caminos llenos de 
luna, pasaba su grito; escuchábase su quejumbre lastimera entre el vasto 
rumor de mar de los árboles de los bosques; se la miraba cruzar, llena de 
desesperación, por la aridez de los cerros; la habían visto echada al pie de 
las cruces que se alzaban en montañas y senderos; caminaba por veredas 
desviadas, y sentábase en una peña a sollozar; salía, misteriosa, de las 
grutas, de las cuevas en que vivían las feroces animalias del monte; 
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caminaba lenta por las orillas de los ríos, sumando sus gemidos con el 
rumor sin fin del agua. (Valle-Arizpe, 2013: 20-21) 


Esta plena conciencia de una presencia mítica con ascendencia tetralógica y en 
alianza con la voz extraoficial es parte también de la dinámica que establece el 
relato La fiesta brava (1972) de José Emilio Pacheco, un cuento icónico en la 
representación del vínculo mítico y literario. 

Citado en muchos de los estudios sobre la presencia del mito en el 
relato contemporáneo mexicano, el cuento parte de una triple historia que tiene 
un fuerte referente intertextual: la primera narración es la de Mr. Keller, un 
capitán de la guerra contra Vietnam que visita la ciudad de México, en donde 
—como parte de las atracciones turísticas—, se le invita a participar en la 
celebración de la Fiesta brava, sin embargo, es sacrificado como parte de un 
ritual azteca tal y como ocurriera con el protagonista del relato de Julio 
Cortázar, La noche boca arriba (1956), directamente referido en la narración; la 
segunda historia es sobre la peripecia de Andrés Quintana, quien busca la 
publicación de su cuento, cuyo argumento es la historia de Keller y cuyo título 
es justamente la Fiesta Brava; no obstante, el cuento no recibe la recepción 
esperada por falta de talente literario y porque la propuesta del texto podría ser 
interpretada como una hostil crítica al imperialismo; finalmente, la última 
historia del texto es con la que inicia también, esa que cuenta las extrañas 
circunstancias en las que Andrés Quintana desaparece, por ello al comienzo del 
texto se cita un anuncio en el que se solicita información sobre su paradero. 

Esta dualidad, propia de los relatos fantásticos, tiene además un aporte 
significativo al problematizar el género del cuento, los roces que existen entre la 
ficción creada por Quintana y los juicios que la voz narrativa va elaborando 
sobre la dimensión literaria y su relación con el mito dentro de la ficción 
contemporánea. Este recurso metatextual tiene, desde nuestra perspectiva, una 
significancia para la definición y posible singularidad del “gótico mítico 
prehispánico”, debido a la existencia de una plena conciencia del valor que 
tiene el mito en los textos para generar el halo de misterio. 

Esta dimensión de terror aparece supeditada a las veces en las que se 
presenta una mención explícita a una referencia mítica, sea a través de una 
representación artística como un templo, una escultura o una piedra; sea frente 
al ritual en el que se conmemore una celebración de carácter sagrado como una 
fiesta o un sacrificio; o bien, cuando el plano de la realidad dentro del tiempo 
presente se mezcla con la supuesta ficción de un tiempo pasado mítico. 

Estos momentos, en los que se potencia la presencia de lo ominoso y 
que se suelen resolver con la prominencia del sentimiento de terror, están 
propuestos tanto dentro del marco de la narración del cuento escrito por 
Quintana, como en el plano en el que él es protagonista. Así el primer 
momento de terror, por orden de aparición, es cuando Mrs Keller, en el Museo 
de Antropología de la Ciudad de México, se encuentra de frente con la 
conocida escultura de la diosa Coatlicue, de larga trayectoria histórica y cuya 
iconografía es una explícita representación de su dualidad como dadora y 
devorada de vida. 

Esta divinidad lleva por título la “diosa de las faldas de serpientes” y 
constituye un verdadero tesoro de la arqueología mexicana. Está constituida de 
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un bloque escultórico que representa a la figura femenina, de torso desnudo, 
pechos caídos, cinturón adornado con un cráneo humano y falda tejida de 
serpientes —de la que deriva su nombre— como símbolo de fertilidad. Estos 
atributos, la cantidad de elementos bélicos, la actitud amenazante de sus 
extremidades, el collar diseñado con corazones y manos humanas recogidas de 
los sacrificios y, sobre todo, su propio cuerpo cercenado y representado por los 
círculos y ondulaciones que se ubican en sus pies y cuello, engloban un 
monolito en sumo simbólico para la cosmovisión amerindia. De ahí el enigma 
y el misterio que inspira su contemplación, así descrita en el cuento: 


[...] en realidad nada le ha impresionado, las mejores piezas las había 
visto en reproducciones, desde luego en su presencia real se ven muy 
distintas, pero de cualquier modo no le producen mayor emoción los 
vestigios de un mundo aniquilado por un imperio que fue tan poderoso 
como el suyo, capitán Keller, 


salen, cruzan el patio, el viento arroja gotas de la fuente, entran en la Sala 
Mexica, vamos a ver, dice la guía, apenas una mínima parte de lo que se 
calcula produjeron los artistas aztecas sin instrumentos de metal ni ruedas 
para transportar los grandes bloques de piedra, aquí está casi todo lo que 
sobrevivió a la destrucción de México-Tenochtitlan, la gran ciudad 
enterrada bajo el mismo suelo que, señoras y señores, pisan ustedes, 


la violencia inmóvil de la escultura azteca provoca en usted una respuesta 
que ninguna obra de arte le había suscitado, cuando menos lo esperaba se 
ve ante el acre monolito en que un escultor sin nombre fijó como quien 
petrifica una obsesión la imagen implacable de Coatlicue, madre de todas 
las deidades, del Sol, la Luna y las estrellas, diosa que crea la vida en este 
planeta y recibe a los muertos en su cuerpo. (Pacheco, 2013: 71; 
espaciado del original) 


Una vez narrado este primer momento, puede identificarse un segundo que 
atañe al inicio del rito. En el cuento esta referencia se liga a un supuesto 
proceso de selección que claramente posee un sentido paródico, pues es 
justamente la figura de Keller, exmilitar de origen estadounidense, a quien se le 
hace creer que es “elegido” para que participe de una celebración especial que 
comienza con el avistamiento de piezas emblemáticas para la cultura azteca. La 
piedra pintada es el elemento de atracción para el inicio del rito, una piedra que 
históricamente se ha mantenido oculta y en la que se muestran relieves pintados 
de amarillo, rojo, verde, carmín y negro, y en apariencia dedicada al emperador 


Ahuizotl. 


el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromática, le dice 
que es ocote, una especie de pino, crece en las montañas que rodean la 
capital, usted no quiere confesarse, tengo miedo, cómo va a asaltarme 
aquí, el miedo que no sentí en Vietnam, 


¿para qué me ha traído?, para ver la Piedra Pintada, la más grande 
¿ q 3 

escultura azteca, la que conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl y 
no pudieron encontrar durante las excavaciones del metro, usted, capitán 
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Keller, fue elegido, usted será el primer blanco que la vea desde que los 
españoles la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la 
memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de todo, 
marcados a hierro, convertidos en bestias de trabajo y de carga. (Pacheco, 
2013: 75; espaciado del original) 


El tercer momento que evoca la compleja coyuntura entre el sentimiento de 
terror y la referencia mítica se presenta cuando existe la confusión de los dos 
planos espacio-temporales —tal y como ocurre en el cuento La noche boca 
arriba de Julio Cortázar—, esto es el tiempo presente y el pasado mítico. Estos 
dos confluyen como parte de una disolución de fronteras que, a la libre, 
mezclan y conjugan connotaciones sagradas, pero pesadillezcas al unísono. 
Gracias a mecanismos propios del discurso de lo fantástico como el plano 
onírico, se vislumbra el paralelismo entre la actividad bélica vietnamita de 
Keller y la conmemoración de los sacrificios aztecas. 


la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen el olor a légamo, el rumor de 
conversaciones lejanas en un idioma desconocido, los pasos en el 
corredor subterráneo, cuando por fin abre los ojos comprende, anoche no 
debió haber cenado esa atroz comida mexicana, por su culpa ha tenido 
una pesadilla, de qué manera el inconsciente saquea la realidad, el 
Museo, la escultura azteca, el vendedor de helados, el metro, los túneles 
extraños y amenazantes del ferrocarril subterráneo, y cuando cerramos los 
ojos le da un orden o un desorden distintos, 


qué descanso despertar de ese horror en un cuarto limpio y seguro del 
Holiday Inn, ¿habrá gritado en el sueño?, menos mal que no fue el otro, 
el de los vietnamitas que salen de la fosa común en las mismas 
condiciones en que usted los dejó pero agravadas por los años de 
corrupción, menos mal, qué hora es, se pregunta, extiende la mano que 
se mueve en el vacío y trata en vano de alcanzar la lámpara, la lámpara no 
está, se llevaron la mesa de noche, usted se levanta para encender la luz 
central de su habitación. (Pacheco, 2013: 77-78; espaciado del original) 


Finalmente, se puede identificar un cuarto momento, el más directo de todos, 
entre la alianza del efecto de terror y la presencia de una evocación mítica: el 
sacrificio. En la Fiesta brava la celebración que en un principio parecía una 
inocente atracción turística para Mr. Keller, termina convirtiéndose en su 
condena. Redirigido por un extraño, este personaje se adentra, previo al 
sacrificio, en un mundo subterráneo a través del metro de la ciudad, propio de 
la modernidad mexicana. 

No es gratuito que en el relato se mencione esta idea de ir hacia abajo y 
que sea en la línea del metro en donde se produzca el encuentro con el universo 
azteca. Recuérdese que bajo la nueva ciudad de México yace el pasado mítico y 
que justamente la construcción de las líneas subterráneas de transporte y 
reestructuración vial de la metrópoli durante años han permitido y propiciado 
excavaciones arqueológicas en las que se han recuperado un sin número de 
evidencias como esculturas, templos, pirámides y restos humanos de espacios 
sagrados como Tenochtitlan, Tlatelolco y Tlacopan. En este sentido, el metro 
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se constituye en un viaje constante hacia el pasado y, en particular, en la 
narración de Pacheco, se muestra como una vía de desplazamiento hacia la 
muerte, a través de la evocación del sacrificio ritual: 


en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo 
llevan a la Piedra de Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de 
las pirámides gemelas que forman el Templo Mayor de México- 
Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de basalto, le abren el 
pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazón, abajo danzan, 
abajo tocan su música tristísima, y lo levantan para ofrecerlo como 
alimento sagrado al dios-jaguar, al sol que viajó por las selvas de la noche, 


y ahora, mientras su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo deshilvanado 
rueda por la escalinata de la pirámide, con la fuerza de la sangre que 
acaban de ofrendarle el sol renace en forma de águila sobre México- 
Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcanes. (Pacheco, 2013: 78; 
espaciado del original) 


Una última anotación sobre el relato, en relación con el vínculo terror-mito, 
tiene que ver con la referencia intertextual y metaliteraria que se desarrolla en la 
segunda historia del relato. Andrés Quintana, quien presenta ante un antiguo 
amigo el cuento de su autoría en el cual se narra el sacrificio de Mrs. Keller, se 
ve en la necesidad de justificar su falta de éxito como escritor. La base de su 
argumentación radica en el hecho de que, desde su perspectiva, la relación mito 
prehispánico y literatura contemporánea fue ya explotado por otros escritores 
como Carlos Fuentes, Julio Cortázar e incluso Rubén Darío. Es evidente que, 
en esta justificación, la voz narrativa admite una herencia de tradición 
acrecentada en el continente y como una forma de autocensura, encuentra en 
los modelos citados una suerte de supremacía que degrada el fruto de su 
imaginación: la Fiesta brava. 

Este artificio metatextual tiene, a nuestro haber, tres propósitos: 
primero, admite una inevitable repercusión de las lecturas previas a partir de las 
cuales se acepta un plagio contenidista sin menos cabo de la originalidad de la 
propuesta; segundo, reconoce una necesidad propia del siglo por recuperar, a 
través del texto literario, el encuentro con el pasado mítico, sobre todo 
mexicano; y tercero, reabre la discusión, aún en el plano estético del texto 
fantástico o gótico, sobre las implicaciones que tiene el mito ante la 
dominación y la consecuente destrucción del patrimonio mítico por parte del 
invasor extranjero, con lo cual se cumple a la cabalidad la premisa que sostiene 
la recurrencia actual del mito en el documento literario no sólo como memoria 
colectiva, sino como denuncia y replanteamiento identitario. 


—Sí hay problemas. Te falta precisión. No se ve al personaje. Tienes 
párrafos confusos —el último, por ejemplo— gracias a tu capricho de 
sustituir por comas los demás signos de puntuación. ¿Vanguardismo a 
estas alturas? Por favor, Andrés, estamos en 1971, Joyce escribió hace 
medio siglo. Bueno, si te parece poco, tu anécdota es irreal en el peor 
sentido. Además eso del “sustrato prehispánico enterrado pero vivo” ya 
no aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema. Desde 
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luego tú lo ves desde un ángulo distinto, pero de todos modos... El 
asunto se complica porque empleas la segunda persona, un recurso que 
hace mucho perdió su novedad y acentúa el parecido con Aura y La 
muerte de Artemio Cruz. Sigues en 1962, tal parece. 

—Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, en fin, tus 
objeciones son irrebatibles excepto en lo de Fuentes. Jamás he leído un 
libro suyo. No leo literatura mexicana... Por higiene mental —Andrés 
comprendió tarde que su arrogancia de perdedor sonaba a hueco. 

—Pues te equivocas. Deberías leer a los que escriben junto a ti... Mira, la 
fiesta brava me recuerda también un cuento de Cortázar 

—¿“La noche boca arriba”? 

—Exacto. 

—Puede ser. 

—Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubén Darío: 
“Huitzilopochtli”. Es de lo último que escribió. Un relato muy curioso 
de un gringo en la Revolución Mexicana y de unos ritos prehispánicos. 


(Pacheco, 2013: 96-97) 


Se concluye entonces que el ambicioso texto de Pacheco es, a todas luces, 
emblemático, pues sobrepasa la condición temática para mostrar un debate 
sobre la incursión actual del mito en la práctica significante literaria. 

En esta línea, el otro cuento que sirve de base para probar la categoría 
denominada como “gótico mítico prehispánico” es el que lleva por título “Año 
cero” (2010) de reciente publicación, escrito por Bernardo Esquinca. El relato 
cuenta el tenso momento que vive la ciudad de México ante la falta de agua. En 
medio de este estado de caos surge la historia de Jacinto, un hombre que decide 
encerrarse en el Hostal Catedral cuando el ejército le pide el desalojo para 
evacuar la zona; sin embargo, logra evadir el patrullaje y se mantiene oculto en 
la bodega, esperando a los mexicanistas y con ellos el advenimiento de un 
nuevo orden mundial, comandado por las fuerzas aztecas. 

Tal y como lo anuncia el título, el protagonista espera la llegada del año 
cero que efectivamente se avecina con la tropa de mexicanistas que avanza y 
que hacen a Jacinto partícipe de una suerte de sacrificio al cabo del cual, el 
texto es incierto en ello, termina preso en una piedra de souvenir turístico que 
un gúerito compra a las afueras del Museo del Templo Mayor. 

El intertexto con el cuento “Chac Mool” de Carlos Fuentes es más que 
evidente por dos razones principales: una la mención explícita en el texto de la 
presencia de este tipo de escultura precolombina que se expone en el Museo 
Nacional de Arte, pero, sobre todo, por el final del texto que tal y como ocurre 
en el relato de Fuentes, alude al animismo como un recurso privilegiado por los 
textos fantásticos y de terror. 

Al respecto debe considerarse que esta figura posee un doble estado 
mítico: el conferido por el texto, pero también el estado hipotético que 
mantiene en debate, al día de hoy, su origen y función. Considerada como 
deidad para la cultura tolteca, no tiene las mismas connotaciones para los 
mayas y los mexicas, para quienes más bien era una especie de intermediario 
entre los seres humanos y la deidad asociada al agua, Tláloc. Esta idea de 
receptáculo de ofrendas y de terciario entre las fuerzas terrestres y celestes 
pareciera que engloba el mayor de los sentidos en el texto, cuando, como en el 
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cuento de Fuentes, se transmuta y toma la posición del cuerpo humano para 
erguirse como escultura. 

Para el historiador Alfredo López Austin y el arqueólogo Leonardo 
López Luján, la figura del Chac mool es tanto más que una deidad, una pieza 
funcional dentro del abundante mobiliario ritual que se empleaba en los actos 
litúrgicos de la cultura para separar a los oficiantes del resto de los congregados 
en la ceremonia. 


La morfología del chacmool lo convierte en una base sólida, cualidad 
ideal para la realización de, al menos, tres usos rituales evidentes. 
Tradicionalmente, el chacmool ha sido interpretado como un tlamanalco 
o mesa de ofrendas: directamente sobre el ara del personaje o en 
recipientes, se colocaría un sinnúmero de dones, entre ellos tamales, 
tortillas, carne de guajolote, tabaco, plantas alucinógenas, flores, papel 
salpicado con hule, plumas, pulque, balché e incienso. Una segunda 
función del chacmool sería la de cuauhxicalli o recipiente para la sangre y 
los corazones de los sacrificados, pues algunos ejemplares mexicas tienen 
un cuauhxicalli en lugar de la habitual ara. Otra función sería la de 
téchcatlo piedra de los sacrificios, ya que existe un fragmento de la 
Crónica mexicana en el que aparece la referencia a un chacmool dedicado 
a este uso. Dicho pasaje relata con detalle el holocausto de 1487, 
celebrado con motivo de la inauguración del Templo Mayor de 
Tenochtitlan. (López y López, 2001: 69; cursivas del original) 


El cuento de Esquinca, entre tanto, menciona la pieza como un mensajero de la 
debacle revolucionaria que sin arbitrariedad se asocia con la pérdida de agua y 
anticipa la presencia del sacrificio: 


Era el último día con agua. 

El éxodo había comenzado un mes atrás. Largas hileras de automóviles se 
desplazaban hacia los refugios que el gobierno había construido a las 
afueras de la ciudad. Otros habitantes habían decidido marcharse mucho 
antes, viajando hacia urbes cercanas donde los aguardaban amigos y 
parientes. El Centro Histórico estaba prácticamente desierto. Comercios 
y restaurantes habían cerrado, y las solitarias calles eran patrulladas por 
jeeps del ejército para evitar la rapiña. 

[...] Instalado en la terraza del Hostal Catedral, Jacinto observaba el 
Zócalo y sus alrededores con expectación. Había pasado toda su vida 
entre esos edificios antiguos y no pensaba marcharse. Los mexicanistas le 
habían prometido que solucionarían el problema. Llevaba años viéndolos 
danzar fervientemente alrededor del “Templo Mayor, escuchando el 
sonido hipnotizante de sus tambores, y les creía. Despertarían al lago 
dormido bajo la ciudad y éste regresaría a recobrar el lugar que le 
correspondía. La presencia reciente del Chac Mool en una exposición del 
Museo Nacional de Arte confirmaba esa certeza. Él también veía y 
entendía las señales... 

[...] Ya sólo quedaba esperar a que ocurriera el momento del sacrificio, el 
derramamiento de sangre sobre las piedras primigenias que instauraría el 
reinado del mundo antiguo sobre las ruinas herejes del moderno. Le 
intrigaba la manera en que los mexicanistas burlarían al ejército. Sabía 
que estaban por ahí, escondidos igual que él en alguno de los edificios 
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abandonados. ¿Esperarían a que llegara la noche o se inmolarían ante los 
soldados a plena luz, reviviendo la matanza ocurrida en la Plaza de las 
Tres Culturas? Lo único cierto era que él se convertiría en un observador 
privilegiado. La Historia volvía al Año Cero y él sería su primer cronista. 
(Esquinca, 2010) 


Nuevamente la presencia de la escultura permite establecer la separación de dos 
planos, el urbano contemporáneo mexicano y el indígena pasado mexica. En 
esta dualidad cronotópica sucede la inversión tan gustada por la estética 
fantástica, pero con el cumplimiento de un principio eminentemente gótico. 
Igual que en el texto de Pacheco, la idea de sacrificio ritual introduce el 
sentimiento ominoso y este, en consecuencia, no sólo siembra la duda, sino 
más aún, potencia el efecto de terror. Inevitablemente el aliado de este tipo de 
juegos es la esfera onírica que, como en los ya citados ejemplos de Emilio 
Pacheco y sus antecedentes Julio Cortázar y Carlos Fuentes, es la que da cuenta 
del estado intermedio entre la realidad presente y el pasado mítico: 


Tomó un trago de la botella de mezcal que atesoraba entre sus 
pertenencias y sacó los binoculares hechizos que compró tiempo atrás 
durante un partido en el estadio Azteca. Nada se movía a su alrededor. El 
sol reverberaba en la plancha del Zócalo, emitiendo destellos cegadores, y 
por un momento sintió que escuchaba el ruido de los muros de tezontle 
al agrietarse bajo el calor del mediodía. El cansancio lo invadió. Había 
pasado la noche en vela, como un vigía. Dio otro trago al mezcal, 
intentando reanimarse, pero minutos después se sumió en un sueño 
profundo. No había imágenes, sólo un secreto rumor de agua que crecía 
entre las venas sedientas de la ciudad. 

Despertó bajo un crepúsculo ominoso. Los tambores ya sonaban, pero no 
vio a los mexicanistas en sus posiciones habituales. El ruido parecía venir 
de todas partes, llenando cada rincón del centro. Y entonces entendió la 
estrategia: no se expondrían, estaban haciendo la invocación desde sus 
escondites. Pero, ¿y el sacrificio?, ¿la sangre que los dioses reclamaban 
para implantar el nuevo orden? De pronto, el sonido se unificó en un 
mismo sitio y después se fue moviendo por las calles como una gran 
serpiente. Y aumentó hasta taladrarle los oídos, como si los mexicanistas 
se hubieran introducido en el edificio del Hostal. Escrutó el Zócalo con 
desesperación, en busca de los soldados; seguramente ellos también 
escuchaban y vendrían tras sus pasos... (Esquinca, 2010) 


Una segunda presencia escultórica del panteón prehispánico resuelve el texto al 
final y evidencia una mudanza en los planes revolucionarios de Jacinto. Los 
mexicanistas, como se le denomina a las fuerzas míticas que desde la perspectiva 
del protagonista vienen a establecer una nueva hegemonía, vienen sí, pero es en 
él en donde se produce el cambio, al ser transformado en la diosa 
Coyolxauhqui. 

Según el mito más extendido, un día la diosa madre Coatlicue, mientras 
barría en lo alto del cerro Coatepec, quedó embarazada de una hermosa pluma 
que bajó del cielo. Sus otros cuatrocientos hijos, instigados por los celos de su 
hermana Coyolxauhqui, deciden cortar la cabeza de su madre ante lo cual nace 
el dios sol Huitzilopochtli, quien venga a su madre y decapita a su hermana, de 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 195-213 208 


Ciudad, terror y mito 


cuya cabeza nace la luna y de cuyo cuerpo se genera la tradición de hacer rodar 
los miembros de las víctimas desde lo alto del altar, después del sacrificio. 

Así Coyolxauhqui se torna una deidad lunar, cuya iconografía no es 
menos bélica que la de su madre. Igual que el monolito de su progenitora, en 
1978, durante las excavaciones para el cableado de la ciudad de México, se 
halla, a los pies de las escaleras del Templo Mayor, una gran piedra de unos 
3,20 metros de diámetro, en forma de escudo. La emblemática piedra 
representa a la diosa desmembrada, adornada con plumas de águila, con 
cráneos atados a su cintura y con campanas en sus mejillas, atributos todos 
claramente asociados al correlativo guerrero que propone el texto de Esquinca: 


El estruendo comenzó a subir por las escaleras, era el latido de un enorme 
corazón arrancado del cuerpo. Jacinto aulló al verlos aparecer en la 
terraza. Llevaban máscaras rituales y penachos multicolores. No podía 
reconocerlos, pero algo le dijo que eran los de siempre, los que nunca se 
habían ido, los que habían esperado incontables soles y lunas. Pensó en 
señalarles que se equivocaban, que él estaba de su lado, pero no supo en 
qué idioma hablarles. Temeroso, dio un paso atrás, tropezó con el 
barandal y cayó al vacío. El cuerpo se le descoyuntó con el impacto. 
Extrañamente lúcido, Jacinto pensó que su imagen debía ser ahora muy 
parecida a la de los dioses del panteón prehispánico. Eres Coyolxauhqui, le 
dijo una voz hecha de humo. Segundos después, percibió un clamor que 
ascendía desde las entrañas de la tierra, el lenguaje de una fuerza que se 
abría paso arrastrando cráneos y puñales de obsidiana. Las alcantarillas se 
botaron y los primeros chorros alcanzaron la superficie con un rugido de 
bestia herida. Antes de que las aguas lo cubrieran observó que su color era 
el de la sangre. (Esquinca, 2010; cursivas del original) 


Se pasa entonces de un mito asociado con el elemento de agua a uno de 
carácter cosmogónico, referente al mundo celeste, pero no con un sentido 
idílico ni explicativo, sino con una propuesta ligada a la modernidad del relato 
al establecer una sujeción entre el mundo mítico y el mundo extraño y temible. 
El final del relato, no obstante, vuelve sobre la actualidad y sitúa el cambio 
morfológico del protagonista, lejos de una significación sagrada, como podría 
pensarse, sino como parte de la dinámica comercial de nuestra era. 


-How much for this one? 

-Treinta pesos, gúerito. 

It's beautiful... and scar). 

Era un día soleado y fresco, y numerosas personas se congregaban a las 
afueras del Museo del Templo Mayor, tras su reapertura. El turista tomó 
la figurilla en forma de moneda y satisfecho la colocó dentro de la bolsa 
de su camisa. Jacinto se aterró al sentir que se lo llevaban. Quiso gritar, 
pero su gesto congelado en piedra se lo impidió. (Esquinca, 2010; 
cursivas del original) 


Este trance abrupto del espacio mítico al espacio de la modernidad continúa, 
sin embargo, proyectando una doble dinámica asociada con el sentimiento de 
terror: la que experimenta el comprador de la piedra en la que se ha 
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transformado Jacinto, y la que Jacinto mismo experimenta al saberse tomado 
por el turista, en una materialidad petrificada. 

La descorporalidad a la que invita la presencia del mito es justo el gesto 
que nos permite inclinar la lectura hacia la nómina de lo “gótico mítico 
prehispánico”, pues asocia el reconocimiento de la presencia mítica con una 
connotación terrorífica que nace inevitablemente de la ajenidad, la cual derivará 
en una concepción de automonstruosidad mítica. 


Conclusiones 


A modo de apretada síntesis, anoto que este brevísimo recorrido por los cuentos 
contemporáneos del siglo pasado y el presente dan cuenta de una necesidad que 
existe en el campo literario por reestablecer la significación del mito, tratando 
de dotarlo de una característica estética y artística propia de la literatura, a 
partir de la cual se intenta una superación del correlativo realista que permeó 
buena parte de la literatura vinculada con el mito. 

Esta superación se logra desde nuestro haber incorporando en las 
modalidades como la literatura fantástica, gótica o de terror, el mito como 
parte de la materia organizativa y reconociendo en él una función más allá de la 
pragmática identitaria o del apego al recuerdo de una memoria colectiva. El 
mito en estos textos es fuente de terror que impera sea por desconocimiento de 
lo que implica para sus protagonistas, sea como una fuerza de poderes que 
resultan antagónicos para los tiempos modernos. Existe, por lo tanto, una 
relación intrínseca entre el mito y el sentimiento o el efecto de terror. Nos da 
miedo el mito, nos da miedo su encuentro con el mundo moderno y nos dan 
miedo las múltiples faces a las que invita su interpretación, tal y como lo 
muestran los relatos escogidos en los que siempre se suscita un desafortunado 
encuentro con el mundo mítico, sobre el cual se ha erguido una base simbólica 
que más bien pareciera que se desconstruye en la literatura moderna. 

Existen también caracteres comunes para esta desacralización del mito 
desde el texto de terror: la des-exotización del pasado mítico, a través de la 
representación de un mundo indígena fraguado por las mismas preocupaciones 
del tiempo presente; la asociación clásica de la literatura gótica entre muerte y 
miedo, esto a través de la mención explícita de los actos de sacrificio, que suelen 
ser los actos mayormente potenciadores de esta presencia ominosa desde lo 
mítico; el vínculo con extratextos pictóricos, escultóricos, crónicas y textos 
históricos que fungen como referentes y registros del pasado que el propio texto 
literario reinterpreta, cuestiona o parodia. Menciono por caso el hecho de que 
en los tres cuentos seleccionados también aparece la relación con tres diosas del 
panteón azteca: Cihuacoatl, Coatlicue y Coyolxauhqui, cuya presencia, a través 
de la escultura siempre genera el sentimiento de terror. 

De esta manera puede afirmarse que, una vez superado el momento de 
fervor contestario, surgen también en la región latinoamericana una serie de 
invenciones que determinan la necesidad de incorporar el componente 
amerindio en la escritura del siglo XX. Este, sin lugar a dudas, fue el siglo del 
resurgimiento mítico, no solo en la literatura latinoamericana. La disciplina 
antropológica, psicoanalítica y de las artes, en general, encontró un nicho de 
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inminentes interpretaciones en la mitología que por diversas razones, y con 
justa razón, hubo de ampliarse y desplegarse desde la clásica antigúedad 
grecolatina a la versión amerindia. Particularmente estos relatos que se han 
analizado, son también una revisión histórica y una reinvención de los procesos 
de lectura y escritura de las fuentes oficiales. Así, por ejemplo, el mito 
prehispánico permite en ellos un ejercicio fuera de la crónica, el género por 
excelencia del periodo colonial. 

A la pregunta inicial sobre ¿por qué el mito amerindio tiene un fuerte 
asidero en la literatura de terror contemporánea? Respondo que —de acuerdo 
con la lectura que se ha seguido de los textos escogidos— el mito amerindio se 
yergue como componente de una nueva textura latinoamericana. El mito 
prehispánico es por antonomasia la representación de la otredad, misma 
posición que ostenta el principio estético de la literatura de terror. Así la 
analogía entre el monstruo y el mito es una marca de esta modalidad. Los 
fantasmas, vampiros, demonios y el resto del bestiario creados por el gótico, 
desde su clásica manifestación europea, son ahora sustituidos por las deidades 
aztecas, los mexicanistas revolucionarios y por los atormentados prehispánicos y 
legendarios como la Llorona. 

Así el mito prehispánico, constituido por un sin número de variantes, 
responde a una necesidad estética que deriva en un nuevo motivo de terror para 
el texto de urgencia posmoderna, sin que ello deba interpretarse, como sucedió 
con la tendencia indigenista, como una suerte de pago a la deuda indígena. Me 
resisto a creer que esta sea solo su razón de ser. 

Asimismo, la incursión del mito prehispánico en el texto de terror tiene 
otra justificación y es el hecho de que, como el terror, el mito sigue siendo un 
misterio para nosotros. Señalaba más arriba que el mito conlleva una serie de 
efectos en su receptor, desde el adoctrinamiento para las sociedades 
primigenias, hasta el principio epistemológico para las sociedades del 
conocimiento actual, no obstante, además de poseer esta base eminente 
explicativa del mundo que nos rodea, el mito es terror. Desde la disciplina que 
quiera justificarse, sea antropológica, psicológica, histórica y aun literaria, el 
mito no es un reduccionismo identitario, es la proyección de un imaginario 
que, pese a su revelación, sigue atemorizándonos e invitándonos al 
descubrimiento de nuevos sentidos. 
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Resumen: a lo largo de toda su producción dramatúrgica, Miguel Ángel 
Tenorio ha ido cuestionando las figuras clásicas del imaginario mexicano 
para investigar una distinta representación del perfil histórico nacional. 
Con Travesía guadalupana (1996), que coloca en la actualidad 
contemporánea a los más poderosos personajes del pasado mitológico 
(Tonantzin, Coatlicue, Huitzilopochtli, Coyolxauhqui, Tezcatlipoca y 
Tlazoltéotl) y de época colonial (Cortés y la Virgen de Guadalupe), 
Tenorio dibuja un viaje en las imágenes del estatuto ontológico de la 
memoria mítica y acompaña al espectador al espacio sincrético de una 
superficie cronológica abierta, donde los distintos niveles temporales 
coinciden en un único supertiempo. 

Palabras clave: travesía guadalupana, tiempo mexicano, teatro mexicano, 
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Abstract: Including in his theatrical grammar the Rodolfo Usigli's 
nationalist perspective, Miguel Ángel Tenorio has been questioning 
throughout his whole production the traditional figures of the Mexican 
past in order to find a new representation of the historical profile of his 
nation. With Travesía guadalupana (1996), which places in the 
contemporary world the most powerful characters of the ancient 
mythology (Tonantzin, Coatlicue, Huitzilopochtli, Coyolxauhqui, 
Tezcatlipoca, Tlazoltéotl), Tenorio marks a journey through the images 
of the ontological statute of the mythical memory that leads the spectator 
toward the circular space of an open chronological surface, where 
different levels of time join into a unique supertime. 
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Creo que ahora se vive, más que nunca antes, 
con la sensación de que en México hay varios tiempos y países 


(Olguín, 2004: 226). 


Mexico City today is a palimpsest of histories and temporalities 
(Taylor, 2007: 84). 


Miguel Ángel Tenorio y el teatro mexicano 


Nacido en la Ciudad de México en 1954, el dramaturgo Miguel Ángel Tenorio 
pertenece a la generación de la llamada Nueva Dramaturgia Mexicana. Junto 
con los que bajo la guía de Emilio Carballido serían, a partir de 1978, los 
protagonistas de la escena nacional, Tenorio toma parte, más por una 
coincidencia temporal que por compartir un proyecto común, en un grupo 
profundamente plural y heterogéneo. Sin embargo, a pesar de que la Nueva 
Dramaturgia nunca llegó a asumir la forma de un auténtico movimiento, los 
escritores a ella vinculados promueven el mismo sentimiento de ruptura con los 
autores del pasado. Si por un lado reconocen el legado de la tradición anterior 
como esencial para la evolución del teatro mexicana, por el otro los nuevos 
dramaturgos sienten la necesidad de adoptar “una actitud exploratoria 
absolutamente libre e independiente” (Leñero, 1996: 10), que los lleve a la 
creación de formas artísticas disociadas de cualquier definición de género. Por 
no adherir completamente a la orientación reformista de sus colegas, Miguel 
Ángel Tenorio se encuentra dejado al margen del nuevo panorama teatral: 
escritor que en su amplia producción supo mirar más allá de las tendencias 
políticas y literarias de su época, al final quedó excluido del circuito oficial de la 
crítica académica. “Ése ha sido el drama personal de Miguel Ángel Tenorio”, 
escribe Vicente Leñero, “no conseguir que sus obras tengan acceso al mundo 
del teatro reconocido como importante. Lo cual no es, al fin de cuentas, un 
problema de él sino de nuestro cerrado y enrarecido ambiente escénico” 
(Leñero, 1996: 29). 

Es muy probable que las polémicas nacidas en correspondencia del 
estreno de Cambio de valencia, pieza que en 1975 teatraliza la traición de la 
izquierda moderna contra los valores del Manifiesto comunista, y de El hombre 
del sureste (1990), que desmitifica la figura de Lázaro Cárdenas, representen las 
verdaderas razones del aislamiento al cual el autor se encontrará definitivamente 
condenado a partir de 1993, año de Travesía guadalupana, texto que plantea 
una inédita perspectiva a propósito del mayor símbolo de la identidad colectiva. 
Incorporada la mirada anti-histórica' de Rodolfo Usigli a su gramática teatral, 
Tenorio se coloca en la misma trayectoria del maestro que revisa las verdades 
oficiales a través de la reformulación de las figuras clásicas del imaginario. 
Según asevera Fernando de Ita, autores como Miguel Ángel Tenorio 


! Término acuñado por Rodolfo Usigli en Corona de luz, obra que reformula con ironía la 
tradición del relato guadalupano y que el mismo autor define su “primera comedia 
antihistórica” (Usigli, 1965: 12). 
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“precisamente por ser la tercera generación del canon usigliano, [...] fueron 
ignorados no por la mala factura de sus obras sino por el estigma que pesaba 
sobre sus paradigmas” (Ita, 2004: 20-21). Y efectivamente, a diferencia de los 
discípulos directos, para Tenorio el legado de Usigli resulta imprescindible: así 
como en su momento el fundador del teatro nacional moderno se había 
rebelado al universalismo de los Contemporáneos, del mismo modo Tenorio 
no coincide con las modas de los 70 y "80. “La Nueva Dramaturgia Mexicana 
[...] sostenía a capa y espada la necesidad de un realismo social. Como Siqueiros 
y la escuela del muralismo mexicano, en los años 30 del siglo XX, su discurso 
era no hay más ruta que la nuestra” (Chabaud, 2004: 206). Por consiguiente, 
Tenorio se aleja del grupo de Sabina Berman, Víctor Hugo Rascón Banda y 
Jesús González Dávila para dedicarse a la representación de la identidad 
histórica del mexicano y de su psicología cultural. A pesar de la discriminación 
de ciertos colegas, que de todas formas no le impide pisar los tablados de la 
capital, se ha hecho promotor de una pedagogía teatral que busca una 
representación crítica del perfil nacional con “el propósito de arrojar luz sobre 
nuestra historia, sobre nuestra vida social y contribuir a la formación de un 
mejor país” (Di Matteo, 2016: s/p). Travesía guadalupana, que fija la ruptura 
decisiva con la Nueva Dramaturgia Mexicana, encaja perfectamente en esta 
reelaboración de la tradición, llevando a la luz interrogantes y problemáticas. Si 
para Tenorio “el teatro ha sido una plataforma de cuestionamientos a la “verdad 
oficial”” (Di Matteo, 2016: s/p), Travesía guadalupana investiga lo que se 
esconde más allá de las máscaras de lo establecido, siempre ubicando al 
Hombre —y no sólo a la Historia— en el centro de su escenario: 


la parte humana de las acciones, las tribulaciones, las dudas de los 
personajes, eso me interesa. Me interesa que nos acerquemos a nuestros 
personajes históricos viéndolos como similares a nosotros, no en un 
pedestal, sino en su dimensión humana. (Di Matteo, 2016: s/p) 


Travesía guadalupana: un gran mosaico nacional 


Escrita en 1993 y representada por primera vez en 1994 en la Sala Xavier 
Villaurrutia del Centro Cultural del Bosque, y luego en 1995 en el Centro 
Cultural Helénico de la Ciudad de México, Travesía guadalupana se publica en 
1996 en la antología que Vicente Leñero dedica a la Nueva Dramaturgia 
Mexicana. “Cuando Vicente Leñero mi pidió una obra para publicarla en el 
libro La Nueva Dramaturgia Mexicana”, cuenta Tenorio en una entrevista, 


él en realidad me estaba pidiendo En Español se dice Abismo que es tal vez 
mi obra más representada, porque por lo menos una vez cada año algún 
grupo la representa. Sin embargo, yo le dije: “No, Vicente, esa obra todo 
mundo la conoce, mejor publica ésta que veo difícil que alguien más la 
quiera publicar”. Y él aceptó. (Di Matteo, 2016: s/p) 


Las suposiciones del autor a propósito de la difícil difusión de su trabajo son 
exactas. A causa de la violencia de los atentados ocurridos una década antes en 
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ocasión de las representaciones de Cúcara y Mácara de Óscar Liera,? ninguno 
entre los directores teatrales de México se atreve a ocuparse de un texto que de 
algún modo revisa el caso guadalupano. En realidad, el riesgo de que vuelvan a 
ocurrir los hechos de 1981 es totalmente infundado ya que, si Liera había 
ridiculizado la devoción con una farsa grotesca y licenciosa, la pieza de Tenorio 
representa una variación crítica pero que nunca afecta a la respetabilidad del 
culto religioso. De todas formas, no sólo la Travesía será de pronto dejada 
afuera de las escenas, sino que además no existen, hasta la fecha, publicaciones 
académicas que se hayan ocupado de ella. Este análisis, entonces, quiere abrir 
camino en esta dirección y rescatar del olvido una obra absolutamente necesaria 
para una nueva lectura de la realidad mexicana. Dejando para otra ocasión el 
examen crítico de la imagen teatral de la Guadalupana y de la manipulación del 
medium icónico en el espacio sagrado”, lo que aquí se viene presentando es una 
reflexión a propósito de la cuestión del tiempo mítico y de sus incidencias 
simbólicas en la percepción del tiempo presente. La obra de Miguel Ángel 
Tenorio, trasladando a nuestros días a los más poderosos personajes del pasado 
mitológico mexica, presenta una propuesta inédita del valor que asume el 
patrimonio arquetípico mexicano en la perspectiva del carácter identitario de 
hoy. A la manera de la anti-historicidad de Corona de luz? de Rodoldo Usigli, 
según la cual la historia oficial se dobla a las necesidades estéticas del autor, 
Travesía guadalupana nos presenta la realidad actual como una realidad 
nepantla? que ocupa el espacio de conjunción entre el pasado indígena y el 
presente post-revolucionario, un espacio donde pueden cohabitar tranquilamente 
la Coatlicue y la lotería nacional. 

El relato se compone de un acto único muy complejo, en que cada 
elemento contribuye a la construcción de “un mosaico de lo que conforma el 
imaginario colectivo del mexicano” (Di Matteo, 2016: s/p). El telón se abre y 
aparecen tres grupos desordenados de fieles que alaban la imagen de la Virgen 
de Guadalupe: cuando finalmente cae el silencio, una luz envuelve el lienzo y el 
cuerpo de la Virgen empieza a tomar vida. Guadalupe, cansada por las tantas 
peticiones de ayuda, decide salir del marco y bajar al mundo de los hombres 
para ayudarlos en primera persona. Ya desde la primera escena, se advierte la 
profunda mezcla cultural de la pieza: en el momento en que el lienzo deja de 
ser una pintura y se vuelve una de las “formas habitadas” (Gruzinski, 1994: 65) 
de la ritualidad mexica, la activación del ayate lleva a la encarnación de la 
Virgen que pierde su carácter icónico y asume la materialidad del ixiptla.* 


? En ocasión de las representaciones entre 1980 y 1981 de Cúcara y Mácara, Óscar Liera recibe 
por cierta parte del público y de la comunidad eclesiástica un violento rechazo. El 28 de julio 
de 1981, en el Teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario de la UNAM, 
las protestas y las amenazas se convierten en agresión y el director y los actores, golpeados y 
heridos, son hospitalizados. 

3 Para más información, véase Di Matteo, 2019. 

í La trilogía de las Coronas representa una reformulación literaria y anacrónica de tres de los 
mayores momentos de la historia nacional mexicana: el imperio de Maximiliano de Habsburgo 
en Corona de sombra (1943), la caída de Tenochtitlan en Corona de fuego (1960) y el 
nacimiento del culto guadalupano en Corona de luz (1963). 

* Nahuatl: “en el medio”. 

6 La palabra ¿xiptla “ha sido traducida como “imagen”, “delegado”, “remplazo”, “sustituto”, 
“personaje” o “representante”. [...] Indudablemente ixiptla tiene como su componente más 
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Paramentos sagrados que durante las ceremonias indígenas envolvían al 
protagonista, que no simplemente representaba la divinidad sino que se 
transformaba en ella, el ¿xiptla 


era el receptáculo de un poder, la presencia reconocible, epifánica, la 
actualización de una fuerza imbuida en un objeto, un "ser-ahí” sin que el 
pensamiento indígena se apresurara a distinguir la esencia divina y el 
apoyo material. No era una apariencia o una ilusión visual que remitiera 
a otra parte, a un "más allá". En ese sentido, el ixiptla se situaba en las 
antípodas de la imagen: subrayaba la inmanencia de las fuerzas que nos 


rodean [...]. (Gruzinski, 1994: 61) 


En la fusión entre signo y significado, se manifiesta la estructura del mestizaje 
religioso contemporáneo donde la Virgen María, desvistiéndose de la 
perspectiva iconológica cristiana —que sólo concibe las imágenes como 
umbrales para la contemplación del espíritu— se hace presente físicamente 
justo dentro del icono que se vuelve, a su vez, cuerpo y morada de la divinidad. 
Tras esa sorpresa inicial de asistir a la encarnación de la tilma, el espectador 
comprende que lo que está mirando no es una revisión del relato del Nican 
mopohua —la primera narración escrita de las apariciones”— sino una nueva 
representación de sus múltiples raíces culturales. De hecho, en la escena, 
mientras Guadalupe desciende los escalones del altar, aparece también la diosa 
Coatlicue: 


MUJER INDÍGENA: ¿Adónde vas, Tonantzin? 

GUADALUPE: ¿Quién eres tú que me llamas por mi antiguo nombre? 
MUJER INDÍGENA: ¿Tanto tiempo ha pasado que ya no me reconoces? 
GUADALUPE: ¡Coatlicue! (Tenorio, 1996: 364). 


Coatlicue, ofendida por la traición de la diosa del Tepeyac, le ordena que se 
vaya de la Tierra y que regrese a su pintura ya que, abandonando su antiguo 
nombre, se había convertido en un icono cristiano. 


GUADALUPE: [...] Si yo hubiera seguido siendo Tonantzin, los 
conquistadores hubieran seguido con su sed de sangre. Por eso quise ser 
Guadalupe. Mismo nombre que el de una virgen que se apareció en tierras 
del conquistador, muchos siglos antes de que viniera para acá. Por eso el 
conquistador también se postró ante mí. Por eso pudo detenerse el río de 
sangre que amenazaba con volverse interminable. (Tenorio, 1996: 365) 


Guadalupe quiere quedarse, pero Coatlicue la amenaza de muerte. Aparece, 
entonces, un caballero-águila que, tras dejar caer una pluma en el vientre de 
Coatlicue, corre a esconderse debajo de su falda. Mientras los dos viven un 
momento de éxtasis, un grito rabioso se levanta desde la multitud: es la voz 


importante la partícula xip, y el concepto corresponde a la idea de “piel”, “cobertura”, “cáscara” 
(López Austin, 1989: 119). 

7 Se conoce con el título de Nican Mopohua el poema en náhuatl compuesto por el noble 
indígena Antonio Valeriano en 1556, que representa la primera narración escrita sobre las 
apariciones de 1531 de la Virgen de Guadalupe en el cerro del Tepeyac. 
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humillada de Coyolxauhqui que va a ser asesinada por mano de su hermano 
Huitzilopochtli, recién salido del vientre de Coatlicue. El dios de la guerra se 
une con su madre en la lucha contra Guadalupe y arma su plan de vuelta a 
Aztlán a donde quiere llevar a todos los hombres. De pronto, a causa de la 
ruptura del equilibrio que había entre las distintas fuerzas de los dioses, ruptura 
originada por la venida de Guadalupe, se manifiesta la energía reprimida de 
Tezcatlipoca. 


TEZCATLIPOCA: [...] Por más imágenes que tengan de la misericordiosa 
Tonantzin, yo estoy aquí para hacer que los hermanos traicionen y 
engañen a sus hermanos, para que los roben, para que comercien con su 
dolor, para que el rico se desquite con el pobre y el pobre con el más 
pobre. La discordia de su alma es la fuerza que me da vida y me hace 
renacer. La negligencia, la venganza, el abuso de poder, de ésos me 
alimento. Y para asegurarme de que mis deseos van a ser cumplidos, me 
cogí a la Coatlicue y le hice que le naciera otra vez la Coyolxauhqui. 


(Tenorio, 1996: 377) 


Tezcatlipoca, el terrorífico dios de los destinos, cierra la primera escena con la 
resurrección de Coyolxauhqui —su nuevo “brazo ejecutor” (Tenorio, 1996: 
377)— y con el anuncio de una masacre que destruirá toda la tierra. La escena 
siguiente se abre con las súplicas de Juan Diego que ha visto la matanza de 
Tezcatlipoca y que ruega a Guadalupe que regrese a su imagen. Sin embargo, el 
vidente no consigue desalentar a la Virgen, decidida a traer paz y justicia al 
mundo entero. Tras las oraciones del macehual, aparece una mujer elegante: 


MUJER ELEGANTE: Mi nombre es Remedios y estoy aquí desde que 
Cortés y sus tropas huyeron del asedio de los nativos de estas tierras. El 
día de la Noche Triste, ellos me invocaron con todas sus fuerzas y yo vine 
en su auxilio. Yo no pido el mal para nadie. Sólo protejo, pido la 
misericordia para el conquistador que está en peligro. Y mi deber ahora 
es proteger a los soldados. Por eso enceguecí a los tuyos con mi 
resplandor. 

GUADALUPE: Pero al actuar así estás permitiendo que los enemigos de mi 
pueblo sigan ahí para humillarlos y eso me parece muy injusto. 

MUJER ELEGANTE: Ellos también son hijos de Dios. 

GUADALUPE: Sí, pero no es posible medir igual a todos. 

MUJER ELEGANTE: Esos a los que tú me acusas de defender, ésos 
también hacen sus acciones en tu nombre, te tienen en todos sus altares, 
te traen en su cartera, también les perteneces [...]. (Tenorio, 1996: 385) 


Las palabras de su antagonista no la asustan y Guadalupe sigue con su misión 
de paz hasta que la voz de Dios truena desde la penumbra y la regaña por haber 
abandonado el lugar que le pertenece y entonces anuncia la crucifixión de 
Cristo como reparación a los pecados de la humanidad. Negándose otra vez a la 
Voluntad del Padre, Guadalupe, que quiere crear una humanidad distinta. 
Una humanidad tal vez más humana” (Tenorio, 1996: 387), corre a rescatar al 
hijo, que así pierde su ocasión de convertirse en el héroe muerto en nombre de 
la justicia. 
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CRISTO: [...] Sólo a través del sacrificio los hombres le encuentran 
sentido a su vida. Tú, que has venido al mundo a entender a los 
hombres, a comprenderlos, piensa en esto. Y por favor, la siguiente vez 
que te encuentres con un hombre que está a punto de ser sacrificado, no 
interrumpas el rito. Acompáñalo si quieres, para que no se sienta tan solo 
en esos momentos cuando todos lo traicionan y así tiene que ser. 
Acompáñalo, pero no interrumpas el rito. Hasta luego, madre. (Tenorio, 


1996: 390) 


Guadalupe, profundamente decepcionada por todo el mal causado sin querer a 
hombres y dioses, se queda sola hasta que se le manifiesta Tlazoltéotl, “la diosa 
de las inmundicias” que “recibe las desdichas y las intercambia por vida y paz” 
(Tenorio, 1996: 394), que le ofrece un ritual de purificación. Mientras la 
Virgen se baña en el pocito, llegan al santuario dos hombres del pueblo. 


HOMBRE l: Puta, ha de ser el milagro que andaba yo buscando, porque 
mira, está buenísima y al mismo tiempo se ve pura y casta como una 
virgen. 

HOMBRE Il: Sí, cabrón, tiene su aire divino. 

HOMBRE l: Parece un ángel. 

HOMBRE Il: Y creo que no hay nadie alrededor, cabrón. Así que... 
HOMBRE l: Pues yo me la chingo. (Tenorio, 1996: 399) 


Sin embargo, a la vista de la belleza del cuerpo desnudo de Guadalupe, los dos 
no llegan a realizar sus deseos sexuales y caen al suelo. La Virgen, trastornada 
por la muerte también de esos hombres, pide otra vez ayuda a Tlazoltéotl, diosa 
“de las transformaciones de lo putrefacto en lo puro, pero también de lo gozoso 
en lo espantoso” (Tenorio, 1996: 403), que le aconseja que se transforme en 
María Magdalena, único remedio para que pueda sentir de verdad la inquietud 
de la condición humana. Justo en el momento de la transformación, un grupo 
de prostitutas y clientes ocupa la escena y de repente llega también la policía. 
Todos huyen mientras dos jefes capturan y violan a Guadalupe. 


JEFE I: [...] Si alguien te pregunta quién fue, puedes decirles que fueron 
Tezcatlipoca [...] y su compadre Cortés. (Tenorio, 1996: 407) 


El encuentro y el choque entre los distintos personajes construyen la imagen 
paradigmática de una condensación cronológica que permite al pasado mítico 
precortesiano y al pasado colonial evangelizado entretejer en el presente mestizo 
un diálogo que lleva en sí la naturaleza sincrética de la sociedad contemporánea. 
En palabras de Diana Taylor, el “continuum between past and present, 
between Other and self, between warring opposites [...] entails a doubling, a 
double-codedness, both pre- and post-, both indigenous and Spanish, 
bilingual, bicultural” (Taylor, 2007: 100). Esta “plasticidad cultural” (Rama, 
2008: 45) corresponde a aquella idea de transculturación que Fernando Ortiz 
había planteado en 1940 en su Contrapunteo y que Malinowski resume, en su 
prólogo a la obra del antropólogo cubano, como 
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un proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas. 
Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; 
una realidad que no es una aglomeración mecánica de caracteres 


(Malinowski, 1978: 5) 


sino una estratificación cruzada de creencias, hábitos e imágenes sagradas, así 
como se ve en la última escena de la pieza. Guadalupe está a punto de regresar a 
su altar cuando terremotos e inundaciones, inflación y enfermedades arrollan el 
mundo de los hombres. Aparece de nuevo Coatlicue que retira su declaración 
de guerra apenas antes de morir por mano de su hija, traicionada por tercera 
vez. Por la ferocidad de la violencia de Tezcatlipoca y Cortés, Guadalupe, 
exhausta en los huesos y en el alma, empieza a sangrar. Ordena que 
Coyolxauhqui sea encarcelada por Huitzilopochtli y que el cuerpo de su madre 
sea puesto en el centro de la tierra. Embarazada, ahora Guadalupe está a punto 
de dar a la luz una hija: 


LA MUJER QUE ACABA DE NACER: Ha nacido el hijo que esperabas, 
Guadalupe. Pero no he sido hijo, sino hija. Pero aún siendo hija yo, o tal 
vez mejor por serlo, te puedo decir, madre Guadalupe, que he nacido 
para que se haga la justicia. Ya no más resignación, ya es el tiempo de la 


justicia. (Tenorio, 1996: 417-418) 


Finalmente llega la gente del pueblo en procesión: Coatlicue vuelve a la vida 
por un instante y junto a Dios y Guadalupe lanza un último grito “Ay, mis 


hijos!” (Tenorio, 1996: 419). 
Tiempo mexicano: la teatralización del imaginario 


La animación escénica del mundo mítico dibuja la parábola transtemporal del 
imaginario presente de un territorio donde, escribe Octavio Paz, “conviven no 
sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos” (Paz, 2008: 146) que 
al final coinciden en un único supertiempo. Coatlicue, “la que tiene falda de 
serpientes”, aparece entre la muchedumbre llevando una escoba, reproduciendo 
uno de los mitos más importantes de la cosmogonía azteca: el milagroso 
nacimiento de Huitzilopochtli. “La dicha Coatlicue”, escribe Sahagún, 


hazía penitencia barriendo cada día en la sierra de Coatépec; y un día 
acontecióle que andando barriendo descendióle una pelotilla de pluma, 
como ovillo de hilado, y tomóla y púsola en el seno junto a la barriga 
debaxo de las naguas; y después de haver barrido quiso tomar y no la 
halló, de que dizen se empreñó. (Sahagún, [1575-1585] libro II, cap. 1 - 
2009, I: 230) 


Representada por la iconografía indígena como una divinidad terrorífica e 
imponente, patrona de la vida y de la muerte, en un principio Coatlicue se 
declara enemiga de Guadalupe, pero cuando, finalmente, la reconoce come 
parte de la Gran Historia, estipula con ella una tregua que las llevará a fundirse, 
simbólicamente, en la imagen de una única madre. De hecho, Guadalupe, que 
en la tradición cristiana representa la nueva madre de los mexicanos, en el 
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escenario de Tenorio se reconocerá ella misma como hija de Coatlicue: 
“GUADALUPE: Y ahora dispongo que a nuestra madre Coatlicue la coloquemos 
al centro de la tierra, porque ella pertenece a la tierra y sólo así, estando en 
contacto con la tierra, podremos esperar su resurrección” (Tenorio, 1996: 417). 

La belleza de este fragmento, donde pasado y presente dejan de ser 
fuerzas conflictivas, es metáfora de una evolución cultural que, por un lado, 
depone a la diosa indígena en la profundidad de su intimidad y, por el otro, 
levanta a la madre cristiana sobre el gran altar de la patria. Seguidamente, la 
reflexión del autor acerca de la representación simbólica de la grande madre se 
focaliza en el antagonismo entre Guadalupe y Remedios, es decir en la 
duplicación de la imagen de María redoblada en dos figuras enemigas que, a 
partir de la Noche triste, quedarán como dos emblemas distintos de dos 
cristiandades rivales. Según Luis de Cisneros, uno entre los varios autores que 
en el siglo XVII relataron la leyenda, la efigie de la Virgen de los Remedios había 
sido traída a la Nueva España por Juan Rodríguez de Villasuerte y colocada en la 
pirámide de Huitzilopochtli, en el Templo Mayor, como símbolo de ocupación 
y conquista. Cuando, la noche del 1 de julio 1520, las tropas de Cortés huyeron 
de la ciudad de Mexico-Tenochtitlan, lograron apropiarse de la imagen que, 
desde aquel momento, se convertiría en la Virgen tutelar de los gachupines, en 
contraposición con la devoción criolla de la Virgen de Guadalupe. De hecho, al 
manifestarse en el horizonte simbólico colonial, la imagen de la Guadalupana 
marca con su sello espiritual el nacimiento de una nueva identidad autóctona, 
profundamente americana ya que “a partir de este momento México deja de 
pertenecer a España. Para siempre” (Usigli, 1965: 222). 

La maleabilidad de la dimensión temporal también se hace visible en la 
posibilidad de “hacer de nuevo la historia” (Tenorio, 1996: 372) gracias a 
Huitzilopochtli que quiere reconducir los hombres a Aztlán, mítica tierra de 
origen de la civilización azteca, para rehuir la colonización española. Según el 
testimonio de Diego Durán, el dios de la guerra regresaría a la tierra de sus 
antepasados tras ser conquistado a su vez por los que él había anteriormente 
sometido: 


pero por la mesma órden que yo los ganare, por esa mesma órden me los 
an de quitar y tornar á ganar gentes estrañas, y me an de echar de aquella 
tierra; entonces me vendré acá y me volueré á este lugar porque aquellos 
que yo sujetare con mi espada y rodela, esos mesmo se an de voluer 
contra mí y an de empecar desde mis pies a echarme cauega abaxo, y yo y 
mis armas irémos rodando por el suelo: entonces, madre mia, es 
cumplido mi tiempo y me volueré huyendo á vuestro regaco |... 
(Durán, 1867: 225) 


La referencia al mito original de la vuelta a Aztlán como estrategia de fuga de la 
Conquista introduce la visión indígena de la Historia cíclica y recurrente, 
donde el tiempo retrocede y se repite. Como se lee en la transcripción de la 
Leyenda de los soles,? uno de los más importantes y antiguos códices 


$ Véase: Leyenda de los soles (1558-1561 ca.; 2002), Mitos e historias de los antiguos nahuas. 
Rafael Tena (ed.), México, CNCA. 
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pictográficos de las cosmogonías aztecas, el universo se funda en una progresión 
de creaciones y destrucciones, cuya sucesión permite perfeccionar el mundo. 
De hecho, cada vez que se rompe el equilibrio del cosmos, una nueva 
recomposición suelda la fractura. Conforme a esta dinámica de regeneración, 
en el tablado de Tenorio la diosa Coyolxauhqui, hija de Coatlicue y 
hermanastra de Huitzilopochtli, muere y vuelve a renacer, adhiriendo así a 
aquel mecanismo de alternancia entre la vida y la muerte que regula el ciclo 
vital de los dioses, permitiendo la renovación de sus energías. En esta 
perspectiva de incesante transformación, se coloca también el personaje de 
Tlazoltéotl. “Diosa de la carnalidad” que tenía “poder para provocar a luxuria y 
para inspirar cosas carnales, y para favorecer los torpes amores” (Sahagún, 
[1575-1585] libro I, cap. XII - 2009, 1: 57; 58), es también la divinidad de la 
confesión, es decir de aquel ritual de purificación que recomponía el equilibrio 
entre los seres humanos y las fuerzas extrahumanas (Botta, 2006). A pesar de 
que el antiguo ritual no tenía nada que ver con la óptica moral de la confesión 
católica, la Tlazoltéotl de Travesía guadalupana es una figura compleja que 
renvía a más niveles simbólicos. Principalmente, la diosa del perdón está 
asociada al santuario de Chalma, lugar sagrado de origen pre-hispánico y ahora 
templo cristiano, a donde los peregrinos todavía acuden para hacer grandes 
inmersiones de purificación. Según la relación de Ignacio Borunda: 


las Gentes que ocurren al Santuario de Chalma á hazer alli las confesiones 
generales de su vida, son las que entienden á vista de aquel insigne 
Cruzifixo, ser el representativo del Señor de la vasura ó que limpia sus 
conciencias, y en un llano antes de llegar al Santuario, los Indios se 
desnudan y revuelcan en el zacate y me han dicho españoles creen se les 
perdonan sus pecados, y me parece que el zacate en que se revuelcan lo 
atan después y lo queman. (Borunda, 1898: 122) 


En ese tenor, el dramaturgo dibuja una Tlazoltéotl doble, que carga físicamente 
al Cristo indígena de Chalma “lleno de moretones en la cara, como Cristo 
negro” (Tenorio, 1996: 404). No se trata de una metamorfosis o de una 
transformación de un dios en otro, sino de una coexistencia de dos entidades 
que comparten el mismo cuerpo como dos hermanos siameses enganchados por 
la espalda, representando así los dos momentos del mito. El hecho de que la 
misma divinidad presente dos caras unidas pero distintas reproduce 
exactamente la movilidad de la estructura polisémica del panteón azteca: los 
dioses no personifican características fijas e inalterables, sino pueden adueñarse 
de atributos de otras deidades para prestar sus cuerpos a diferentes fuerzas 
sobrenaturales. La repetición de las acciones y la duplicidad de los dioses, que se 
desdoblan y hasta mutan de nombre, no sólo expresan la visión de un tiempo 
circular, sino que además trazan la fisonomía de un sincretismo estratificado 
que, perteneciendo a una dimensión atemporal de la historia, se manifiesta 
como un proceso todavía en acto de negociación semántica. En este proceso de 
sustitución y yuxtaposición, se introduce incluso el personaje de Juan Diego, 
que aparece como un segundo San Juan apóstol al pie de la cruz:? 


? Juan 19:26: “Mujer, he ahí tu hijo”. 
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CRISTO: ¡Ay, pero mira, aquí está Juan Diego! Yo lo que no quería era 
dejarte sola. ¡Qué bueno que llegas, Juan Diego! Quiero pedirte que 
acompañes a mi madre y que la cuides y que, en fin, la ayudes en todo. 
JUAN DIEGO: Así lo haré. Así lo he hecho y así lo seguiré haciendo. 
CRISTO: Madre, aquí tienes a otro de tus hijos. (Tenorio, 1996: 391- 
392) 


En la variedad de los personajes se concretiza la antihistoricidad de la obra y, 
gracias a la fusión de los mitos, el tiempo se reduce en una única gran 
narración. Al pasado del cruel Tezcatlipoca y del violento Cortés, del asustado 
Juan Diego y de la furiosa Coyolxauhqui se suman, de manera inesperada, los 
dos hombres del pueblo y los policías, los cuales llevan definitivamente al 
espectador a su dimensión presente. Un presente en que el espíritu del pasado 
se ha ido modificando con las formas de la modernidad, pero que sigue 
pulsando en las entrañas de la memoria colectiva: 


DIOS: Ahora que todos están a tu merced, aprovecha y desaparece a los 
dioses paganos. 

GUADALUPE: No puedo. Yo soy parte de ellos y ellos también son parte 
de la gente. (Tenorio, 1996: 418) 


Reencarnación del espíritu pagano y advocación de Santa María, Guadalupe es 
la depositaria de las proyecciones de un imaginario doble: superando los 
confines de la Conquista, la Virgen morena guarda en su simbología sincrética 
las imágenes y las narraciones de las dos orillas de la Historia. “En ninguna 
historia de país alguno”, escribe Ernesto de la Torre Villar, “existe semejante 
imbricación, unión tan íntima e inseparable como la que existe en México entre 
la historia de México y la historia guadalupana. Ambas se han desarrollado 
juntas, han transitado por los mismos caminos” (Torre Villar, 2004: 8-9). La 
imagen del Tepeyac se refleja sobre las ruinas de la religión precortesiana y 
acoge, en su vientre de madre mestiza, la fe de quien ha visto la muerte de sus 
propios dioses. “The Virgin of Guadalupe served a symbiotic function 
prompted by necessity: people believed in her and she gave them what they 
needed” (Yeh-Olaguibel, 2011: 171), llenando así el vacío del desierto 
espiritual azteca. De hecho, en el escenario de Tenorio, a diferencia de las 
divinidades indígenas, que por lo mucho que interfieran en la vida de los 
hombres siempre actúan desde un plan dimensional separado, Guadalupe es el 
único personaje en hablar con hombres y dioses y, además, en experimentar las 
dos condiciones terrenal y divina. Si Tezcatlipoca, “que cuando andava en la 
tierra movía guerras, enemistades y discordias, de donde resultavan muchas 
fatigas y desasosiegos” y que “incitava a unos contra otros para que tuviessen 
guerras” (Sahagún, [1575-1585] libro L, cap. HI - 2009, I: 230), inflige sus 
castigos a los seres humanos desde lejos, la Virgen del Tepeyac se cala en la 
realidad humana y, transgrediendo la pirámide jerárquica del orden cósmico, 
rompe el equilibrio que mantiene separado el universo celeste del universo 
mundano. Desde esta perspectiva, su encarnación no representa simplemente el 
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descendimiento de un espíritu en un cuerpo, sino que determina la 
transformación radical de un status: 


CRISTO: El principio del mito del cual yo vengo: fui dios hecho hombre. 
Todos los Cristos somos parte hombres, parte dioses. Tú no. 
GUADALUPE: Yo también, soy la Virgen María, fui mujer. 

CRISTO: Pero no, en ti se piensa como en la madre, la inmaculada 
madre, la Virgen, la que no es terrenal. No se piensa en ti como mujer. 
Mujer — yo te lo puedo decir —, María Magdalena. 

GUADALUPE: ¿Entonces yo, para encontrar una verdadera respuesta, una 
verdad verdadera que me permita conocer realmente a los hombres, 
tendría que volverme una Magdalena? (Tenorio, 1996: 404-405) 


En el momento en que acepta ponerse el traje de la mujer que en la cultura 
cristiana representa la pecadora por antonomasia, Guadalupe es violada: desde 
ese momento, por un juego de superposiciones simbólicas, se convierte en la 
Malinche. A pesar de que nunca aparezca explícitamente entre los personajes de 
la obra, el espectro de la amante del conquistador queda bien visible en la 
escena, donde resuena el eco de aquella antigua violencia que, en la ciclicidad 
del tiempo mexicano, vuelve a repetirse en el seno de una nueva traición. En 
efecto, si en un principio Tonantzin había traicionado a los hombres 
abandonándolos en las manos de Cortés, así como había hecho la Malinche, 
ahora los hombres traicionan a Guadalupe transformándola en la humillación 
de la violencia, en la nueva chingada. Al salir de la pasividad virginal de la 
dimensión icónica, Guadalupe realiza una acción de abertura que, sin embargo, 
la lleva otra vez a una condición de extrema inmovilidad. “La Chingada”, según 
escribe Octavio Paz, “es [...] pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece 
resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su 
mancha es constitucional y reside [...] en su sexo” (Paz, 2008: 223). De 
acuerdo con la perspectiva del “ninguneo” de Paz (2008: 180), la pasividad que 
caracteriza la Malinche por no haberse opuesto a la invasión española será causa 
de la pérdida de su identidad. Condenado de alta traición por la historia 
mexicana, el nombre de Malintzin cae en el olvido, “se confunde con la Nada, 
es la Nada” (Paz, 2008: 224) y para la cultura híbrida nacida a partir de la 
colonización quedará simplemente bajo el sello de la chingada. En la 
sustitución de las dos figuras, el lienzo guadalupano —el más conocido símbolo 
de mexicanidad— se vuelve en la imagen sin identidad por excelencia. En la 
agresión sexual se cumple una doble violencia: al asalto físico se suma el ultraje 
al cuerpo espiritual de la nación, que así vacía y reifica el emblema de la 
identidad colectiva. Como el cuerpo violado de Malintzin representa la 
violación cultural de la invasión extranjera, del mismo modo el cuerpo violado 
de Guadalupe vuelve a presentar la misma simbología. De Tonantzin a 
Guadalupe, de Guadalupe a Magdalena y de Magdalena a Malinche, su 
polisemía encarnada representa el anillo de conjunción entre dos mundos tanto 
a nivel diatópico, ya que conecta la realidad inmanente con la realidad 
trascendente, como a nivel diacrónico, ya que, justo gracias a la evolución de su 
nombre y de su iconografía, puede vincular pasado y presente. A través de la 
imagen guadalupana, síntesis perfecta de la doble herencia indígena y española 
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que hasta hoy sigue representando para muchos el espíritu de la Nación, el 
tiempo de la Historia y el tiempo del Mito se unen en una dimensión 
indivisible, donde “las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas 
las heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía” (Tenorio, 1996: 146). 

Como ya había experimentado Carlos Fuentes en Todos los gatos son 
pardos, pieza teatral de 1970 en que el autor proyecta su interpretación de las 
voces de las crónicas de la Conquista, la escena “entierra los mitos 
cosmogónicos antiguos mostrando los nuevos que están naciendo en el curso 
histórico” (Martínez, 1982: 745). La obra, que en la última parte antecede el 
mosaico temporal de Tenorio, se cierra con la improbable coreografía de una 
procesión en que desfilan, junto a la Virgen de Guadalupe y los Mariachis, 
sacerdotes disfrazados de camareros, la Malinche de cabaretera, Cortés de 
general del ejército de los Estados Unidos, mientras Moctezuma lleva la faja 
tricolor y Cuauhtémoc un traje a la moda. De la misma manera que en el texto 
de Fuentes, si al principio de la representación de Tenorio resulta patente la 
distancia entre el pasado pagano y el presente cristiano, de pronto el espectador 
percibe la arquitectura escénica como funcional para una reflexión sobre la 
actualidad de su identidad. Sin ninguna separación entre la época de los mitos 
pre-cortesianos y la modernidad cristianizada, Travesía guadalupana dibuja en 
el espacio teatral una superficie cronológica abierta, que funde e injerta todos 
los tiempos en un presente continuo donde, en efecto, no existe distinción 
entre un “antes” y un “después”. En la percepción cronológica mexicana, que 
remonta a la visión indígena del tiempo que muere y renace según una 
evolución cíclica y natural, *todos los tiempos están vivos, todos los pasados 
son presentes” (Fuentes, 1997: 9). De ser así, la percepción del público se dilata 
y se extiende hasta acoger un pasado suspendido que, en el incumplimiento de 
la mutilación de la Colonia, encuentra su camino hacia la eternidad del mito. 
“La paradoja de las promesas en México”, subraya Fuentes, “es que al 
cumplirse, se destruyen y, al permanecer incumplidas, viven eternamente” 
(Fuentes, 1997: 10). 

El tiempo de Tenorio, que reúne sobre el mismo tablado mitos antiguos 
y modernos en una continuidad fluida e interrumpida, se vuelve la 
transfiguración paradigmática de las celebraciones del 12 de diciembre. En 
ocasión de la “fiesta por excelencia, fecha central en el calendario emocional del 
pueblo mexicano” (Paz, 1973: 21), una interminable multitud de fieles acude al 
santuario de la Villa para homenajear, a través de las prácticas más distintas, a la 
morenita del Tepeyac. Entre bailes tradicionales, ofrendas de semillas, 
vendedores ambulantes, flores, comida y estandartes, las televisiones graban el 
evento del año entrevistando a cantantes famosos y comunes peregrinos, 
inmortalizando un fragmento de historia que desde hace cinco siglos no celebra 
sino reproduce el mito nacional. La fiesta guadalupana, trasladando en un 
único espacio todos los tiempos del imaginario, se transfigura en un espacio 
mítico recurrente que prescinde de una cronología lineal y se sintoniza con el 
tiempo subjetivo de los fieles. “La fiesta vuelve creador al tiempo. La repetición se 
vuelve concepción. El tiempo engendra” (Paz, 2008: 358). Asimismo, colocando 
en la actualidad a los protagonistas del pasado mitológico pre-cortesiano — 
Tonantzin,  Coatlicue,  Huitzilopochtli  Coyolxauhqui,  Tezcatlipoca, 
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Tlazoltéotl— y a las figuras de la cristianización post-cortesiana —Dios, la 
Virgen de Guadalupe y Juan Diego, la Virgen de los Remedios, María 
Magdalena, el Cristo de Chalma— Travesía guadalupana pone en escena no 
sólo la representación de una esencia cultural, sino más bien la manifestación 
de una conciencia o, como diría Vasconcelos, de un espíritu identitario.'” La 
travesía que Guadalupe cumple desde el marco de su imagen sagrada hasta la 
complejidad y las contradicciones del mundo de los hombres es, a la manera 
del peregrinaje histórico-existencial de Fuentes por los tres mundos de Terra 
Nostra (1975), metáfora del proceso de conocimiento que el público realiza al 
descubrir las figuras que habitan la dimensión super-temporal, y pues eterna, de 
su propio imaginario. 

Viaje en las imágenes del estatuto ontológico de la memoria mítica, que 
al final confluyen en una gran metáfora litúrgica, la travesía de Tenorio 
representa la teatralización del “tiempo mexicano”, es decir de aquella 
particular percepción del mundo así como se advierte en una sociedad donde la 
herencia espiritual indígena, todavía tangible en sus más distintas expresiones 
artísticas y religiosas, no queda amarrada a una arqueología de la historia, pues 
se vuelve una proyección cotidiana en la vida de una población dividida entre la 
misa dominical y modernas formas de paganismo. Tal como en el texto de 
Tenorio no existe una sucesión lineal de los eventos sino la reconversión de un 
fenómeno en otro, es decir el desmembramiento de un símbolo en sus posibles 
derivaciones (Tonantzin/Guadalupe, Tlazoltéotl/Cristo de Chalma, Juan 
Diego/San Juan, Malinche/Magdalena), así la historia mexicana, manuscrito 
que se vuelve a escribir, donde un mito contiene otro mito y la cristiandad se 
instala encima de la religiosidad indígena, habita la frontera de un “sistema 
religioso doble” (Carrasco, 1975: 199). El tiempo mexicano es un gerundio del 
ser que expresa una perenne y mudable existencia: no es un pasado antiguo que 
simplemente resurge en la vida mental de sus moradores, sino que es un sien 
d o que se refleja en un eterno presente. Travesía guadalupana es un códice 
sobre el cual se estratifican varias escrituras culturales, de lo mítico a lo 
cotidiano, entretejiendo una estrecha red de imágenes y creencias que están a la 
raíz de la identidad individual y colectiva. Como un gran mural sobre la 
realidad nacional, la obra encuentra su ubicación dentro de aquel proyecto 
usigliano del Gran Teatro del Nuevo Mundo: asumiendo el compromiso del 
maestro, Miguel Ángel Tenorio participa de esa misma vocación de reconquista 
del mexicano por medio de “un teatro realista que corresponda a la realidad de 
México, que permita al mexicano verse al espejo dejándole, hasta donde sea 
posible, la ilusión de que ve a su vecino” (Usigli, 1967: 23). 

La estructura escénica de la obra representa “un lugar de conservación y 
transformación de un patrimonio religioso anterior” (Wunenburger, 2008: 88) 
que interroga la tradición y se renueva en sus significados constituyentes. La 
reunión de los más famosos personajes de la historia y de la mitología, de 
Cortés a Huitzilopochtli y de la Guadalupana a Coatlicue, produce una 
combinación insólita de las figuras del pasado que el público tendrá que 
recodificar según la perspectiva de su identidad presente. Si el Vican mopohua, 


10 “Por mi raza hablará el espíritu” es el famoso lema de la Universidad Nacional Autónoma de 


México compuesto por José Vasconcelos. 
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conforme al incipit del relato, cuenta una puesta en orden de los 
acontecimientos del Tepeyac,'' la organización temática y temporal de Travesía 
guadalupana opera, en cambio, una puesta en desorden en el plano estético y 
semántico. A través de la regeneración de imágenes preexistentes, la 
teatralización del mito sistematiza el mundo del espectador que en la escena 
encuentra la que Gilbert Durand denomina, en su antropología del imaginario, 
una “cuenca semántica” (Durand, 2003: 71), es decir el conjunto de las 
declinaciones simbólicas y mitológicas de una específica visión cultural. “Se 
trata, entonces, no de un retorno del mito, como si consistiera, solamente, en 
adaptar un mito antiguo a las condiciones de sensibilidad o de inteligibilidad 
actuales, sino de un regreso al mito como con una intención ficcional” 
(Wunenburger, 2008: 43). En el teatro de Miguel Ángel Tenorio, el mito se 
ficcionaliza y se convierte en un instrumento de reconocimiento identitario que 
el espectador utiliza para leer su conciencia histórica: 


el lento proceso de desacralización llevará el mito, con su patrimonio de 
metáforas y estructuras arquetípicas, a transformarse en “literatura”, y a 
desempeñar la función social de proporcionar una visión imaginaria de la 
condición humana. Justo la pérdida de su estrecha relación con el culto y 
la fe, es decir, sus elementos culturales específicos, permitió que el mito 
renaciera en la invención literaria ya no como expresión de una 
experiencia divina, sino como una representación de la condición 
existencial del hombre con toda validez y autoridad que le corresponden. 


(Gentili, 2006: 134) 


La escenificación de la realidad mítica, o sea la puesta en escena de la visión 
subjetiva de los eventos por medio de un proceso de mitización de la realidad, 
no corresponde a la negación de la historia sino a la construcción de una nueva 
percepción que descubre en el mito un instrumento de interpretación 
ontológica. Desde esta perspectiva, un teatro dirigido a la investigación dialéctica 
de la identidad es un teatro que participa en la re-creación del paradigma social por 
medio de una “historia fabulosa, o por mejor dezir, fabula historiada” (Ruiz de 
Alarcón, 1892: 151): cambiar la imagen estética de la realidad guía al espectador 
hacia una acción concreta dentro de su entorno circunstancial ya que “el homo 
aestheticus, al crear [...] otra imagen del mundo, otro modo de manifestación de las 
cosas, modifica, a la vez, su mundo interior y el mundo exterior” (Wunenburger, 
2008: 48). En la mediación activa del espectador que observa, interpreta y 
reelabora lo que ve, “el imaginario”, continúa Wunenburger, “se manifiesta como 
un espacio de realización, fijación y expansión de la subjetividad” (Wunenburger, 
2008: 48). De este modo, la experiencia personal se extiende a los demás miembros 
de la colectividad, que juntos comparten una experiencia comunitaria. Pasando de 
la visión objetiva de la imagen teatral a la visión subjetiva del imaginario, de la 
reconstrucción del pasado al cuestionamiento del presente, Travesía guadalupana 
crea una interconexión de significados que abarcan la percepción individual y 
colectiva a la vez. 


1 “Nican mopohua, motecpana”, primer verso del relato de Antonio Valeriano, significa “Aquí 
se relata, se pone en orden” (León-Portilla, 2012: 93, v. 1). 
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Por lo tanto, resulta evidente que la matriz mítica de la obra responde a 
esa idea de sincretismo que designa “procesos de simbiosis y fusión de 
tradiciones diferentes, caracterizados por el hecho de que [...] su unión no es 
fruto de un proceso teórico sino de un encuentro de fuerzas religiosas vitales” 
(Filoramo, 2001: 527). A la luz de esta vitalidad, Travesía guadalupana brinda 
una nueva perspectiva de observación del contexto contemporáneo que, por 
medio de una Guadalupe doble, icono cristiano e ¿xiptla indígena a la vez, obliga 
al espectador a un proceso continuo de decodificación. Desenganchándose del 
modelo estático de la tradición del Nican mopohua y rompiendo la normalización 
de la simbología nacional, la *multicodedness” (Taylor, 2007: 49) del escenario 
mítico de Miguel Ángel Tenorio se trasmuta, parafraseando a Canclini, en una 
estrategia moderna para entrar y salir de la antigiedad.'? Al margen de la Historia 
universal, el tiempo mexicano, representación de una dimensión doble y e 
indisoluble, se vuelve una unidad de medida diferencial que sólo puede 
producirse “donde de veras todo principia todos los instantes” (Paz, 2008: 359). 
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Resumen: en Señales que precederán al fin del mundo (2009), de Yuri 
Herrera, el viaje de la protagonista es una representación del descenso al 
Mictlán. Aunado a esto, la novela se articula sobre mitos del origen frío y 
de unidad caótica que caracterizaban el Universo nahua. El objetivo del 
presente trabajo es mostrar la relación entre aspectos de mitos 
prehispánicos y la violencia que se teje como telón de fondo en el texto. 
La reformulación del relato de raigambre mítica apunta hacia una 
presencia normalizada de la muerte en la actualidad mexicana. Por tal 
motivo, la obra podría analizarse a partir del concepto de necroescrituras. 
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Abstract: In Señales que precederán al fin del mundo (2009) by Yuri 
Herrera, the journey of the main character is a representation of the 
descent to Mictlán. In addition to this, the novel is based on myths of 
the cold and chaotic unity that characterized the origins of Nahua 
Universe. The aim of this paper is to show the links between some 
aspects of pre-Hispanic myths and the violence that is woven as a 
backdrop in the text. The reformulation of the story of mythical roots 
points towards a normalized presence of death in present-day Mexico. 
For this reason, the text could be analyzed by using the concept necro- 
writings”. 
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La elección de cada palabra implica 
una decisión ética, estética, política 


Yuri Herrera, "Las palabras a las que acudimos tienen historia" (2014) 
Introducción 


Una de las funciones de la presencia del mito en el imaginario y en productos 
culturales es abonar en las diversas representaciones de la realidad y de las 
experiencias a nivel discursivo. En otras palabras, es una forma, no sólo de 
comprender, sino de producir presente, de situarse en el mundo, de aprehender 
aspectos de este último y de interactuar con él de una manera particular. Por lo 
tanto, el pensamiento mítico dota de significaciones otras a las formas que 
tenemos de comprender algunas de las particularidades de un grupo, de su 
tejido social y de los modos en que se entreveran los elementos que lo 
componen, puesto que el mito: *[...] es uno de los elementos más importantes 
de un cuerpo de formas de percibir la realidad, de concebirla y de actuar en 
ella” (López Austin, 1992: 269). 

Las artes y la literatura ocupan uno de los campos predilectos de la 
recurrencia o la refundición de estos relatos originarios. El mito confiere a los 
textos un fuerte poder evocativo y pone de relieve, entre otros aspectos, la vida 
y las formas de pensar y de interpretar las condiciones sociales que tienen lugar 
en el mundo remodelado en la obra literaria. La incidencia de elementos 
míticos muestra ciertos componentes vitales que subyacen en la cultura de la 
que emergen y en la que se inscriben, dentro de los que destacan los deseos, las 
aspiraciones, los desengaños, los temores o los problemas que apremian a sus 
miembros. Por consiguiente, el análisis de un mito, enunciado o sugerido en la 
literatura, contribuye a reconstruir una parte de diversas ideas existentes en 
sitios y tiempos definidos, manifiestas en los símbolos, en el sistema de valores, 
en ciertas prácticas sociales o en las normas, y remodeladas en el espacio de los 
textos. En virtud de ello, las trazas míticas en la creación literaria actúan sobre 
las herencias de que son depositarias y enriquecen los sentidos a los que pueden 
responder las obras. 

En el caso de la tradición mexicana, la presencia del mito es 
imprescindible para analizar un número considerable de sus obras medulares y 
resulta esencial también para acercarse a los modos en que se articulan textos de 
novelistas de la denominada “Generación inexistente”, es decir, autoras y 
autores nacidos entre 1970 y 1979, de acuerdo con la nomenclatura que 
propone Jaime Mesa (2008: s/p y 2016: s/p). El presente ensayo busca mostrar 
la correlación que existe entre determinados rasgos de mitos de solera nahua y 
la violencia que da forma a Señales que precederán al fin del mundo (2009) de 
Yuri Herrera. La hipótesis a constatar es que los diferentes tipos de violencia en 
la novela se construyen sobre un trasfondo mítico propio de las cosmogonías 
mesoamericanas. 
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Los vínculos que unen los dos aspectos referidos ponen de manifiesto la 
vitalidad y la fuerza del mito como un elemento más que contribuye en la 
percepción en las condiciones actuales, conflictivas y dominadas por la 
coacción y los abusos. Éstas han sometido a poblaciones al miedo, a la 
precarización del trabajo y de las circunstancias de vida en general; a los 
movimientos de diáspora que han dejado poblaciones enteras en el abandono, 
sometidas en su totalidad u ocupadas por grupos criminales; a la presencia de la 
muerte y a los asesinatos como elementos constitutivos de las relaciones 
humanas. Tales factores influyen en el lenguaje literario y en los diálogos 
estéticos y éticos que se pueden entablar en torno a él (Rivera Garza, 2013: 19). 

En consideración de estos ejes, el trabajo se estructura en dos apartados: 
por una parte, retomaré algunos componentes propios del mito del Mictlán y 
señalaré otros pertenecientes al origen y la separación del cielo y de la tierra en 
la obra; por otra, expondré la manera en que dicha base mítica se entreteje con 
la violencia. Para tal fin, la perspectiva teórica de Wolfgang Iser y la lectura que 
propone Cristina Rivera Garza de parte de la producción literaria actual en 
México resultan fundamentales. La primera permite un acercamiento a los 
vínculos que se entablan entre texto y lector mediante la comunicación diferida 
implícita en cualquier acto de escritura y de lectura. En cuanto a la segunda, el 
término “necroescrituras” nos permite conceptualizar una de las líneas 
escriturales y de elementos estéticos presentes en la obra. 


Mitos prehispánicos en Señales que precederán al fin del mundo 


En novelas mexicanas publicadas en años recientes hay una resemantización de 
elementos de ascendencia mítica. Es el caso de Toda la sangre (2013), de 
Bernardo Esquinca; Indio borrado (2014), de Luis Felipe Lomelí; Fiesta en la 
madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos o Trabajos del reino (2004), del 
mismo Herrera, por señalar unos cuantos ejemplos. En dichos textos, los 
elementos de diferentes mitos se amalgaman con el relato. La concomitancia en 
cuestión genera un vaivén entre las concepciones de un tiempo lineal y otro 
cíclico-ritual. Para conseguir este efecto de multitemporalidad los autores se 
valen de distintas herramientas —alusiones, guiños, reformulaciones o 
parodias— que ejercen sobre componentes del mundo prehispánico. Los 
acercamientos que apenas he sugerido se constituyen como algunos de los 
recursos privilegiados de los que echan mano para explicar una posición en el 
mundo, para cuestionar o para reflexionar en la tensión sobre la que se 
construyen las imágenes en la cultura. Los hilos del mito se encargan de dar 
forma al tejido que modela obras pertenecientes a los tres grandes géneros 
literarios y se hace presente, en particular, en los asuntos, en el posicionamiento 
para interpretar el mundo y en las formas literarias elegidas (Rama, 1984: 41). 
La segunda novela de Yuri Herrera comparte una base asentada en el 
relato de ascendencia mítica con las obras arriba referidas. En este caso, para 
tratar dos asuntos primordiales en la vida y la literatura mexicanas: la violencia 
y la migración.' La obra refiere el trayecto que efectúa la protagonista, de 


1 El tema de personajes forzados a desplazarse de su lugar de origen a causa de condiciones 
económicas, políticas o de algún otro tipo de violencia ha cobrado importancia en la narrativa 
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nombre Makina, desde su anónimo pueblo natal en México hasta el sur de 
Estados Unidos —“el gabacho”, en términos del narrador extradiegético— con 
el fin de entregar un mensaje a su hermano a petición de la Cora, madre de 
ambos. Durante las etapas que conforman el recorrido, ella recibe ayuda de 
distintos personajes, entre los que sobresalen Chucho y los cuatro “duros”, 
denominados señores Hache, Q, Dobleú y Pe, respectivamente, líderes de 
grupos criminales que, a cambio, le piden algunos servicios, como pasar un 
alijo por la frontera. La forma de referirse al bulto permite conjeturar que 
contiene drogas o, dado su tamaño, la base para sintetizar algún tipo de 
estupefaciente. 

La recurrencia al mito por parte del autor no es un hecho accidental o 
fortuito. Herrera explica la intención de construir su obra sobre las bases del 
pensamiento nahua. Él mismo menciona en una entrevista: 


Mientras estaba en Berkeley aproveché algunos cursos para investigar 
temas que podían servirme más adelante en mi escritura; en un curso de 
literatura colonial leí mucho sobre la cosmovisión mexica, rastreé los 
pocos textos sobrevivientes que hablan sobre el descenso a Mictlán y 
utilicé la estructura de esa narrativa a la vez que incorporaba algunas 
imágenes y símbolos de aquella cultura. (Herrera en Navarro Pastor, 


2011: 99) 


Como han señalado ya María José Obiol y Santiago Navarro Pastor, la obra 
integra elementos míticos tanto en la estructura como en la diégesis. El 
itinerario de la protagonista en busca de su hermano es una representación del 
descenso al reino de los muertos perteneciente al imaginario mexica. Esto 
último queda manifiesto en el íncipit. Ante un movimiento telúrico, leemos: 
“Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron” (Herrera, 
2010: 11). La ambigúedad de las líneas iniciales, generada por la polisemia 
característica del texto, crea un efecto fantasmagórico en el lector, puesto que 
no queda del todo claro si la muerte de la protagonista tiene lugar 
efectivamente o se trata de una muerte en sentido figurado, de algún tipo de 
sobresalto. No obstante, ambas posibilidades de la abertura del suelo permiten 
inferir que la obra simboliza la entrada del personaje en las regiones inferiores 
de la cosmogonía nahua. En lo que respecta al pensamiento mítico, expresa el 
inicio del peregrinaje o, en otros términos, la primera fase en el tránsito de la 
Tierra, lugar donde moran los vivos, al inframundo. 

La división en nueve capítulos atiende a esta misma idea. En efecto, 
evoca el camino a seguir en las respectivas regiones que componen los niveles 
que se extienden bajo la superficie (Obiol, 2009: s/p). El nombre que recibe 
cada uno de ellos da cuenta de sendas etapas del viaje: la protagonista comienza 
en “La Tierra” y atraviesa “El pasadero de agua”, “El lugar donde se encuentran 
los cerros”, “El cerro de obsidiana”, “El lugar donde el viento corta como 


mexicana en los últimos años. Así lo constatan las publicaciones de La ara (2004), de Rafael 
Ramírez Heredia; Welcome coyote (2008), de Ulises Morales Ponce; A/ otro lado (2008) de 
Heriberto Yépez y, de manera más reciente, La fila india (2013), de Antonio Ortuño; Las tierras 
arrasadas (2015), de Emiliano Monge o Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro 
Hernández. 
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navaja”, “El lugar donde tremolan las banderas”, “El lugar donde son comidos 
los corazones de la gente” y “La serpiente que aguarda” para consumar la 
travesía en un destino que, en principio, no había contemplado como final: “El 
sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo”. La 
toponimia de la que se sirve el autor corresponde a traducciones libres de 
nombres nahuas y señalan las zonas que había que cruzar en el viaje hacia el 
Mictlán (Navarro Pastor, 2011: 100-105). 

Aunado a esta particular denominación, el personaje principal exclama 
para sí misma: “Me han desollado” (Herrera, 2010: 119) en la última escena de 
la novela. Se ve forzada a dejar su nombre y su antigua identidad. Se trata de la 
muda de piel, de la postrera prueba ritual-iniciática que le permitirá acceder 
por derecho propio al último nivel del inframundo. La protagonista padece los 
preparativos necesarios para el nuevo estadio y el nuevo recinto que habitará. El 
viaje se modifica: no se trata ya de volver al punto de partida, sino de ir hacia lo 
otro. El proceso está caracterizado por el olvido de todos los aspectos de la vida 
anterior como un requisito del itinerario por los territorios de los muertos, 
elemento que la tradición nahua comparte con mitos de origen europeo: “[...] 
evocó a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el 
Pueblo, la Ciudadcita [sic.], el Gran Chilango, aquellos colores [...]” (Herrera, 
2010: 119). 

Podemos constatar otro aspecto que remite al viaje hacia la región de 
los muertos del imaginario mexica en la dirección a la que se dirige Makina: el 
Norte, lugar en el que se situaba el Mictlán. Una vez que pasan la línea 
divisoria entre México y Estados Unidos, hay un problema con un “pollero” 
que ve en Chucho una competencia para el negocio. Este último instruye a la 
protagonista: “[...] si se arman los madrazos coges hacia el paso entre las 
montañas y te vas por la vereda, siempre con el sol a tu espalda” (Herrera, 
2010: 52). Guiada por el hombre que, en el fragmento, hace las veces de 
psicopompo, el personaje central debe dirigirse en todo momento hacia el 
Septentrión. El fragmento hace referencia al movimiento del sol de acuerdo 
con la cosmogonía mesoamericana: el astro estaba asociado al Sur debido a la 
posición geográfica de los territorios donde se establecieron los pueblos nahuas 
en relación con la línea ecuatorial (Matos Moctezuma, 2010: 73). 

Obiol ha advertido también la presencia de un perro, en cuyo lomo se 
atraviesa el río que divide las regiones de los vivos y las de los muertos. En la 
tradición nahua, era imposible traspasar el caudaloso río sin el auxilio de 
Xólotl, dios de la luz, el fuego y el relámpago, asociado a Venus y representado 
usualmente con figura antropomorfa y cabeza de perro. En la novela, Chucho, 
un empleado del señor Pe, se encarga de asistir a Makina a cruzar la frontera 
entre las dos naciones (Obiol, 2009: s/p) con la ayuda de un neumático y un 
par de remos. El nombre del personaje es, a la vez, forma afectiva de referirse a 
las personas de nombre Jesús y de llamar de maneras coloquial y genérica a la 
rama doméstica de la familia de los cánidos. 

Como podemos constatar, la ruta hacia el Mictlán es el elemento que 
estructura la trama de la novela. Aunado a este aspecto de la mitología, se 
pueden identificar otros guiños y alusiones al pensamiento nahua. De manera 
que la obra se articula sobre dos ejes míticos diferentes: el de los cuatro dioses 
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que soportan la tierra y la separan de los cielos, mismo que mantiene estrechos 
vínculos con el segundo; a saber, el del origen caótico y frío que caracterizaba el 
Universo mexica. De acuerdo con esto, parte de los relatos y las concepciones 
pertenecientes a la mencionada tradición en torno al agua y a los ambientes 
donde ésta predomina permiten efectuar una lectura de la presencia del mito en 
relación con la violencia. 

Narraciones nahuas describen que la diosa primigenia fue partida en 
dos y separada. Los dioses crearon el cielo con una de las partes provenientes de 
dicha ruptura. A fin de que no se recompusiera de nuevo la figura original, los 
dioses elevaron el componente masculino y cuatro deidades sostienen sendos 
puntos cardinales del mundo (López Austin, 2015: 43). Los cuatro líderes de 
grupos criminales en Señales que precederán al fin del mundo podrían aludir a 
los encargados de separar la tierra del cielo, puesto que presentan, de manera 
libre, rasgos que evocan diferentes elementos de deidades del panteón mexica. 
Así pues, el señor Dobleú está rodeado de agua (Herrera, 2010: 12-13); el 
señor H hace pensar en la imagen de una serpiente sagaz —dicha 
representación alterna con la de cualquier otro reptil— (Herrera, 2010: 17); 
para llegar al señor Q es necesario atravesar un pasillo lleno de espejos; el 
personaje, de igual manera, posee la facultad de hacer augurios sobre el futuro y 
adelanta tanto las vicisitudes que confrontará como el destino de la 
protagonista (Herrera, 2010: 22). Por último, Makina, ya en Estados Unidos, 
se reúne con el señor P en un estadio de béisbol. Aquélla ve las gradas del 
edificio: “[...] como un cerro de obsidiana erizado de pedernales, reluciente y 
afilado” (Herrera, 2010: 67) donde se encuentran ocultos y de donde emergen 
el capo y sus esbirros. 

El segundo elemento mítico señalado queda de manifiesto en los 
espacios y en los ambientes que ocupa el personaje central. En efecto, los sitios 
remiten a un eje vertical inferior, dividido en nueve partes. La representación 
de Makina y de su largo periplo podría evocar la naturaleza femenina de la 
tierra. A decir de Alfredo López Austin, la forma de ordenar el mundo de 
acuerdo con la cosmovisión mesoamericana distinguía dos tipos de sustancias 
que, en proporciones diferentes, poseía cada ente. Los seres quedaban 
catalogados según el predominio de alguna de las dos. Por una parte, lo 
masculino, luminoso, seco, alto, caliente y fuerte; por otra, lo femenino, 
oscuro, húmedo, bajo y frío. Tales categorías generaban pares antagónicos, 
tomando como punto de partida la división de atributos concedidos a cada 
género en varios órdenes, entre los que sobresalen las díadas día/noche, 
vida/muerte, gloria/sexualidad, cielo/inframundo, fuego/agua o los números trece y 
nueve, que corresponden, respectivamente, a los niveles del supramundo y del 
inframundo —planos que componen el universo vertical mexica— y que implican 
buenos augurios, en el caso del primer número, o malos, en el caso del segundo 
(López Austin, 2015: 26-27). Si seguimos esta elucidación, los dos últimos pares 
señalados, los números de los niveles supra e infraterrenales y el descenso que 
emprende la protagonista apuntan hacia la naturaleza femenina, fría, acuosa y 
confusa del principio de todas las cosas (López Austin, 2015: 43-44). 

Los ambientes húmedos acompañan a Makina a lo largo de la obra. En 
el pasaje en que cruza el río fronterizo el narrador relata: *[...] un torrente les 
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brincó volteando la cámara. De súbito el mundo se volvió gélido y verdoso y se 
pobló de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la balsa de caucho; 
intentó bracear, pateó lo que fuera que la secuestraba, pero no conseguía ubicar 
de qué lado estaba la superficie ni dónde había quedado Chucho” (Herrera, 
2010: 42-43). En su desventurado trayecto, el personaje pierde la orientación 
en el plano vertical. La protagonista se afana en no hundirse en un territorio 
“gélido y verdoso”. La caracterización del cuerpo de agua contra el que lucha 
presenta semejanzas con las descripciones de los niveles que componen el 
inframundo mexica. 

En la primera conversación que sostiene con uno de los cuatro “duros”, 
el narrador relata: “No tenía ninguna razón para ir primero donde el señor 
Dobleú, pero un apuro de agua la condujo al vapor donde aquél se mantenía” 
(Herrera, 2010: 12-13). La frase resulta ambigua en cuanto al apremio de agua. 
No obstante, queda de relieve el carácter acuoso del espacio donde se encuentra 
con el jefe criminal y, sobre todo, la necesidad de estar en ese tipo de entornos. 
Más lejos, en la exposición de una escena que tiene lugar en el señalado baño de 
vapor, la voz del narrador refiere: “Se empinaron la botella, ambos, hasta el 
fondo como si fuera un concurso. Luego disfrutaron de la escaramuza entre el 
agua de fuera y la de adentro” (Herrera, 2010: 14). En el capítulo final, la 
protagonista entra a un club en Estados Unidos. Ella advirtió: “no había 
música ni conversaciones, sólo el sonido de agua corriendo, no como la de las 
tuberías, sino el correr enérgico de ríos subterráneos [...]” (Herrera, 2010: 118). 

Como podemos constatar, los espacios y las características de Makina 
corresponden a lo frío, a lo húmedo y a lo oscuro. La elección de un personaje 
femenino y la división en nueve capítulos que se adecuan a los diferentes 
estadios del inframundo denotan, por una parte, el lugar fundamental que 
ocupan tanto la región como la figura de la muerte y, por otra, pone de relieve 
el tono caótico que prevalece en el texto. La representación sugiere el origen 
monstruoso y feroz, así como la compleja y frágil unidad que definía al 
Universo nahua y el origen desordenado del mundo. La figura de la mujer, 
dadas las peculiaridades de ascendencia mítica que le asigna el narrador, remite 
a la confusión y al desconcierto que definían el inicio de todas las cosas. La 
estructura de la novela y las características de su personaje principal devienen el: 
“opuesto antecedente del orden” (López Austin, 2015: 43) que se sitúa en la 
base del pensamiento mítico nahua. 

De acuerdo con esta lectura, Señales que precederán al fin del mundo 
insinúa los principios que soportan y articulan el cosmos: los cuatro dioses que 
separan la tierra de los cielos y el énfasis en las sustancias atribuidas a la esencia 
femenina. La imagen envuelve el elemento húmedo y el principio de toda 
transformación; por lo cual, el texto podría referir el enfrentamiento perpetuo 
entre la madre y el padre de los dioses: Ayamictlan —o la envuelta entre nubes 
de agua— y Xiuhtecuhtli, dios del fuego. La contienda de ambas deidades 
posibilita el movimiento del Universo. Tal lucha de opuestos en el eje cósmico 
se condensa en la figura de malinalli, símbolo del dinamismo. Si bien este 
relato está implícito en la división en los distintos niveles infra y 
supramundanos y en las esencias masculina y femenina, la selección e 
incorporación del relato de origen mítico en la obra apunta a lo gélido, a lo 
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oscuro, a lo húmedo que da forma a la región de los muertos y se condensa en 
la caracterización de lo femenino. A partir de esta lectura, el texto pone de 
manifiesto la angustia sobre la que se edificaba el imaginario mexica en lo 
tocante al funcionamiento del mundo. Dicho desasosiego, bajo la forma de 
incertidumbre, se basaba en lo efímero, en lo inseguro, en la inestabilidad y en 
la fragilidad sobre la que se edificaban las esferas situadas encima de la tierra o 
que subyacían debajo de ésta (Duverger, 1983: 28). 


Mito, violencia y escritura oblicua 


Los aspectos del mito que he señalado remiten a dos espacios confusos y 
anárquicos por igual: el propio de un tiempo originario, mismo que da sentido 
al de la actualidad. Dicho de otra forma, la fragilidad sobre la que se erige el 
mundo de la novela, basada en la reformulación de relatos de índole mítica, 
podría hacerse eco en la descomposición del tejido social en el México 
contemporáneo. La diégesis, entreverada a partir de motivos propios de la 
cosmovisión nahua, deviene un recurso para dar uno de los sentidos posibles a 
los acontecimientos que han marcado el presente. Los elementos de la 
mitología incorporados en la obra de Herrera ponen de manifiesto la 
normalización de condiciones que modelan la angustia y el miedo ante una 
sociedad doliente, frágil, fragmentada, caótica que se caracteriza por un Estado 
que no asegura la paz social y donde predomina un orden compartido entre las 
instituciones gubernamentales y, de manera conveniente, las asociaciones 
delictivas. Donde, incluso, parecería que aquél está debilitado y cede su lugar a 
los grupos criminales. Sobre estos ejes se construyen las diferentes relaciones y 
las formas de entender el mundo, cuyos rasgos principales son la prevalencia del 
caos, de la irracionalidad, de la crueldad, de la confusión como formas de vida, 
de acceder a los saberes y de efectuar las prácticas cotidianas. 

El texto que nos ocupa se construye, al igual que las obras que lo 
preceden y lo suceden,? sobre una base de exceso de fuerza y de tipos de 
sometimientos al otro que operan en la base de las relaciones. La técnica de la 
que se sirve Herrera es, de acuerdo con Navarro Pastor, la elusión o, como él 
mismo la denomina, la sordina (2011: 94). Los vínculos entre mito y violencia 
se podrían entender, pues, a partir de los planteamientos de Wolfgang Iser, en 
particular, en lo tocante a la relación entre el texto y el lector y a los espacios 
vacíos que ésta genera. De acuerdo con el teórico alemán, los códigos que 
podrían regir en una relación directa entre dos interlocutores están encriptados 
y esparcidos en el texto debido a la ausencia del autor en el momento de la 
lectura. Por ende, debe haber una reestructuración por parte del lector antes de 
que se pueda establecer cualquier posibilidad de interpretación de la obra (Iser 
en Sulláa, 1996: 249). 

Los vacíos presentes en la interacción diádica entre los elementos 
señalados son controlados de alguna manera por el texto: “Dicho control no 
puede ser entendido como una entidad tangible que funciona con 
independencia del proceso de comunicación. Aunque utilizado por el texto, no 
está en el texto” (en Sullá, 1996: 250; subrayado del autor). Aquello que está 


? Trabajos del reino (2004) y La transmigración de los cuerpos (2013) respectivamente. 
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ausente en la novela lleva al lector a llenar los espacios blancos con proyecciones 
sobre referentes que apuntan a la actualización de relatos míticos, por un lado, 
y a la inseguridad, a la anarquía y al miedo, por otro. Movimientos que 
empujan a la dispersión de pueblos, a la migración y a la diáspora. Tales 
proyecciones generan una sustitución de lo denotado en el texto por lo no 
dicho. En consecuencia, lo que dice la obra deviene una referencia de lo que no 
se dice. Las implicaciones —y no las afirmaciones— contenidas permiten 
modelar y dar profundidad a uno de los posibles significados contenidos en 
Señales que preceden al fin del mundo. Los espacios vacíos se convierten en el eje 
sobre el que gira la totalidad de la relación entre la obra y el lector, y permiten 
establecer una red de significaciones a partir de lo que está ausente: un espacio- 
tiempo donde imperan distintas formas de violencia. 

La trama se urde sobre un trasfondo donde prevalecen el narcotráfico, 
el control del crimen organizado sobre sectores completos de la sociedad, la 
pobreza, la inseguridad y la presencia de la muerte constante en las calles para 
delincuentes y víctimas inermes y vulnerables —según la terminología de 
Adriana Cavarero— por igual (Cavarero, 2009: 43). Uno de los esquemas que 
propone la novela, entendido como uno de los repertorios de normas sociales y 
de convenciones literarias que modelan el mundo referido en ella y, sobre todo, 
su lectura, permite inferir que el texto alude a las condiciones de extrema 
brutalidad que padece el país, que se impone en todos sus habitantes y, en 
nuestro caso en particular, que sufren aquellos que se ven obligados a migrar. 

A través de indicios sugestivos —y de un trasfondo asentado en el 
mito—, como las actividades de los cuatro “duros” y de los personajes que 
trabajan para ellos, las situaciones y la intimidación que Makina sobrelleva a fin 
de aligerar un poco las condiciones inhumanas del viaje hacia el norte o el 
paquete que debe transportar, el texto implica una lectura que remite a tipos de 
abuso que tienen lugar de forma sistémica, que están presentes en todos los 
estratos de la vida y que se agravan ante las condiciones que quebrantan la 
realización de lo humano. La novela pone de relieve la imbricación política con 
las actividades económicas de los delincuentes. Las descripciones de las 
cualidades de los capos, enlazadas al poder de organización y de articulación del 
mundo de algunas deidades prehispánicas destacan uno de los elementos de la 
vida precaria de acuerdo con Judith Butler, a saber, la emergencia de un sujeto 
que se sitúa fuera de la ley, que es soberano y violento, que se centra en sí 
mismo y que mantiene su dominio por vía de una destrucción sistemática 
(2006: 68). En el caso de México, Sayak Valencia denomina “sujetos 
endriagos” a estos personajes que se sirven de la dominación y de un 
necroempoderamiento como medio de obtención de dividendos (2010: 19). La 
dualidad de los capos, por una parte, facilitadores de las acciones de Makina y, 
por otra, de un carácter atrabiliario y capaces de atrocidades innombrables, 
podría hacer alusión a la naturaleza de los númenes del panteón nahua. Esto da 
fe de la obsesión por la muerte y por lo precario del ser de las cosas. 

La novela evidencia el orden impuesto por los grupos criminales 
instalados en la región de donde es nativa la protagonista. A propósito del 
encuentro con el señor Q, el narrador trae a colación el momento en que ella 
intervino como emisaria entre éste y el señor Hache ante un conflicto que se 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 233-244 241 


Edgardo Íñiguez 


antojaba violento e inevitable: “Por su vía los duros repartieron resignación o 
huesos y así todo se resolvió con discreta efectividad” (Herrera, 2010: 20). La 
mediación del personaje central evita el derramamiento de sangre y, a la vez, se 
convierte en una forma normalizada de vida: “Makina ni se hacía ilusiones ni 
perdía el sueño culpándose por haber inventado la política; llevar mensajes era 
su forma de terciar en el mundo” (Herrera, 2012: 20). 

Estos factores inciden en la obra y se hacen manifiestos a través del 
silencio y de la impunidad. Como una suerte de Malinche de la posmodernidad, 
Makina trabajaba en un locutorio de operadora, intérprete y mensajera en su 
pueblo natal antes de verse obligada a partir. Todos la respetan en el pueblo 
gracias a las reglas que ella misma se impone para ejercer su oficio. A este 
respecto, leemos: 


Una no hurga bajo las enaguas de los demás. 
Una no se pregunta cosas sobre las encomiendas de los demás. 
Una no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles deja pudrir. (Herrera, 2010: 


19) 


La oblicuidad que apenas aboceta los problemas mencionados se puede 
entender a partir del concepto de necroescrituras. El término de Cristina Rivera 
Garza pone en relación la escritura y las formas en que estas últimas reaccionan 
en el contexto de violencia y de muerte característico de la sociedad 
poscapitalista mexicana. En la novela de Herrera predomina un aspecto 
fundamental de la poética que sustenta este tipo de literatura: el desplazamiento 
de la unicidad del autor a la función del lector (Rivera Garza, 2013: 22). La 
estética de la ausencia hace del texto un espacio dialógico, donde es necesaria la 
interacción diádica. Esta manera de narrar “de soslayo”, con una escritura 
esquiva y con un narrador que se oculta tras el lenguaje —mismo que se erige 
como pilar de la obra— requiere la implicación y la acción del receptor, de su 
inmersión en un viaje por los estratos que componen el inframundo. Al 
recorrerlos, el lector se instala en los dominios de una muerte situada en la vida 
cotidiana. La entrada simbólica de este último en el texto por vía de la elusión 
muestra una muerte concreta: producto de la violencia, de la llamada guerra 
contra el narcotráfico, de las desapariciones forzadas, de una acumulación de 
capital que se impone sobre cualquier otro principio. En otros términos, es una 
escritura que, a partir del mito, señala una sociedad donde se han roto el tejido 
social, el sistema y las instituciones que la regían, donde prevalecen las 
matanzas y las carnicerías, que ha cedido el poder a un Estado que deja de lado 
a los ciudadanos en aras de aumentar la acumulación de capital. 


A manera de conclusión 


A pesar de la omisión de la violencia que ha caracterizado al país desde 
mediados de la década pasada, Señales que precederán al fin del mundo articula 
un mundo que cobra sentido por medio de lo que Roland Barthes anunciaba 
como el nacimiento del lector. Más allá del placer estético que experimentaba el 
receptor de la obra por mediación del acto de lectura y del conocimiento de los 
códigos y de las convenciones literarias de un subgénero, se trata de una 
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recomposición entre autor y lector en el texto. La representación busca, sin 
fines moralizantes, establecer un diálogo sobre lo que está ausente, sobre 
aquello que cuesta trabajo nombrar o que ha perdido su gravedad. En ese 
sentido, la escritura oblicua de Yuri Herrera se convierte en una búsqueda, en 
un diálogo ético sobre los problemas que aquejan al país. Esta peculiaridad de 
su obra está presente también en Trabajos del reino. Sobre este punto, el autor 
mismo asevera: “Decidí que en la novela no aparecerían las palabras México, 
Estados Unidos, narcotráfico, droga. Si lo hacían, era acudir a una serie de 
términos que ya está demasiado codificada, manoseada y que no me permitía 
contar la historia con sus propias palabras” (Herrera en Vimos, 2014: s/p). Esas 
propias palabras de ambas novelas conforman un espacio multitemporal, en el 
que el misterio y la potencia simbólica del mito replantean los temores y los 
dilemas ante fuerzas fácticas, como el Estado y el crimen organizado. 

El espacio dialógico que propone el autor en la obra une varias aristas 
para dar cuenta, entre otras cosas, de un presente conflictivo y confuso. Las 
alusiones al origen del Universo ponen de relieve el carácter caótico y 
angustiante que define a este último de acuerdo a la tradición mexica. La 
capacidad selectiva de la que se sirve Herrera, manifiesta en la actualización y la 
reelaboración de elementos propios del pensamiento nahua, acentúa el caos, los 
mecanismos ilógicos y una violencia que se impone en todos los ámbitos de las 
acciones humanas. 

La novela transforma algunos de los aspectos del mundo que se pueden 
percibir en lenguaje. Lo oblicuo en la escritura sobre la violencia de nuestro 
autor evade lo meramente documental para tejer una nueva fábula —una 
poiesis, en el sentido de “creación”— arraigada en el mito, en tanto que forma 
de percibir y de actuar en la realidad. El texto sortea los enfoques simplistas y 
propone una recreación literaria más profunda y dotada de sentido del 
fenómeno de la brutalidad y de la violencia. En este marco referencial, la obra 
es una muestra de las necroescrituras, es decir, un producto cultural que 
establece una elaboración de sentido —en conjunto con el lector— sobre 
aspectos que una sociedad intenta conjurar. La estética de los vacíos y los 
espacios en blanco propone un diálogo o, mejor dicho, un dialogismo sobre el 
presente y otras posibilidades de concebir una posición ante el mundo en el 
espacio textual. 
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Resumen: el mito aparece en los inicios de la vida humana como 
narración o ficción, como explicación del orden natural o como 
mitopoiesis o creación consciente de donde extrae su material la literatura 
para crear una especie de mitología “privada”. A partir de aquí, este 
trabajo explora la reformulación crítica de los mitos fundacionales en 
relación a la historia latinoamericana y chilena, además de su refundación 
heroica o degradada, utópica y distópica, real o simbólica. Desde la 
reescritura mítico-histórica de los poetas Pablo Neruda y Pablo de 
Rokha, se analizan someramente las representaciones que hacen de las 
identidades mitopoéticas otros poetas del siglo XX como Nicanor Parra, 
Enrique Lihn, Jorge Teillier, Efraín Barquero, Gonzalo Millán, Raúl 
Zurita y Elvira Hernández. 

Palabras clave: poesía, mitopoético, identidad, utopía y distopía 


Abstract: Myth appears in the beginning of human life as narration or 
fiction, as explanation of the natural order or as mitopoiesis or 
consciousness creation, from where literature takes out its subject matter 
in order to create a kind of “private” mythology. From here, this work 
explores the critical reformulation of original myths in relation to Latin 
American and Chilean history and its heroic and degraded, utopic and 
distopic, real or symbolic re-foundation. From the mythical-historical 
rewriting of poets Pablo Neruda and Pablo de Rokha, representations of 
mythopoetic identities done for other Chilean poets of the XX century, 
like Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Efraín Barquero, 
Gonzalo Millán, Raúl Zurita, and Elvira Hernández are briefly analized. 
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Introducción: mito, historia y poesía 


Sabemos que el mito aparece en los inicios de la vida humana en tanto 
narración homérica o como ficción, como ocurre en Platón y el mito de la 
caverna, como explicación arcaica del orden natural, como mitopoiesis o 
creación consciente, de donde extrae su material la literatura para crear una 
especie de mitología “privada”. El mito refuerza la tradición, porque su 
cristalización tiende a congelar la historia, y de allí las definiciones que lo 
entroncan con el control social, con el fetichismo de la ideología, con los 
rituales vacíos y los estereotipos. Asimismo, como señala Leszek Kolakowski 
(La presencia del mito, 1990), puede ser una forma autónoma de pensamiento y 
vida, un relato fabuloso o semihistórico, que ratifica los orígenes y consolida la 
conciencia simbólica de una sociedad humana. El autor agrega que “se refieren 
al origen absoluto del mundo de la experiencia [...] se refieren a la necesidad de 
los acontecimientos” (13). Ya en el año 1744, Juan Bautista Vico indicaba, en 
sus Principios de una Ciencia Nueva en torno a la naturaleza común de las 
naciones, que “los caracteres divinos o heroicos son mitos o relatos verdaderos 
[...] sus alegorías [...] contienen sentidos no analógicos, sino unívocos, no 
filosóficos, sino históricos (256). En un extenso comentario introductorio, 
Ernesto Grassi indica que para Vico 


la forma en que se expresa la fantasía en los tiempos divinos y heroicos es 
el mito... Los personajes míticos son, pues, conceptos fantásticos, son 
imágenes poéticas creadas por la fantasía. Como toda la poesía en 
general, posee también el mito un significado universal y unívoco: el 
mito reduce la multiplicidad a una unidad... El carácter específico de lo 
mitopoético está en que el mito es alegoría [...] El mito no es, pues, 
simple cuento, invento arbitrario, fantasía precientífica, sino que expresa 
alegóricamente el ser de las cosas divinas, naturales y humanas. La figura 
mítica es símbolo del ser humano y los hechos míticos son representación 
simbólica de los sucesos decisivos de la vida humana...el mito se 
caracteriza por ser “historia verdadera”. (176-177) 


Mircea Eliade (Mito y realidad, 1968) se refería a los mitos vivientes que dan 
significado y valor a la vida y especialmente se detenía en los mitos 
cosmogónicos que relataban el tiempo fabuloso de los comienzos de una 
cultura, una sociedad o un grupo humano y también a los mitos del origen de 
la muerte. Son los mitos fundacionales que encontramos en toda cosmovisión, 
especialmente en la historia de las religiones (210-211). En este sentido, el mito 
fundacional es también un mito cultural y pertenece al conjunto de realidades 
simbólicas, valóricas y normativas que generan los estilos de vida y los modelos 
de relaciones interpersonales y sociales. Ningún mito surge fuera de la práctica 
social y la decantación de la tradición es un resultado de lo mismo. Levi Strauss 
(El pensamiento salvaje, 1972) señalaba que el mito forma una estructura 
permanente que se refiere a todo el tiempo, pero que tiene una infinidad de 
variantes. Desde su punto de vista es un instrumento lógico a través del cual se 
formaliza un modo de pensamiento que no es distinto en lo fundamental del 
pensamiento racional y que se reactualiza a través de ritos, cultos, juegos y 
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ceremonias, como ocurre en las prácticas religiosas, militares, políticas o 
culturales en su forma específica. Y añade: “Gracias al ritual, el pasado 
“desunido” del mito se articula, por una parte, con la periodicidad biológica y 
de las estaciones y, por otra parte, con el pasado “unido” que liga, a lo largo de 
las generaciones, a los muertos y a los vivos” (3439). Kolakowski critica a Carl 
Jung y a Eliade por pretender demostrar que mitos particulares sean 
concreciones espaciales y temporales del mito arquetípico común. Para él, es 
muy difícil poder conceptualizarlo, debido a que sólo aparece en la práctica 
social y entonces, las hipótesis de Eliade ya serían parte de la conciencia mítica. 
El mito plantea el problema de la trascendencia. Kolakowski indica que frente a 
lo pasajero de la historia aparece la forma mítica de la temporalidad, que ve en 
el pasar de las cosas no únicamente la “transformación” sino también la 
“acumulación”: que los hechos se hagan valores. En lo pasajero crece y 
permanece algo no pasajero, en la variabilidad de los sucesos se acumula algo 
que resiste a la ruina. La superación de la temporalidad se haría efectiva en los 
mitos, en donde lo pasado (es decir la tradición) es capaz de sobrevivir en su 
parte no empírica y valorativa: hace frente al tiempo. La conciencia mítica es 
un acto de afirmar los valores (16-19). Esto lo reitera Gracia Maturo (1972) en 
relación a la literatura latinoamericana, cuando afirma que: 


[uJna vasta zona del ámbito literario (y específicamente de la poesía 
actual) prefiere prescindir expresamente de las pautas culturales del mito 
ya elaborado. Ello no impide que afloren a menudo en la poética 
contemporánea imágenes arquetípicas cuya profundidad y valor no 
siempre son conscientemente asumidos por los poetas. Es en esta particular 
medida como puede ser aceptada la afirmación de que el poeta es siempre 
un mitógrafo. Su actividad intuitiva o imaginaria le lleva al encuentro de 
elementos primigenios de gran amplitud significante como el fuego o el 
agua; de objetos naturales de neto valor simbólico tales como el sol, la 
luna, el árbol; de tipos de conducta humana que representan verdaderos 
arquetipos orientadores. (51; cursivas del original) 


Es por eso que el mito y sus formas simbólicas aparecen una y otra vez en la 
literatura y específicamente en la poesía, donde a través de reinterpretaciones y 
elaboraciones se percibe la pluralidad de su campo semántico y su permanencia 
en las estructuras profundas de la conciencia. En las secciones siguientes, 
incursionaremos en la manera como algunos poetas chilenos contemporáneos 
han asumido las fuentes míticas, especialmente amerindias, para articularlas a la 
historia y la cultura continental. 


Pablo Neruda: por una épica mitopoética 


En la poesía de Pablo Neruda (1904-1973), poeta fundamental del siglo XX 
chileno y latinoamericano, existe el reconocimiento de una identidad poética 
articulada a los mitos originarios de América, especialmente los mitos de 
fundación del origen y los símbolos de una génesis natural ligados al mar, el sol, 
la tierra, la lluvia y los ríos. Así se aprecia, por ejemplo, en el Canto general 
(1950) y, aunque en menor medida, en las Odas (1952-1956), Canción de gesta 
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(1960), los “cantos ceremoniales” (1961) y el “Memorial” (1964). 
Específicamente, se ha estudiado la relación de la historia concreta de Chile y el 
continente con la re-fundación mítica en el Canto general. El poemario de 
Neruda, para bien o para mal, se declara en guerra con una parte importante de 
la historia oficial y construye desde el cruce del mito y la historia, una visión 
posible del mundo americano, de su tradición revisitada y revisada y de su 
proyecto utópico basal. Su libro publicado en el cruce pendular del siglo XX 
asume el apogeo del proceso moderno con un cuestionamiento de las 
identidades tradicionales, pero enarbolando un lenguaje apofántico y solemne, 
deudor de la tradición del tonante vate épico, en el mismo momento que “los 
poetas bajaron del Olimpo” en el decir de Nicanor Parra. 

El poema central del Canto, “Alturas de Macchu Picchu”, presenta un 
viajero espacial y temporal que asume la tarea prometeica de superar la 
conciencia de lo transitorio en una búsqueda moderna e iniciática (ya no 
romántica) del Absoluto que se remonta a los orígenes americanos. Para subir a 
la montaña, primero el sujeto debe bajar a los abismos desde donde fluye la 
muerte colectiva, la “poderosa muerte” que no es pura negatividad, sino que 
trae la fecundación de lo total (el arraigo terrestre y el vuelo airoso), pero en el 
ámbito de lo histórico y social. Juan Villegas, Cedomil Goic y Mario 
Rodríguez' han abundado en la interpretación de este viaje iniciático como un 
vínculo con la comunidad y la búsqueda de un elemento esencial a la vida más 
allá de las formas aparienciales. En el canto VI ya se establece la relación entre 
el dolor personal y el dolor colectivo, en donde se patentiza la aniquilación de 
la vida pero también la afirmación de que el reino muerto vive todavía. Hay 
una solidaridad que se extiende entre este reino muerto y el sujeto que lo 
recupera y lo catapulta al mito del proyecto futuro de la comunidad. El sujeto 
del poema exclama: “Piedra en la piedra, ¿el hombre donde estuvo? / Aire en el 
aire, ¿el hombre donde estuvo? / Tiempo en el tiempo, ¿el hombre donde 
estuvo?” (O.C., Tomo l, p. 341). Piedra, aire y tiempo son los elementos 
escalonados que amalgaman la relación entre la naturaleza y la historia, a partir 
de la pregunta por una trascendencia que se puede encontrar exclusivamente en 
la fundación mítica de la realidad. Sin embargo, en ese momento la pregunta 
no puede ser respondida, ya que el sujeto sólo aprehende un “racimo de caras o 
máscaras” y para encontrar la unidad humana ausente, debe incursionar en la 
muerte, lo que se hace a través del viaje al centro de las cosas, como un regreso 
a la tierra y su fugaz primavera, en una contradictoria asunción del mito 
heroico, convertido ahora en mito de regeneración. Así la “verdadera, 
abrasadora muerte” se transforma en su contrario: “una vida después de tantas 
vidas”. 

El viaje iniciático ha terminado y en el esplendor de las ruinas, opuestas 
al proceso moderno represor de la identidad americana, el ser humano sujeto 
del canto se perpetúa, pero a partir de su propia ausencia. Al responder ahora la 
pregunta ¿qué era el hombre?, en el canto X, la noción de la muerte es 


! En Juan Villegas, Estructuras míticas y arquetipos en el Canto general de Neruda (1976); 
Cedomil Goic, “Alturas de Macchu Picchu: la torre y el abismo”, Anales de la Universidad de 
Chile (1971); Mario Rodríguez, “Reunión bajo las nuevas banderas o la conversión política de 
Pablo Neruda”, Mapocho (1964). 
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reemplazada por la noción de la necesidad: el hambre (Alain Sicard, 1984). Así 
el ser individual se hace plural: “Juan Cortapiedras, Juan Comefrío, Juan 
Piesdescalzos” (Neruda, 1973: 343) y el antiguo esclavo renace convertido en la 
caracterización de su oficio o en la afirmación de su valor esencial, lo que 
reafirma su constitución en mito, sin perder su carácter histórico: “Sube a nacer 
conmigo, hermano” (Canto XII). A partir del acto visionario del sujeto, el 
antiguo habitante americano resurge como parte de un colectivo (“tu dolor 
diseminado”, “los silenciosos labios derramados”) para contar su historia de 
esclavitud y unirla con la historia del presente en un gesto ritual y mítico que 
trasciende la realidad empírica. El poeta como voz de la tribu encarna la figura 
del antiguo chamán, brujo, hechicero, capaz de evocar a los muertos para re- 
contar y recuperar su historia: “veo el antiguo ser, servidor, el dormido/ en los 
campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres” (342). Así se 
convierte en el sujeto de la acción histórica, “yo vengo a hablar por vuestra boca 
muerta” (343), que desde el romanticismo ha sido central en la ideología de la 
modernidad aunque, por otro lado, revive la presencia del mito a través de una 
revitalización de los valores trascendentes de la condición humana. 


Pablo de Rokha: del mito heroico al mito de lo nacional-popular 


La poesía de Pablo de Rokha (1894-1968) tiene similitudes con la de Neruda, 
con la cual se desarrolla paralelamente, pero también presenta diferencias 
importantes en su ordenamiento, su hibridez y apertura hacia otros géneros, su 
descomunalidad, su lenguaje barroco y fragmentado y, en fin, su falta de límites 
que lo instala en una marginalidad crítica a la que lo ha relegado el oficialismo 
canónico. En primera instancia, se podría señalar que sus textos responden en 
forma substancial a los mitos culturales elaborados por la oligarquía dominante 
como una visión identitaria estereotipada. De este modo, aparecen en sus 
poemarios por ejemplo los paisajes, los rituales, las comidas, la cultura popular, 
las imágenes rurales del campesino y del arriero, los eventos épicos de la historia 
y la figura del “roto”, todos símbolos de lo que algunos historiadores y 
sociólogos llaman la “chilenidad”. No obstante, en la obra del poeta estos 
elementos adquieren un carácter diferente, ya que refundan el estereotipo y lo 
convierten en una especie de palimpsesto del mito original. Un caso ejemplar lo 
constituye Arenga sobre el arte publicado en 1949, un año antes que el Canto 
general de Neruda. Reúne 3 libros distintos: un libro de poemas de su esposa 
Winétt, un libro de estética personal y un conjunto de poemas. Aquí se intenta, 
al igual que en Neruda, refundar la historia del país y del continente mezclando 
la descripción histórica con una versión mítica de la realidad representada. Hay 
una simbólica del ideal heroico propio de la épica medieval con una escritura 
que juega con las oposiciones de lo culto y lo popular y donde una de sus 
finalidades centrales es hacer un retablo de personajes históricos de diversas 
épocas y filiaciones sociales, mezclando la historia con la literatura, la familia, lo 
anónimo, lo común y lo cotidiano. Entre los personajes aparecen el poeta 
Alonso de Ercilla, el fundador de Chile Bernardo O”Higgins, el poeta Pedro de 
Oña, el corsario Walter Raleigh, el político Vicente Pérez Rosales, el “roto” 
Juan Godoy y otros más desconocidos, en un discurso que busca ser la re- 
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escritura de la historia universal, pero de manera más específica del país. Bardo, 
vate, voz de la tribu, el sujeto y el discurso marcan su propia posición 
revisionista, que no sólo es la del intérprete, sino también la del observador y 
protagonista que padece los sucesos narrados: “Corriendo, andando, 
durmiendo, cantando o llorando desde mi montaña de contradicciones e 
incendios, emerge y avanza con las manos cortadas y un tambor negro en el 
pecho, estrellándose contra la eternidad” (de Rokha, 1949: 279). Actitud 
antinómica entre la realidad y el símbolo, entre lo abstracto y lo concreto, entre 
lo que pertenece al mito y lo que corresponde a la historia, entre la tradición y 
la rebelión refundadora, que resalta el poeta desde el título de los poemas: 
“Retrato furioso”, “Lamento americano de las colonias”, “Gran oda clásica a 
Hispanoamérica”, “El llanto de los llantos”, “Anecdotario completamente 
desaforado”, “Epopeya de peripecias”, etc. Probablemente el poema que 
concentra la reconversión de los estereotipos en mitos de la identidad nacional 
sea “Teogonía y cosmología del libro de cocina (Ensueño del infierno)”, que 
aparece en el libro Arenga sobre el arte ya mencionado y que en la antología de 
1954 realizada por el poeta se titula “Epopeya de las comidas y bebidas de 
Chile”. En este texto, personajes, lugares, alimentos y acontecimientos del 
espacio nacional se mezclan para dar vida a una épica popular y ejemplar. Esta 
refundación del mundo campesino es una ruptura con los tópicos que sobre la 
vida rural han realizado históricamente los sectores dominantes de la sociedad 
chilena, ya que lo que aquí se exalta es la memoria de un escenario arcaico en el 
cual campesinos, mineros, pescadores y proletarios vuelven a ser parte de la 
historia como protagonistas anónimos, pero siempre reales. En cierto sentido, 
lo que hace de Rokha es convertir lo privado en gesta pública o valor colectivo, 
elemento estructural del mito, como ha señalado Kolakowski. El propio sujeto 
en primera persona asume una parte de esa identidad anónima que se 
universaliza y trasciende como parte de un mundo real y simbólico: “la chichita 
bien madura brama en las tinajas...y nosotros nos acordaremos de todo lo que 
no hicimos y pudimos y debimos y quisimos hacer, como un loco asomado a la 
noria vacía de la aldea” (1954: 397). El poema circula, va de un elemento a 
otro, haciendo de este continuo vaivén su propia estructura. Cualquier acción 
natural deviene liturgia sagrada y original: comer, beber, realizar la vendimia, 
hacer el amor, cabalgar por el campo, las amistades, la trilla, la guerra, la 
muerte. Pero todo pasa por la alimentación, la especificidad de los lugares, los 
personajes y los acontecimientos que en su transitoriedad se hacen míticamente 
trascendentes, como en el siguiente ejemplo que rememora un cuadro de Il 
Bosco, una escena de La Eneida de Virgilio o las Bacanales de Dionisio o Baco 
recreadas en la mitología griega y en la Metamorfosis de Ovidio, pero ahora en 
versión popular: 


Cuando está borracho el año, el otoño, los rastrojos, los abejorros, los 
porotos, la peonada, los patrones y los lagares,/ comienza la vendimia, la 
cual se produce reventando pámpanos agarrados al sol encima de los 
pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas,/ que habrán de estar 
de espaldas, con las piernas abiertas, riéndose,/ mientras resuellan las 
carretas, sonando cerro abajo/ y un roto apalea a una patagua, creyéndola 
su mujer querida y arriba.../ grita un chorro de vino, que anda por bajo 
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debajo de los subterráneos, gritando, grita, como un animal muerto, 
grita/ mostrándole a la inmortalidad su verga de toro. (1954: 404-405) 


Esta escena dionisíaca y pansexual, incorpora en su realismo cinemático un 
aura de mancomunidad que trasciende la pura descripción para hacerse 
paradigma epopéyico uniendo lo singular con lo universal. En otros poemas 
como “Campeonato de rayuela”, “La posada de don Lucho Contardo”, 
Rotología del poroto”, “Los borrachos dionisíacos”, Pablo de Rokha se 
reapropia de un mundo rural cotidiano degradado por la historiografía 
tradicional y lo instala en una mitología con ribetes trascendentes que exalta los 
valores de las clases populares a partir de los impulsos originarios: comer, beber, 
erotismo instintivo, reír, llorar, divertirse, angustiarse, morir. Es una versión 
chilenizada de lo nacional-popular como proyecto paradigmático que busca 
iluminar los valores reprimidos de las clases subalternas, al hacer de objetos y 
lugares comunes, nuevos símbolos. 


Utopías de la memoria y mito degradado en la poesía de los 
cincuenta y sesenta 


Por motivos de espacio, haremos un breve escorzo en esta sección y la siguiente. 
La reescritura que hace Nicanor Parra (1914-2018) de la tradición literaria 
anterior, desde el romanticismo hasta las vanguardias, inaugura una 
resemantización del mito de la Nación y del ideal heroico a partir de una 
elaboración de lo cotidiano y popular, pero de manera diferente a la de Neruda 
y de Rokha. Su ruptura, ya incluida en Poemas y antipoemas de 1954, tiene que 
ver con el lugar donde se sitúa el poeta y el distanciamiento explosivo frente a 
cualquier intento de sacralización. Para ello le sirven la parodia, la ironía, la 
sátira, la paráfrasis, la contradicción, la polémica, el palimpsesto, la 
intertextualidad, la autoreflexibilidad, la caricatura y todo aquel elemento que 
enmascare las nuevas identidades tránsfugas, en fuga permanente hacia un 
espejo que degrada e invisibiliza. En Parra, el sujeto autoreflexivo reniega de 
toda fundación que no sea la del propio discurso aprisionado en su máscara, 
disolviendo cualquier identidad salvadora (la libertad, el otro, la sociedad), 
como querían los vanguardistas. Los discursos (poéticos) son sólo discursos de 
sobremesa, cuyo interlocutor está tan degradado como el locutor que los emite. 
Su contenido es la desesperanza, el absurdo, la angustia, el fracaso, la 
desesperación, la corrosión de la parodia, porque somos “un embutido de ángel 
y bestia” (2015: 54) y “un yogur es lo más que podría ofrecerte” (253). En esta 
trascendencia vacía fuera de todo mito iluminista, el sujeto parriano es un 
pobre diablo parafraseador y enmascarado, que lo único que tiene es “la muerte 
por delante” (217). Sus textos dan cuenta de personajes que critican la historia 
cultural hecha de falsas mitologías y fundaciones espurias, aunque sus discursos 
retoman la realidad que perdura detrás del símbolo y la vuelve a llenar de otro 
sentido. En Parra, la escritura es un forado que busca desmitologizar la historia 
individual y colectiva del pasado y del presente, para describir la in- 
trascendencia de un futuro opaco, absurdo y limitado que desaparece en la 
nada, porque “no, la vida no tiene sentido” (83). 
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En Enrique Lihn (1929-1988), este papel desmitificador de la literatura 
es también extremo. La fundación termina con la destrucción misma de la 
escritura a partir de una autotransgresión que hace del discurso una pura 
inanidad, un rumor de palabras que no pretenden destruir nada. Los sujetos 
lihneanos asumen su desmitificación en la figura de un no-vate marginal, 
degradado y excéntrico dentro de una sociedad decadente. Su canto es un 
anticanto y su mundo es grotesco. En Lihn no hay ni siquiera refugio en la 
subjetividad porque ésta se desfonda en un juego de espejos donde la realidad 
se refracta en una multiplicidad de máscaras, tal como se aprecia en “La vejez 
de Narciso”: “Me miro en el espejo y no veo mi rostro. / He desaparecido: el 
espejo es mi rostro. / Me he desaparecido” (Lihn, 1995: 24). Así frente al mito 
de Narciso, el sujeto Narciso satiriza su propia vejez: “He perdido el sentido de 
mi rostro/ o de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito.../ y soy mi propia 
ausencia frente a un espejo roto” (24). Todo mito fundacional parece haber 
caducado en la escritura de Lihn. No hay trascendencia ni divina ni humana, ni 
siquiera discursiva. Lo que permanece es un lenguaje contingente y la 
condensación de la experiencia fuera de todo camuflaje sacralizador: desgarrada, 
distanciada y escéptica. Es como si el poeta quisiera mostrar los disvalores de la 
sociedad moderna en concordancia con una convivencia humana degradada 
como nación: “Nunca salí del horroroso Chile...nunca salí de nada” (1986 : 
213); degradada como posibilidad de rebelión frente a la muerte: “¿Por qué 
pues no morir tranquilamente?/ ...no se agite, tranquilo, basta, basta./ Basta, 
basta, tranquilo, aquí tiene su muerte” (38); degradada como imaginario 
positivo: “cuando la arrastraron a la violencia/ a la tortura” (53) y, en fin, 
degradada desde el nacimiento: “Nada se pierde con vivir, tenemos/ todo el 
tiempo del tiempo por delante/ para ser el vacío que somos en el fondo” (60) o 
ahora la degradación del Canto General nerudiano: “Soy un cantante limitado 
y un minusválido de la canción/ Canto General al Paseo Ahumada” (1995: 
237). Aunque la escritura parece ser la única que permite una tenue 
refundación de la realidad caída: “No puede ser feliz, ello me fue negado, pero 
escribí” (175). 

En el mismo periodo, los llamados poetas de los lares (poesía del Lar, 
del origen, de la Frontera) desarrollan una línea antinómica con los poetas 
nombrados más arriba, puesto que al decir de Jorge Teillier (1935-1996), su 
mejor representante, “lo importante no es el lado puramente estético, sino la 
poesía como creación del mito y de un espacio y tiempo que trascienden lo 
cotidiano” (en Calderón 1970: 356). Y en “Los poetas de los lares...”, reafirma 
que “la nostalgia de los “poetas de los lares” [es] su búsqueda del reencuentro 
con una edad de oro, que no se debe confundir sólo con la de la infancia, sino 
con la del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra...” (Teillier, 
1999: 26), planteamiento donde soterradamente aflora la genealogía de algunos 
románticos o simbolistas europeos como Rilke, Hórderlin, Esenin o Tralk. De 
esta manera, la poesía de Teillier vuelve a relevar el papel de los mitos 
fundacionales, que en el decir de Kolakowski son “actos de la afirmación de 
valores” (fraternidad, solidaridad, amor filial y carnal, paraíso perdido, 
comunión con la naturaleza), a contrapelo de las representaciones 
postmodernas que empiezan a socavar al sujeto unitario de la modernidad en 
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esos años. Desde su primer texto, Ángeles y gorriones de 1956, la producción 
teilleriana elabora un sólo gran libro donde el testigo-poeta bucea en el 
recuerdo individual y colectivo en busca de una edad dorada con la verdad 
poética, que trata de hacer de lo efímero y transitorio algo permanente que 
recupere ese tiempo idílico. Esta edad mitológica reaparece también en los 
títulos de sus libros y poemas: “Los dominios perdidos”, “El árbol de la 
memoria”, “Poemas del país de nunca jamás”, “Para un pueblo fantasma”, “El 
retorno de Orfeo”, pero representa sólo un deseo de trascendencia 
momentáneo porque el espíritu moderno lo ha desintegrado. De este modo, el 
sujeto poético vive siempre en una especie de Frontera real e imaginaria en que 
el ¿llo tempore se hace visible y se recupera, pero siempre de manera transitoria. 
Arraigo circunstancial en cuyos residuos aparecen los espacios ocultos y secretos 
de manera nostálgica y angustiada: “pienso que la felicidad /no es sino un leve 
deslizarse de remos en el agua” (1996: 108) o como en el poema “Cuando 
todos se vayan”: “Cuando todos se vayan a otros planetas/ yo quedaré en la 
ciudad abandonada/ bebiendo un último vaso de cerveza, / y luego volveré al 
pueblo donde siempre regreso” (1999: 86). Como indica Andreas Huyssen, “el 
modo de la memoria es búsqueda más que recuperación” (1995: 3). Es una 
lucha contra la amnesia del tiempo moderno que busca iluminar la historia 
individual y social. Y luego el crítico agrega: “la fisura que se abre entre el 
experimentar un suceso y recordarlo como representación es inevitable...esta 
separación debería entenderse como un poderoso estimulante para la 
creatividad artística y cultural” (3). Lo que Huyssen llama Twilight Memories 
(memorias crepusculares, nocturnas, ensoñadas, oscuras) es lo mismo que 
Teillier recupera en un poema titulado “Twilight”: “Viajamos y viajamos/ aun 
sabiendo que todo no puede sino terminar/ en una casa miserable/desde donde 
se mira/ esa luz obstinada en pelear con la noche” (“El árbol de la memoria”, 
1996: 29). 

Si bien Efraín Barquero (1931), compañero de ruta de Teillier, reitera 
algunas de las características de la poesía anterior, se diferencia desde su primer 
libro, La piedra del pueblo de 1954, por el hecho de que su búsqueda también 
se elabora a partir del mito de la comunidad perdida, pero en esta escritura no 
desaparece nunca del todo, puesto que se recupera momentáneamente en un 
presente donde el sujeto del poema la hace realidad con su acción, su actitud, 
su contenido. Barquero lo ha expresado, al señalar que se trata de “poetizar la 
trascendencia de los actos, de los vínculos, de los gestos, de los valores esenciales 
de la vida. Pero no sólo poetizar, sino también fundar un plano de existencia 
nueva donde se dé a luz un hombre nuevo capaz de recuperar una esencia vital 
perdida en el universo” (Calderón: 348; cursivas del original). Su actividad 
creadora tiene también un sentido religioso de acercamiento entre los seres 
humanos y debe conllevar una actitud moral ante la poesía, la crítica y el lector. 
De este modo, aquí la naturaleza es recuperada para dar lugar a una epifanía 
ancestral con el ser humano. Los objetos y los actos cotidianos pasan a tener un 
carácter esencial y producen una comunión escatológica en el aquí y el ahora 
con el sujeto, a través de los elementos originales: el pan, la piedra, el agua, la 
tierra: “La mesa servida que me aguarda/ tiene todos los frutos y nadie sentado. 
/ Pero el pan no se añeja ni el vino se enturbia, / en la mano tendida que no 
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encuentra la otra” (Barquero, 2000: 341). O como se indica en el poema 
“Trueque sagrado” del libro La mesa de la tierra de 1998: “Se reconciliaron y 
comieron juntos/ gustando la comida, celebrando ese día. / Porque lo primero 
que hicieron al sentarse/ fue coger el cuchillo de la mesa/ y morder el hierro 
para quitarle su sabor amargo/ antes de mezclarlo a los alimentos sin mezcla/ 
que nacieron del primer pacto de sangre” (346). Por un lado, aparecen en 
Barquero las fuerzas naturales como símbolos míticos (el aire, el fuego, la tierra, 
el agua, la piedra, la semilla, el grano) y, por el otro, materias y actos que 
aluden a la solidaridad y el intercambio humano (el pan, el cuchillo, el 
enjambre, la casa, la puerta, el vino) y que también se mitifican como gestos 
ancestrales de una comunidad perdida. 


Coda final: utopías y distopías en la poesía actual 


Aquí unas palabras finales para referirnos a la poesía más actual. Durante el 
periodo dictatorial, varios poetas de-construyen los mitos de una nación cuya 
institucionalidad fue secuestrada por la dictadura, reelaboran la realidad 
generando nuevas utopías y desarrollando desmitificaciones distópicas, 
incluyendo la re-sacralización o desacralización de los mitos religiosos, políticos 
y culturales. En este sentido, hay que abordar textos como La Bandera de Chile 
(1981/1991) de la poeta Elvira Hernández, quien toma uno de los símbolos 
fundadores de la patria-nación para deconstruir su simbolización vaciada de 
contenido en el régimen dictatorial como emblema mujer-madre-patria y 
conformar así un nuevo cuerpo que se desplaza desde su clausura hacia un 
autoreconocimiento de denuncia que alude también a la representación mujer. 
Otro tanto ocurre con la poesía de Raúl Zurita, quien en Purgatorio (1979) y 
Anteparaíso (1982) realiza el ejercicio de recuperar la escatología judeocristiana, 
especialmente los símbolos del mesianismo y el lenguaje de la revelación, con el 
fin de metaforizar las agresiones sufridas por el cuerpo social, el cual se sitúa 
simbólicamente en las laceraciones del propio cuerpo, al mismo tiempo que le 
devuelve la trascendencia a la naturaleza (cordillera, playas, desierto, áreas 
verdes) frente a la deshumanización imperante. La desmitificación distópica de 
La ciudad (1979) de Gonzalo Millán donde la ciudad es la patria Men la 
tradición histórica, centro donde confluyen lo sagrado y lo profanoX, destruida 
y arruinada por el vandalismo de la represión. En un gesto refundador, la 
escritura de Millán retorna la ciudad a sus orígenes para reconstruirla 
estirpando la plaga que se ha apoderado de ella y para transformarla en una 
especie de paraíso perdido donde los ciclos humanos y los ciclos de la 
naturaleza conviven a partir del imaginario poético. O la reterritorialización 
que hace Eugenia Brito de la ciudad de Santiago, a través de una sujeto 
escindida y dañada por el dominio patriarcal en su poemario Vía pública de 
1984. Para ello, la poeta escoge la imagen de la Virgen de la Inmaculada 
Concepción del cerro San Cristóbal, lo que le permite re-semantizar la 
sacralidad del mito religioso hasta proponer un nuevo orden para la Ciudad y la 
Vía Pública. 

Por motivos de espacio sólo podemos mencionar algunos poetas que en 
el periodo de la postdictadura mantienen una importante articulación con la 
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reescritura, las representaciones y la presencia de los mitos. Entre ellos podemos 
citar a Carmen Berenguer, Thomas Harris, Marina Arrate, Roxana Miranda, 
Nelson Torres, Juan Pablo Riveros, Elicura Chihuailaf, Ivonne Coñuecar y 
Héctor Hernández Montecinos, entre muchos otros. La batalla de nuestros 
poetas pareciera seguir relacionada con una resignificación constante de 
nuestros mitos culturales y fundacionales. La resistencia frente a la 
desterritorialización de la aldea global neoliberal no implica sólo una 
reconversión de la tradición fundacional de los mitos, sino también la 
necesidad de que los discursos poéticos socaven la homogeneidad de 
identidades inamovibles, estereotipadas e ideologizadas. En esta tarea, la poesía 
sigue dibujando la retradicionalización imaginada: la de los mitos del porvenir. 
Como indica el poeta huilliche Jaime Luis Huenún: “La poesía queda en el 
limbo de la lengua, esperando se despeje el camino hacia la memoria humana, 
su verdadero territorio... su destino... En medio de las alucinaciones y la 
fractura del tiempo real... recordar y remontar hacia el origen de la sangre y la 
palabra es siempre un acto subversivo” (2000: 167). Revitalizar los mitos es 
recordar la nostalgia de lo que fue y lo que pudo ser, y escribir sobre lo que 


todavía soñamos sigue siendo tarea fundamental de la poesía. 
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Resumen: se plantea un acercamiento crítico a la reescritura poética de 
la historia llevada a cabo en £l enemigo y la mañana de Jorge Enrique 
Adoum. Este poemario, el segundo de la serie agrupada bajo el título Los 
cuadernos de la tierra, toma como materia poética la expansión del 
Imperio Incaico hasta los territorios del actual Ecuador. El autor plantea 
una recreación de los mitos, la religiosidad, las costumbres y la historia 
del Tahuantinsuyo, en una labor de recuperación histórica nacida de una 
necesidad identitaria. Claro ejemplo de la reflexión histórica llevada a 
cabo en los años cincuenta y sesenta del siglo XX, el poemario expresa la 
conexión del pasado con la actualidad, en una crítica contra todo 
imperialismo y abuso de poder, al tiempo que esboza un nuevo mito para 
ese tiempo nuevo: el del patriota que lucha por su territorio, un mito que 
tiene evidentes conexiones con la filosofía del hombre nuevo expresada 


por Ernesto Che Guevara. 
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Abstract: This paper proposes a critical approach to the poetic 
rewriting of the story carried out in El enemigo y la mañana by Jorge 
Enrique Adoum. This book of poetry, which is the second of the series 
grouped under the title Los cuadernos de la Tierra, takes the expansion of 
the Inca Empire to the territories of the current Ecuador as a poetic 
material. The author puts forward a recreation of the myths, religiosity, 
customs and history of Tahuantinsuyo, in a work of historical recovery 
originated from an identity need. As a clear example of the historical 
reflection carried out in the 50s and 60s of the last century, these poems 
express the connection between the past and the present, in a critique 
against all imperialism and abuse of power, while it sketches a new myth 
for that new time: the one of the patriot fighting for his territory, a myth 
that has obvious connections with the philosophy of the new man 


expressed by Ernesto Che Guevara. 
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Falso prólogo: una poesía que cuenta y que echa la vista 
atrás 


En sus palabras previas a una serie de ensayos sobre Poesía del siglo XX, el poeta, 
novelista y ensayista ecuatoriano Jorge Enrique Adoum explicaba algunos de los 
aspectos que más valoraba en este género literario: “Creo que el hombre 
necesita de libertad y de poesía para vivir. Necesita recordar su historia, conocer 
su época, dejarla atrás en busca del futuro. Y que el buen poeta debe 
señalárselo, porque tiene el don para deducirlo de la acción constante de su 
pueblo: esa es toda su profecía” (1957: XD. 

Esta concepción de una poesía útil, comprometida y estrechamente 
ligada a la historia constituye una excelente carta de presentación para 
comprender la propia producción de Adoum y, en especial, su obra poética más 
ambiciosa, la serie de poemarios agrupada bajo el título Los cuadernos de la 
tierra. No por casualidad el citado ensayo fue publicado en 1957, coincidiendo 
en el tiempo de creación con los mencionados poemarios, publicados entre 
1952 y 1961. 

Casi una década se prolongó este proyecto que es, en síntesis, “un 
extenso poema interpretativo de la historia y el paisaje ecuatorianos [...], una 
valorización estética de nuestra leyenda y de nuestros símbolos nacionales, hasta 
el punto de que su poema alcanza la sobria grandeza y el vigor de una nueva 
épica” (Jorge Carrera Andrade, apud Adoum, 2016: 220). En efecto, el mismo 
Adoum se refiere a sus Cuadernos como un intento de “historia colectiva” 
(2016: 18), en el que se planteó narrar poéticamente la historia de Ecuador 
desde los orígenes hasta sus días. Este extenso ejemplo de poema histórico o 
historia poética, sin embargo, quedó inconcluso con el tiempo, porque la 
poesía, al contrario que otros géneros, no acepta programas, según expresaba el 
propio autor: 


Se es empleado de la novela, decía Miguel Ángel Asturias para poner de 
relieve la necesidad de una disciplina de la escritura cotidiana, a horario 
fijo, comoquiera que hubiese sido la noche anterior, haga sol o llueva, 
truene o relampaguee. Pero la poesía deja constancia de un instante del 
autor: una llamada de teléfono o a la puerta altera ese momento fugaz. 
Cómo se va entonces a prever una serie de instantes sucesivos O 
intermitentes en los meses o años por venir. (2016: 18)' 


! Aunque éste es el argumento que Adoum ofrecía como más importante, al menos en el 
momento en que su poesía tomó otros rumbos, con el tiempo llegó a ver otro factor que tiene, 
sin duda, una importancia similar: “Viéndome ahora, desde la altura de la vejez, y viendo la 
patria que en esos Cuadernos se me quedó en la Colonia, creo encontrar una razón más de no 
haber seguido llenándolos con mi aplicada escritura de castigado por mala conducta. Se me 
ocurre que al comparar las ocupaciones sociales de la noche colonial con las de entonces, me di 
cuenta de que el tiempo se había congelado, de que nuestra realidad era una instantánea de la 
realidad, de que ese Cuaderno en lugar de una evocación era en cierto modo válido todavía, 
todavía actual” (2016: 19). 
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Con todo, la edición completa de Los cuadernos de la tierra? consta de seis 
poemarios que revisitan gran parte de la historia del país: Los orígenes poetiza el 
surgimiento de las primeras tribus ecuatorianas y su lucha contra la naturaleza; 
El enemigo y la mañana, poemario en el que nos centraremos aquí, trata acerca 
del surgimiento y la expansión inca; Dios trajo la sombra cuenta la época de la 
conquista española; El dorado poetiza la primera navegación por el río 
Amazonas, y Las ocupaciones nocturnas se centra en la época del virreinato; por 
último, Tras la pólvora, Manuela, es un canto a Simón Bolívar y la 
independencia. Todos ellos se sustentan en una férrea creencia en la utilidad de 
la poesía y en la importancia de la historia: 


Porque, y es grave, no hemos integrado la Historia a la memoria, como si 
fuera exclusivamente dolorosa, como si no quisiéramos recordarla, como 
esas almas de los muertos en el río del Infierno que bebían de sus aguas 
para olvidar lo vivido. De ahí que merezcan gratitud, por recordárnoslo, 
los poetas y novelistas que están reescribiendo la Historia en la literatura. 


(2000: 75) 


La cita, es evidente, puede aplicarse al propio Adoum. Pero no se trata del 
único autor que, en esta época, realiza una labor de reescritura histórica desde la 
poesía, a pesar de que todavía no se hayan elaborado estudios de conjunto que 
nos permitan comprender el fenómeno en su dimensión exacta. 

Incluso si se deja de lado la vertiente de la novela histórica, mucho más 
conocida, el número de obras poéticas que, sobre todo durante los años sesenta 
y setenta, rebasan los moldes habituales del género y se sumergen en la 
recuperación y reescritura históricas es considerable.? Ya los “fundadores de la 
nueva poesía hispanoamericana” (según la nominación de Yurkievich, 1978) 
trataron de hacer un arte total, que fuera una interpretación de la realidad y la 
historia americanas, antes incluso de que se planteara en la novela; no es 
desconocido que, para ello, Pablo Neruda u Octavio Paz buscarían inspiración 
en las esencias histórico-míticas de sus propios contextos culturales. 

Éstos inauguraron un camino que más tarde ha sido transitado por 
nombres como el propio Jorge Enrique Adoum, César Dávila Andrade, Ernesto 
Cardenal, Juan Liscano, Antonio Cisneros o José Emilio Pacheco, hasta el 
punto de que se ha señalado el tratamiento de la historia como uno de los 
tópicos de la poética coloquial (Alemany, 1997). 

Esta revitalización de una poesía histórica dentro de la literatura 
hispanoamericana es comprensible atendiendo a su propia idiosincrasia. No 


? La versión definitiva, revisada por el autor, fue publicada en 2008 en Quito y Guayaquil, 
mediante una coedición entre el Ministerio de Cultura y el diario El Telégrafo. Ésta es la base 
para una reciente y cuidada edición española, publicada por la editorial Ultramarinos (2016); 
citaremos a partir de esta edición por ser la de más fácil acceso. 

3 De hecho, críticos como Robin Lefére abogan por la consideración de una literatura histórica 
más allá de los moldes genéricos, si bien es cierto que este mismo autor admite, desde su mayor 
conocimiento de la novela, una fuerte dificultad para “encontrar una especificidad de la 
aproximación poética a la Historia, más allá de generalidades que remiten a tendencias notables 
—pero no exclusivas— del habla poética” (2013: 60). 
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podemos obviar que esta tradición literaria surge estrechamente ligada a la 
historia, con ese corpus que denominamos Crónica de Indias, sin mencionar las 
literaturas precolombinas que también dieron valor especial a la temática 
mítico-religiosa como, por otro lado, suele suceder en los inicios de las 
diferentes tradiciones literarias. Desde esos inicios, además, las letras 
hispanoamericanas surgen ligadas a un permanente cuestionamiento histórico y 
cultural, en ese proceso que Edmundo O” Gorman denominó con acierto “la 
invención de América”; éste, aunque surgiría como construcción del nuevo 
mundo desde el viejo, pronto sería abordado desde la propia América, en ese 
largo procedimiento de (re)construcción de la identidad cultural que 
denominamos como “invención de la tradición” (tomando con amplitud el 
término de Hobsbawm, 2002). El lugar preeminente que, a lo largo de los 
años, ocupa la literatura en este fenómeno es innegable (Rovira, 1992). Así, en 
momentos de crisis, la literatura hispanoamericana recurre incesantemente a la 
indagación histórica para “esclarecer el enigma del presente” (Jitrik, 1995: 19), 
pues esta tendencia hacia la literatura histórica “se explica precisamente por un 
compromiso adquirido por los autores con su contexto socio-político más 
inmediato” (Aracil, 2007: 5). 

Durante los años cincuenta y sesenta del pasado siglo, diversos factores 
coadyuvaron a que la literatura se vistiera con los ropajes de la historia. De 
manera continental, fue especialmente flagrante para los intelectuales la 
intervención cada vez mayor de los Estados Unidos en la vida política de sus 
vecinos del sur, en claro enfrentamiento con el avance de ideologías 
revolucionarias y que conllevó, como sabemos, largos y dolorosos procesos de 
injerencia en diversos países que vieron coartada su democracia. 

Ahora bien, centrándonos en la situación particular de Ecuador, 
podemos destacar la importancia que tuvo la guerra de 1941 entre Perú y 
Ecuador, pues su desenlace se saldó con la pérdida de una fuerte porción de 
territorio nacional. Este acontecimiento provocó una fuerte conmoción que 
llevó a la intelectualidad ecuatoriana a una búsqueda de las raíces históricas y 
un replanteamiento de la identidad cultural, hasta el punto que se ha llegado a 
comparar a los intelectuales de esta época con la Generación del 98 española.* 
Por otro lado, también hemos de señalar que, en un contexto de una 
transculturación tan fuerte como el andino, todo replanteamiento histórico 
como el que aquí nos interesa tiene también mucho de reivindicación de la 
figura del indio y de cuestionamiento de su situación en la sociedad.? 


í Siguiendo con el símil, no podemos dejar de mencionar al que sería el correlato de Miguel de 
Unamuno como principal ideólogo, Benjamín Carrión, por su notable labor como promotor 
cultural. Es innegable la gran influencia que ejerció en sus compañeros de generación, tanto por 
su labor de recuperación histórica (con obras como Atahuallpa) como por sus ideas, entre las 
que destaca la noción de un país pequeño en extensión territorial pero grande en calidad 
cultural, viendo en el desarrollo de la literatura un modo de salvación. 

% No podemos olvidar que, precisamente, la situación del indio ya había sido el acicate para el 
desarrollo del movimiento literario ecuatoriano con mayor reconocimiento fuera de sus 
fronteras, como es el realismo de los narradores del treinta, que tiene como uno de sus máximos 
exponentes a Jorge Icaza con su Huasipungo, pieza fundamental dentro del indigenismo 
andino. 
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Marcados por este signo nacen los Cuadernos de la Tierra, que pueden 
ser considerados como representación precisa de la trayectoria poética de buena 
parte del siglo XX, recorriendo ese camino del compromiso que va de la poesía 
impura a la poética coloquial. Así, se observa en ellos la gran influencia del 
Neruda del Canto general, especialmente en la temática americana; pero 
también es más que apreciable el magisterio de César Vallejo en la aspereza del 
sentimiento que se expresa con una voz amarga, pretendidamente desencajada 
en su configuración versal. Éstas dos fueron, en efecto, las dos “presencias 
tutelares” (Mario Benedetti, 1994: 203) para todos los autores de aquellos años, 
despejando el camino para la “comunicación recuperada” (Fernández, 1987: 
84) que supuso la poética coloquial, hacia la que nuestro autor evoluciona en 
los últimos Cuadernos y a la que se adscribe plenamente en su obra posterior. 


La relectura de la historia en El enemigo y la mañana 


Nos interesamos aquí por el segundo de los Cuadernos, titulado El enemigo y la 
mañana; este, más que un poemario formado por diez composiciones 
independientes, es un extenso poema en diez partes o cantos que nos cuenta la 
historia del Incario, desde sus orígenes hasta su momento de máxima expansión, 
con la ocupación del territorio del actual Ecuador; además, los grandes hitos (o 
mitos) que componen la historia del Incario se presentan entrelazados con las 
costumbres, creencias y modos de vida de la comunidad indígena. 

Podemos considerar, por tanto, que esta poesía surge, en primer lugar, 
como un medio de conocimiento que permita comprender (y divulgar) ese 
legado cultural indígena; se trata de uno de los variados textos que, en 
diferentes ámbitos, inician una recuperación de la “visión del vencido”, 
siguiendo el término acuñado por Miguel León-Portilla en su famoso trabajo 
(1959). No obstante, ese no será su único interés en el tratamiento del pasado. 

Este propósito histórico será abordado desde una perspectiva en la que 
el entrecruzamiento de diferentes voces o máscaras líricas va a permitir un 
distanciamiento crítico que otorgará cierta apariencia de objetividad.” Gracias a 
este recurso, más teatral o narrativo que poético (como indicador, será habitual 
la presencia de parlamentos entrecomillados intercalados en los poemas, como 
se verá en algunas de nuestras citas), se incorporan al discurso poético diferentes 
puntos de vista: desde uno más externo (a modo de narrador lírico), hasta una 
perspectiva coral que podemos asociar al pueblo, pasando por la suplantación 
de diferentes personajes de la historia incaica. 

Sin embargo, conforme avance el poemario, la presencia del punto de 
vista del propio autor será cada vez más evidente; primero, añadiendo un tono 
acusatorio o de autocrítica a los propios personajes; después, con una 
intervención cada vez mayor de la propia voz lírica que asociamos a su 
perspectiva y que ejerce una valoración externa. De esta manera, haciendo 
acopio del conocimiento histórico que ha adquirido en variadas lecturas, 


6 Esta idea de la utilización de máscaras líricas dentro de la reescritura histórica de autores de la 
poética coloquial como Ernesto Cardenal o José Emilio Pacheco ha sido empleada en algunos 
estudios, con conclusiones similares a las de éste (Alemany, 2004; Sanchis Amat, 2015). 
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Adoum ofrece una reescritura del pasado acorde con sus propios valores.” Las 
barreras entre pasado y presente se difuminan y la materia histórica es, como 
veremos, más que una asunción del legado recibido, un mensaje para la 
actualidad: desde una postura socialista, muy cercana a la ideología comunista, 
Adoum va a reivindicar el papel de las masas en la historia, y va a someter a 
crítica los sistemas de explotación imperialista, ejemplificados aquí en el 
imperio de los Incas.* 

Hay que tener en cuenta que la historia de los incas (y más aún la de las 
tribus a las que sometieron), por la falta de escritura y su concepción de la 
historia, además de la estrecha unión que en los inicios de las civilizaciones 
tienen mito e historia, están repletas de inexactitudes, contradicciones y debates 
entre los historiadores. Adoum, como poeta, no está interesado en esas 
cuestiones: entre los referentes históricos, busca aquellos (ya sean personas, 
acontecimientos o anécdotas) con mayor capacidad para condensar, 
literariamente, el sentido de las corrientes históricas. Por eso, muchas veces no 
interesan nombres o datos exactos, sino el trasfondo que éstos tienen, por lo 
que normalmente son incorporados al poemario, pero no mencionados de 
forma explícita.? Así, el funcionamiento de esta poesía y la comprensión de 


7 En cuanto al acceso a documentación sobre los hechos históricos, el mismo autor comentaba 
que había una diferencia notable entre sus dos primeros Cuadernos, que cuentan hechos 
anteriores a la llegada de la escritura al continente americano, y el tercero, que al tratar de la 
conquista permitía mucha mayor búsqueda bibliográfica. Por eso, el tercer cuaderno, titulado 
Dios trajo la sombra, está construido de una manera intertextual o a modo de collage: el autor 
incorpora a su texto partes de otros, provenientes especialmente de la Crónica de Indias y la 
historiografía posterior sobre el mismo hecho, los cuales son citados explícitamente. Aunque 
para el poemario que aquí estudiamos no podemos conocer en palabras del mismo autor qué 
obras consultó, la recopilación bibliográfica es evidente y no sólo eso, sino que en algunos 
puntos se hace evidente, por el contenido o el punto de vista, que la información histórica 
proviene de esas obras que serían citadas en el Cuaderno posterior. Tal es el caso, especialmente, 
de la obra del Inca Garcilaso de la Vega, que es el punto de partida para el conocimiento 
histórico del Tahuantinsuyo, durante mucho tiempo incuestionado. Precisamente, obras de 
historiadores posteriores, especialmente González Suárez, Benjamín Carrión o Louis Baudin 
constituyen las fuentes de las que Adoum bebe el espíritu crítico respecto a aquella civilización 
precolombina. Puesto que tenemos constancia cierta del conocimiento del autor respecto a 
estas obras, preferimos remitir a ellas en lo posible cuando sea necesaria una cita que explique 
mejor la condensación histórica llevada a cabo en la poesía. Sin embargo, para una mayor 
comprensión de la historia, remitimos a un estudio más actualizado y de fácil acceso, el de 
Rostworowski (2016). 

$ No está exenta de ambigijedad la postura de tratar de reivindicar las culturas prehispánicas y, 
al mismo tiempo, hacer a una de ellas ejemplo de los excesos de toda conquista; el propio 
Adoum ironizaba sobre ello en otro lugar: “Curiosamente, en este momento de la conciencia 
histórica no se advierte un rechazo de esa conquista teocrática y militar como la que vino más 
tarde: parecería argumentar que éramos más o menos los mismos, que aquí no había naciones 
todavía, de modo que no fue propiamente una conquista, como la de los españoles, extranjeros, 
distintos...” (Adoum, 2000: 65). Se trata de una clara muestra de los obstáculos que ha de 
sortear una identidad con tanta mezcla de culturas pero, también, es un ejemplo de conciencia 
política siempre en defensa de los desprotegidos ante el poder: “Nada justifica una empresa de 
colonización: cualquiera que sea la excusa a que recurra es, en el plano de la historia, la 
insolente imposición por la fuerza, a un país o a un continente, de una voluntad ajena” 
(Adoum, 1991: 257). 

? Así, por dar unos ejemplos: los personajes históricos son incorporados como actores, pero no 
son mencionados por sus nombres; algunas costumbres o instituciones, como los quipus o las 
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todas sus referencias sólo puede ser desentrañado por un lector con 
conocimientos sobre la historia del Incario; pero un lector con un menor 
conocimiento también será capaz de disfrutar, si no esa totalidad, sí el mensaje 
principal del texto, puesto que las claves de la relectura que realiza el poeta se 
basan, más que en el acontecimiento concreto, en el punto de vista desde el que 
este observa la historia. 

El enemigo y la mañana está estructurado siguiendo varios momentos 
culminantes de la historia de los incas, de manera que se construye siguiendo 
los hechos cronológicamente desde el mito de origen hasta el momento de 
mayor expansión, poco antes de la llegada de los españoles. Así, los poemas 
revisitan los principales hitos (y mitos) de esta historia, entre los que destacan el 
mito genésico y la anexión de Quito a los dominios de los Incas; la 
interpretación de éstos, no obstante, es claramente deudora del momento de su 
reescritura, como veremos. 


Reescribiendo los mitos genésicos del Incario 


Adoum, plenamente centrado en el interés histórico de la poesía, inicia el 
poemario con una relectura del mito de origen del Incario, tomando como 
referencia la versión más conocida, la difundida por el Inca Garcilaso de la 
Vega (libro L, cap. XV, 1976: 36 ss.). Según este, los hermanos y esposos 
Manco Capac y Coya Mama Ocllo, hijos del sol y enviados por este para 
“civilizar” a las tribus autóctonas, surgieron de la laguna Titicaca con una vara 
de oro que había de señalar, hundiéndose en él, el suelo donde establecer su 
residencia y capital del futuro imperio. Así, en el poema, además de condensar 
los elementos que hacen reconocible el mito, este es enfocado desde una 
perspectiva que ya anticipa el sesgo imperialista y expansionista que Adoum 
quiere resaltar respecto al Incario: 


El lacustre 
sacude sus orígenes, mira 
su destino en el talón y toca 
a su mujer, su hermana herida 
por sémenes imperiales. Y pronto, 
audaz como una campanada, anuncia 
el alba y dice: “Es la primera 
hora del gentío. 

Grandes sucesos 

se avecinan sobre esta zona que muerde 
carnívoro el odio, esta piel que el tiempo 
se disputa con nosotros, pero 
os anuncio un mediodía: la abundancia 
será hecha en este sitio, tú la harás 
con tu amor y tu fatiga, pues no tenemos 
sino el amor contra lo estéril, sino 


mitas, son incorporadas como motivos poéticos, pero no mencionadas explícitamente, como se 
verá más adelante; o, las variadas tribus que la arqueología, la etnografía y la historia nos 
cuentan que fueron engullidas por el Imperio Inca, son aquí homogeneizadas. 
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el amor contra su augurio seco. 
El Sol 
me envía, me entrega aquí su naipe 
de calor y de varones: os reparto 
su benéfica protección, su año 
completo”. (2016: 41) 


Esta revisión del mito, expresada en gran parte a través de una voz lírica 
(entrecomillada) que debemos asociar a Manco Capac, nos ofrece ya claves que 
apuntan el importante papel que va a desarrollar el teocratismo para la 
expansión y dominación de los incas. Y el autoritarismo que conlleva es 
expresado no sólo a través del contenido, sino mediante la misma forma, pues 
no se puede pasar por alto que, de los seis versos que no constituyen el 
parlamento en primera persona del Inca, tres son acciones realizadas por él, 
situadas en posición final de verso: mira, toca, anuncia. 

Otro aspecto apuntado en este inicio y que va a tener también amplio 
desarrollo posterior es la sexualización de la mujer llevada a cabo por el 
imperialismo: Coya Mama Ocllo, en lugar de aparecer como igual al hombre al 
que acompaña, ocupa un lugar secundario y, por la alusión, podríamos decir 
que meramente reproductivo; se trata de la primera pero no la única “herida 
por sémenes imperiales”, en una constatación de la violencia y dominación 
sexual, aspecto habitualmente silenciado pero que constituye la verdadera 
culminación de los procesos de conquista. 

También en estos versos iniciales observamos la importancia de la 
naturaleza americana para sus habitantes. De hecho, respondiendo a esta 
ineludible presencia de la naturaleza en la vida del hombre americano, muchos 
mitos prehispánicos desarrollan un fuerte telurismo, especialmente significativo 
en ese surgimiento de las primeras civilizaciones. Adoum comprende esta 
importante conexión entre mito y naturaleza y la incorpora a sus versos: la 
aguja dorada que forma parte del mito de origen del Incario es una guía ante la 
difícil calidad del territorio andino (“me conduce / la dorada aguja, el clavo 
dice / norte y puna” (2016: 42). 

La importancia de la naturaleza va a ser un leit-motiv presente no sólo a 
lo largo de todo este poemario, sino de todos los Cuadernos. En estos versos, 
Adoum insiste especialmente en la dureza geográfica de la región andina y en su 
influencia en la vida de sus habitantes. De hecho, muestra la difícil relación de 
amor y de odio hacia esta tierra que se ha domado con esfuerzo. Porque la 
naturaleza fue el primer obstáculo que tuvo que vencer el primer habitante 
ecuatoriano: 


Vivo en una región de hueso 

antiguo, en una niebla como 

miel de roca. Ay, enemiga 

geografía, enemiga de arena 

galopante de espino, golpe 

de abandono en medio del corazón (2016: 42).' 


1% Por eso son especialmente dolorosas las sucesivas dominaciones a las que, a lo largo de la 
historia, ha sido sometido el indígena americano (aspecto que ganará gran peso en la obra, 
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Esta difícil relación con la naturaleza explica el funcionamiento de la conciencia 
mítica que sustenta el Incario. El culto al sol en que se basa la religión del 
Tahuantinsuyo encaja perfectamente con las necesidades de aquellos nativos 
americanos, era comprensible y necesario. Benjamín Carrión lo expresaba así en 


su Atahuallpa: 


La esencia teocrática del incario —cuyo poder congregador es 
indudable— era una sugestión benéfica, visible, real, cotidiana: el sol que 
ilumina, señala caminos, verdea el campo; el sol que calienta y fortifica; el 
sol que hace germinar y frutecer; el sol que se oculta en las noches para 
hacer dormir —descansar— a la naturaleza y al hombre, y luego, 
lentamente, asoma en la mañana para despertarlos; el sol que preside 
todos los momentos vitales, los dirige, anima, ordena. El sol, 
significación máxima de las fuerzas visibles, era la divinidad del incario. 
(2002: 24-25) 


Muy posiblemente con este determinismo expresado por Carrión como 
referencia,'* Adoum hace a la voz lírica de su poema cantar al sol, remarcando 
su carácter divino al introducir ecos de la liturgia cristiana en el poema: 


Sol, debí nacer besando 
tu manto que amanece, tu corta 
temperatura impuesta a mi destino, 
tu lengua de varón y tu licor desnudo: 
¡hágase tu voluntad que aceptan las semillas, 
cúmplase tu ley de vegetales 
en racimo, y de hombres y bestias 


por parejas! (2016: 42) 


Por tanto, observamos cómo los motivos poéticos de estos versos se construyen 
a partir del conocimiento histórico adquirido por el autor. La voz lírica 
incorpora, a la vez, la conciencia mítica del tiempo que se está recuperando y la 
comprensión posterior de los resortes que la explican. En esto se sustenta la 


como insistiremos más adelante); pues esta árida tierra no va a dar sus frutos a quienes la 
trabajan: “Cuando lleguen a tu ciudad, alcoba / que te fue dada en arriendo de esfuerzo / 
(alquiler pagado cada día, cada fatiga / de un mes o un siglo), tomarán la arena / de tu cántaro, 
la semilla de tu raíz [...] Y la guardaste con llave sanguinaria, con aldaba / de orgullo: aunque 
no fuera sino solamente / para la bofetada intermitente de la ola / para nadie sino el viento” 
(016: 52-53). 

1! Aunque no podemos obviar que ya el Inca Garcilaso, en su relato del mito de origen, supo 
condensar con gran poesía el sentimiento que la religión solar suponía para los incas, su 
beneficio para la dura tierra; en este relato, el Sol dice a sus hijos: “Cuando hayáis reducido esas 
gentes a nuestro servicio, los mantendréis en razón y justicia, con piedad, clemencia y 
mansedumbre, haciendo en todo oficio de padre piadoso para con sus hijos tiernos y amados, a 
imitación y semejanza mía, que a todo el mundo hago bien, que les doy mi luz y claridad para 
que vean y hagan sus haciendas y les caliento cuando hay frío y crío sus pastos y sementeras, 
hago fructificar sus árboles y multiplico sus ganados, lluevo y sereno a sus tiempos y tengo 
cuidado de dar una vuelta cada día al mundo por ver las necesidades que en tierra se ofrecen, 
para las proveer y socorrer como sustentador y bienhechor de las gentes” (1976: 38). 
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representatividad histórica de esta poesía, pues nos transmite de manera directa, 
en una primera persona que apela directamente a la subjetividad, un discurso 
que incorpora no sólo los acontecimientos históricos sino también una 
interpretación de sus causas o consecuencias. En este caso, comprendemos que 
una religión solar encajaba perfectamente con el horizonte de expectativas de 
los habitantes del Tahuantinsuyo por el mundo que les rodeaba, como 
muestran las metáforas solares de los versos anteriores. En consecuencia, la 
ascendencia solar de los incas fue una de sus grandes bazas a favor para dominar 
a sus súbditos, pues esa deificación, que justificaba la imposición y superioridad 
de los Incas, era la más comprensible para la mentalidad y la escala de valores 
de sus súbditos. 

Otra de las referencias históricas que cobran gran importancia en el 
poemario es la conquista de Quito por parte de los incas, que culminó con el 
matrimonio entre los líderes de ambos pueblos, el Inca Huayna Cápac y la 
princesa shyri Paccha, líder de los Quitus.!? Para trasladar este momento a la 
poesía, Adoum recrea un monólogo en que el primero se dirige a la segunda, 
para ofrecerle el Tahuantinsuyo: “Te ofrezco / cuanto tengo: las cuatro partes 
del mundo” (2016: 56). 

Con todo, el poema presenta numerosos motivos negativos, para 
recordarnos que no se trata, ni mucho menos, de un trato justo, ni es tampoco 
una historia de amor, como suele presentarse: se trata de una promesa de paz 
tras arduas batallas (“llego a tus pechos después de tantos / años de mujer y 
destrozo”, “esta / tregua vital después de tanta muerte”); y, sobre todo, es la 
constatación última de los verdaderos motivos tras el imperialismo (“vicioso de 
mujer nueva, vicioso / de crecientes posesiones”), del nexo que Adoum ha 
venido estableciendo entre la expansión territorial y la dominación sexual, que 
aquí contamina, incluso, la selección léxica: 


Dame tus armas, 

término del combate, entrégame tu verdadera 
voz, la zona de tu sexo no anexada 

aún a mi territorio. (2016: 56) 


En definitiva, Adoum no sólo retoma la historia oficial y los mitos del Incario, 
sino que en su poesía elabora una reescritura que incorpora su interpretación 


12 Éste es uno de los puntos más polémicos de la historia ecuatoriana. La existencia del supuesto 
Reino de Quito, únicamente descrito por el jesuita Juan de Velasco (y aquellos cronistas que le 
siguen), está hoy día más que cuestionada. Sin embargo, la fuerte capacidad simbólica de este 
relato, unido a una versión regionalista (en gran medida, mediada por el Inca Garcilaso de cara 
a la mentalidad europea) de la lucha entre los hijos de Huayna Cápac, Huáscar y Atahualpa, 
tienen una gran fuerza para el discurso identitario ecuatoriano, encontrando un origen mítico 
para la nación, anterior incluso a los incas. El interés poético de este momento mítico-histórico 
queda patente en estos poemarios y obras como el Atahualllpa de Benjamín Carrión, a pesar de 
las mencionadas revisiones en cuanto a la veracidad de ese origen de la historia ecuatoriana 
durante aquellos años, con efectos que Adoum resume bien: “Nostálgicos de que ese Reino de 
Quito en cuya Historia nos hizo creer tanto tiempo el padre Juan de Velasco [...], no 
recordamos que la unidad nacional, o algo que se le asemeje, tardó siglos de batallas y de 
esfuerzos teóricos para concebirse como concepto y crearse como realidad en muchos países del 
mundo entero” (2000: 72). 
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posterior. Así, los elementos poéticos sobre los que se sustenta esta poesía no 
son sólo un juego de arqueología en que el interés sea encontrar el referente 
histórico, sino que éstos se construyen desde el conocimiento y la reflexión 
histórica, con una clara postura ante los mismos que es, en muchos casos, 
extrapolable a otros tiempos, como veremos. 


Poesía contra los mecanismos de poder 


Por supuesto, además de estos momentos históricos perfectamente reconocibles 
y que, como decíamos, sirven para estructurar el poemario desde el inicio de la 
civilización inca hasta el momento de su máximo esplendor y expansión, 
muchas otras referencias ocupan este poemario en mostrar la vida diaria y las 
costumbres de los habitantes del Tahuantinsuyo. De hecho, son éstas las que 
mayor peso ganan, pues en última instancia lo que más interesa al autor es 
reflejar la vida del pueblo bajo la dominación de un imperio de sesgo tan 
controlador como el de los incas. 

A lo largo de los poemas que componen El enemigo y la mañana, la 
utilización de diferentes voces líricas va a permitir mostrar aspectos diversos y, 
sobre todo, enfocarlos desde puntos de vista nuevos y contrarios a la historia 
establecida. Siguiendo las voces más críticas con las imposiciones de los Incas a 
sus súbditos, se cuestiona diversos aspectos como la importancia del trabajo en 
el Incario. La voz de los indígenas se va a alzar para quejarse de esa explotación, 
pues, aunque “sostenemos a tu familia palatina” (2016: 47), 


[nJada nos pertenece sino a última 
hora, a último turno de alimento 
y sueño. (2016: 46) 


Con estos versos, la voz lírica desmonta la misma base de todas las posturas 
que, deudoras de la visión enaltecedora del Inca Garcilaso, ven en el 
Tahuantinsuyo un modelo idílico. Los incas impusieron un imperio 
eminentemente recolector, en que los campos estaban divididos de tres 
maneras: los cedidos a los particulares, los pertenecientes al Sol, y los del Inca; 
estos dos últimos eran explotados por los propios habitantes, aunque los frutos 
obtenidos no fueran para ellos. No existe consenso entre los historiadores 
respecto a cuál se debía trabajar primero, pero la posición más extendida es 
aceptar que las capas más bajas recolectarían, en último lugar, sus propias 
cosechas, como se expresa en los versos recién citados. 

Porque en el imperio de los incas, donde no se conocía el dinero, la 
fuerza de trabajo era la verdadera moneda de cambio; todos debían trabajar, 
hasta el punto que “hasta los ciegos eran empleados en desgranar el maíz” 
(Baudin, 1973: 292). A partir de este pequeño detalle a la vez tan significativo, 
Adoum poetiza: “Cada mano dio su cuota de sal / a las ocupaciones, y en el 
maíz / quedó la digital del ciego” (2016: 47). 

De hecho, incluso se llegó a controlar el matrimonio, que solía tener 
lugar en fechas determinadas y en grandes plazas, de manera multitudinaria; 
esto era clave para controlar la natalidad y, con ello, la fuerza laboral. Los 
siguientes versos son un claro ejemplo de cómo el poeta introduce un discurso 
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claramente autocrítico en la voz del Inca, que se dirige a sus súbditos 
expresando el absoluto dominio que posee sobre ellos: 


“Yo, 

en mitad de la plaza de septiembre, 

os adjudicaré maridos: fuego 

para todo el año. Entonces, oh 
ayunados, yaced en fiebre, con furor 
nupcial, agradecidos y ásperos. 

Y cuando os diga que terminó mi almuerzo, 
cuando hayáis recolectado en aposentos 
de prudencia el último resplandor 

del cereal, ¡masticad vosotros! 

¡Comed también, barbilampiños!”. 


(2016: 48)'* 


Uno de los instrumentos más particulares que los incas introdujeron en sus 
dominios para preservar la paz fue la institución del mitimae o las mitas. Ésta se 
basaba en el trasplante de grupos de población de su lugar natal a una zona 
distinta, generalmente alejada, del imperio; podía ser un castigo para 
determinado grupo, pero a menudo era, simplemente, una forma de ejercer un 
control sobre los habitantes y tenía diferentes aplicaciones, ya fuera para 
mantener la paz en zonas recién anexadas y asentar la conquista, o enseñar las 
costumbres y, especialmente, el idioma de los incas. Sin embargo, lo 
verdaderamente importante es cómo ésta afectaba a los indígenas, tal y como 
expresa Benjamín Carrión: 


Hombre de pueblo endógamo, totémico, el tahuantinsuyano amoroso de 
su horizonte, de su agua, de su sol, como ninguno, para él, abandonar la 
llacta, la chacra familiar, era más dañoso que el transplante a tierra y aires 
nuevos para un árbol ya adulto. Por eso el mitimae fue siempre triste. Y 
esa institución, a primera vista unificadora y benéfica, fue una 
sembradora de nostalgia en todo el inmenso territorio incásico. (2002: 
28-29) 


Así, Adoum será especialmente crítico en su poemario con las mitas, cuyas 
causas (impuestas por el poder) y consecuencias (negativas para los súbditos) se 
mezclan en enumeración caótica en los siguientes versos hasta ganar en 
importancia estas últimas, como demuestra el cierre: 


Extranjeros, familia de melancolía 
numerosa, conquistadores 
en silencio: mientras caderas 


15 Este claro anacronismo final es muy interesante: conecta con el poemario siguiente, pues 
barbilampiños serán llamados en varias ocasiones los incas por los españoles; de esta manera, 
anticipa ya esa crítica a toda conquista con una técnica de clara (con)fusión de tiempos que en 
poesía no va a utilizar tanto pero que es base para su obra de teatro El sol bajo las patas de los 
caballos, en la que fusionará diversas épocas para mostrar cómo, a lo largo de la historia, el 
abuso de poder es siempre el mismo, ya sea con lanzas, espadas o fusiles. 
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se nos ofrecían como odres de soberbia, 
a vosotros os tocaba distribuir la silábica 
moneda del idioma, reparar las costumbres 
y los puentes, llorar —a cada uno— por su río 
viejo, por su animal atado a un palo 
antiguo. 
Así fluimos poblando 
nuestro país de tristes. (2016: 44) 


Pero, más allá de estos diferentes mecanismos de imposición de poder, la gran 
herramienta de expansión del imperio fue, por supuesto, la fuerza. De nuevo, el 
juego con las voces líricas permite un interesante punto de vista, de manera 
que, ante la orden de conquista del inca (entrecomillada), sus tropas se van a 
cuestionar el sentido de la guerra: 


“Habitaremos estas mujeres y otras 
tierras” 

¿Quién soy, 
he preguntado, de dónde 
me vino este ser guerrero sin derrota, 
este destino de extender la luz 
como una mano mojada de resinas? 


¿Quién me entregó las llaves 
de países lejanos, los pasaportes 
orales, la tenaz contraseña del exterminio? (2016: 43) 


Es evidente la crítica que subyace a toda expansión imperialista en esas 
preguntas retóricas que se realiza la colectividad; porque, no olvidemos, la 
historia es considerada desde abajo, centrada en los personajes anónimos; a la 
manera unamuniana, resalta la intrahistoria popular, que exige una perspectiva 
plural y que constituye la verdadera esencia de un país: 


Sí: yo hice esas batallas, yo fui 

el verdadero recolector de territorios. 

Cuando los sacerdotes descifran las anotaciones, 
y en su lengua se vuelve oral el nudo, 

han de encontrar mi nombre 

confundido con el nombre de doscientos 

mil. 


Ese era mi apellido. (2016: 46) 


Conforme avanza el poemario, la instancia lírica que podemos asociar al propio 
poeta va ganando más presencia, valorando el pasado desde el presente. 
Asumiendo la herencia cultural indígena, se empieza a elaborar un canto al 
ecuatoriano, basado principalmente en su resistencia a las (sucesivas) 
dominaciones. Así, comprender la historia es, también, tener que hacerse digno 
de ella y, por tanto, exige una actitud de compromiso respecto a ese legado: 
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Furioso tú, colérico, primer 
soldado de la tierra: para que yo 
sea digno, para enseñarme a morir 
mil veces por el sitio, lo defiendes 


hijo a hijo y hoja a hoja. (2016: 52) 


De esta manera, la labor histórica que se ha realizado durante todo el poemario 
se revela como una enseñanza para no soportar más dominaciones extranjeras, 
porque la historia parece repetirse incesantemente: 


¿Vuelve el hombre a su principio? ¿Moja 

su índice y en la noche recomienza 

esta dura gramática terrestre y memoriza 
sustantivos como patria, dignidad, 

esfuerzo y límite? ¿Significa que me imponen, 
contra mi amor, actitudes de animal 

que acecha? ¿Quiere decir que siempre 
vendrá el extraño a hurgar en tus armarios, 

a remover tus cosas y la nieve 


de tus huesos? (2016: 57) 


Al final, el poema se convierte en un canto de amor a la patria: “te amo más 
mientras encuentro / tus papeles de antigua enamorada” (2016: 59). Pero esa 
enamorada herida no permite poemas líricos y estáticos, como la égloga o el 
madrigal, que el poeta no considera aptos para su tiempo; la historia 
ecuatoriana requiere una poesía épica y presente. El final del poemario es 
absolutamente explícito en su fusión de tiempos históricos, con la elección de 
un tono exaltado y combativo para cerrar climáticamente la obra: 


Porque no me fue dado amarte sin sollozo, 
porque los hombres me quitaron la égloga 
crepuscular y el madrigal sobre tu boca. 
Si regresan, si quieren entrar al patio 
donde el sol cuadricula pertenencias, 
y si no llaman, si no golpean a mi polvo 
y mi intemperie, 
¡entrégame esa lanza 
que cayó junto al hueso! 
¡Dame la flecha 
que no sabe del aire sino el odio! 
¡Déjame, 
amor, que vuelva a ti justificado! (2016: 60-61) 


Con estos versos finales, queda bien claro que el propósito de Adoum va más 
allá de la mera recuperación de la historia y los mitos del Ecuador 
precolombino. Publicado en el 52, El enemigo y la mañana se erige como 
vehículo de las ideas revolucionarias socialistas que se están fraguando en todo 
el continente; ideas que conducirían, al final de la década, al triunfo de la 
Revolución Cubana, que contará con la adhesión, al menos en un principio, de 
la práctica totalidad de los poetas comunicantes. 
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Conclusión: antiguos y nuevos mitos 


El compromiso social y político es, sin duda, el eje central de la obra de Jorge 
Enrique Adoum, enfrentado, tal vez únicamente, a la temática amorosa, hasta 
el punto de que su obra podría resumirse en su totalidad con el título de su 
novela más famosa: Entre Marx y una mujer desnuda. Con una ojeada a su 
autobiografía (colección, más bien, de retratos de otros muchos literatos con 
quienes convivió, de lecturas o de lugares) o sus entrevistas, uno comprende su 
férreo compromiso con sus ideales políticos y su adhesión hasta el fin de sus 
días a la Revolución Cubana. 

La obra que hemos analizado en estas líneas fue escrita en los años en 
que, parafraseando el famoso manifiesto, un fantasma recorría América; ese 
espíritu de época sustenta la revisión histórica que hemos analizado en estas 
líneas. En efecto, la poesía de esos años se encaminó no sólo hacia el 
compromiso, sino, a menudo, a posturas abiertamente políticas, que buscaban 
apelar al lector y empujarlo a la participación política. 

Variados poetas se sumaron a un discurso en favor de la revolución, que 
no era posible sin la concienciación y movilización de las masas, con una 
confianza en el poder de la poesía de la que más tarde todos se retractarían en 
mayor o menor medida. En efecto, todos ellos tomarían un nuevo rumbo en su 
obra posterior, de la mano del desencanto político, hacia posturas mucho más 
intimistas. Posiblemente se trate del último gran discurso de la modernidad, 
antes del fin de los grandes relatos que supuso la denominada posmodernidad. 

Sin embargo, aquellos años cincuenta y sesenta fueron la época de una 
fe laica en el hombre anónimo sobre el que recae el verdadero peso de la 
historia y la patria, en esos “nadies” a los que también cantaba Eduardo 
Galeano; o en el ideal que Ernesto Che Guevara encarnaba y que él mismo 
bautizó como “el hombre nuevo” (y que hoy podemos ver como un nuevo 
mito para unas nuevas necesidades).'* 

En efecto, El enemigo y la mañana aúna dos tendencias 
complementarias: la revisión del pasado y la necesidad de una utopía futura. 
Esta poesía bucea en los orígenes de la historia ecuatoriana, pero entre los 
antiguos mitos, el verdadero propósito de esta reescritura de la historia es 
establecer uno nuevo: localizar el germen de la revolución popular en los 
mismos inicios de la historia americana, a pesar de haber sido ahogado por las 
sucesivas dominaciones (la inca, la española, la estadounidense). Como 
decíamos para comenzar, los antiguos y los nuevos mitos se encuentran en 
función de esa permanente invención de la tradición en que se sustenta la 
identidad cultural de cualquier país. La lección de historia cobra su sentido 
pleno según desde el punto de vista desde el que se imparte. 


14 Un buen exponente de ese carácter mítico sería la propia denominación de hombre nuevo, 
que proviene del vocabulario religioso. Para una mayor comprensión del pensamiento del Che 
Guevara, remitimos a la obra de Lowy (1971), especialmente a su idea de un humanismo 
marxista, cuyos valores éticos como la humanidad, la justicia, la dignidad o la libertad, además 
de la valorización de la vida humana (lo cual no es contrario a la también reivindicada guerra 
revolucionaria, totalmente necesaria para la revolución que termine con la explotación, la 
opresión y la violencia institucionalizadas), son una clara expresión de la ideología de la época. 
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Para finalizar, no podemos obviar ese desencanto político posterior al 
que aludíamos unas líneas más arriba. Aunque Adoum creyó hasta el fin de su 
vida en los ideales de la Revolución Cubana, con el tiempo matizó esta postura 
más exaltada de ardor revolucionario con que concluye El enemigo y la mañana. 
En uno de sus textos últimos, el poeta ofrecía una reflexión que nos permite 
redondear lo expuesto en este trabajo, pues planteaba que: 


En la década de 1960 todo parecía fácil y cercano: la profecía estaba a la 
vuelta de la esquina y era para mañana; al fin y al cabo, el decenio comenzó 
con la revolución Cubana y terminaba con los últimos ramalazos de ese 
temblor poético de la realidad que, desde mayo de 1968, se produjeron, 
con diferente fortuna, en París y México. (2016: 191) 


Sin embargo, la convulsa situación de los años posteriores borró ese optimismo, 
aspecto que se reflejó en la literatura en general y en la obra de Adoum en 
particular, hasta el punto de que se ha hablado de la suya como una “poética de 
la negación y de la elegía, de la rabia y el desencanto, sin pretensiones 
mesiánicas ni promesas de futuro” (Millares, 2011: 203). 

De acuerdo con estos últimos apuntes, podemos defender que, muy 
posiblemente, el tiempo invirtió el orden de los factores, pues el peso de la 
recuperación histórica en El enemigo y la mañana puede considerarse más 
importante que el mensaje revolucionario para su propio autor. Ya sin la 
confianza en grandes mitos, pero todavía contra la desolación, Jorge Enrique 
Adoum aún defendía, con escéptica esperanza, la utilidad de la poesía y la 
importancia de comprender la identidad de América Latina: 


Y aun antes de que se hubieran resuelto los antiguos problemas viscerales 
[...] a América Latina le han nacido otros, entre ellos el cuestionamiento 
de ese ser formado, malformado o deformado por el sistema, que sufre las 
consecuencias de decisiones ajenas para cuya adopción nadie la ha 
consultado, sumido por las metrópolis en lo que alguien ha llamado “la 
putrefacción de la historia”, y cuya indagación por medio de la poesía es 
tan honesta y necesaria como la indagación de la historia, e indispensable 
cuando ya ni siquiera esperamos la llegada del hombre nuevo. (2016: 


194) 
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En las literaturas del continente, y en particular en las centroamericanas, al 
hablar de cruces mitológicos, es un lugar común traer a cuenta el soneto 
“Caupolicán” de Azul... (1888) y la composición “A Roosevelt” de Cantos de 
Vida y Esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905) de Rubén Darío. Como se 
recordará en los cuartetos iniciales del soneto, Darío escribe : 


Es algo formidable que vio la vieja raza: 

robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 


Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 

pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, 

lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 

desjarretar un toro, o estrangular un león. (Darío, 1994 : 174) 


La construcción de la imagen heróica del guerrero aracuano y su 
ennoblecimiento recae en el juego intertextual con las mitologías bíblica y 
babilónica. Igualmente en “A Roosevelt”, el poeta de Nicaragua elabora una 
imagen de América entrelazando mitologías: 


[esca 

Mas la América nuestra, que tenía poetas 

desde los viejos tiempos de Nezahualcoyotl, 

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 

que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 

que consultó los astros, que conoció la Atlántida, 

cuyo nombre nos llega resonando en Platón [...]. (Darío, 1994: 203) 


En la región centroamericana, los fenómenos de transculturación han sido 
históricamente muy frecuentes, manifestándose incluso desde bien antes del 
período colonial (entre las diferentes culturas mesoamericanas).' Con el 
contacto europeo estos fenómenos se intensificaron. Ello ha repercutido en sus 
manifestaciones artístico-culturales y particularmente en su literatura. En el 
campo de la poesía, estos fenómenos se pueden detectar desde el que es 
considerado por la historiografía literaria guatemalteca como uno de sus textos 
fundadores, la Rusticatio Mexicana (1781, 1782) de Rafael Landívar (Antigua 
Guatemala 1731-Bolonia, 1793), del cual Luis Cardoza y Aragón en su 
Guatemala, las líneas de su mano (1955) dice que se trata de: “Una mezcla de 
mitología mediterránea con tamales” (Cardoza y Aragón, 1985: 153). El 
mismo Cardoza y Aragón habría de escribir una composición poética titulada 
significativamente Lázaro (1994), en donde recrea y entreteje mitemas bíblicos 


! Dichas transculturaciones pueden observarse en los casos del Popol Vuh (maya-quiché) y del 
Memorial de Sololá o Anales de los Cakchiqueles (maya-cakchiquel), en donde el proceso de 
creación del mundo y de los seres humanos presenta semejanzas y variaciones. Por ejemplo, en 
el Popol Vuh los animales que ayudan a los dioses a encontrar el maíz son en número de cuatro, 
en cambio, en el Memorial de Sololá son dos. 
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y prehispánicos: “Lázaro soy de todo lo que toco [...] La Vía Láctea era el río 
de luciérnagas de los aztecas / Tal ese río de alas y de luces quiero seguir 
viviendo” (Cardoza y Aragón, 1994: 40, 46). Los ejemplos de este tipo pueden 
multiplicarse en diferentes momentos del proceso poético-cultural del istmo. 

En este trabajo nos proponemos, en un primer momento, trazar 
algunas líneas de un panorama general de estos cruces mitológicos en América 
Central y, en un segundo momento, detenernos en algunos casos singulares y 
representativos a partir de un corpus de textos pertenecientes a Luz Méndez de 
la Vega (Guatemala, 1919-2012), “Penélope” en Tríptico (1980); Amanda 
Castro (Honduras, 1962-2010), “La Creación” en Onironautas (2001); y 
Roberto Obregón (Guatemala, 1940-1970) con “Gucumatz encadenado” 
(1961) de Recuento de poesía (1995). 


Por algunas vías y cruces mitológicos 


Si el discurso crítico ha puesto de relieve en los últimos tiempos la importancia 
del mito en la literatura y de la literatura en el mito (Brunel, 1992), se puede 
igualmente destacar el empleo insistente de las mitologías prehispánicas y 
occidentales —junto con otras— en los sistemas literarios centroamericanos y 
latinoamericanos en general. Ello constituye una constante que puede rastrearse 
desde muy lejos, en diferentes períodos, en la configuración de estas literaturas. 
De ahí que sea necesario llevar a cabo una investigación de amplio alcance en 
cuanto al papel del mito (de los mitos de diversos horizontes culturales) en la 
configuración de las literaturas centroamericanas, en la medida en que es 
indudable que el manejo de los sistemas míticos por parte de los escritores en 
Centroamérica traduce los cambios y concepciones de lo literario, de la cultura, 
de la concepción de la nación, en fin, una visión del mundo y de la vida. 

Como sugerimos arriba, parece difícil hallar un autor “clásico” o no 
clásico de estas literaturas que no haya tocado temáticas, personajes, motivos 
sacados de las mitologías prehispánicas, occidentales, bíblicas etc. Ya el ejemplo 
de los Modernistas con Darío a la cabeza es muy significativo. Se han estudiado 
las estrategias de intertextualidades empleadas por ellos con un material 
mitológico muy rico y variado como medio para vivificar la poesía anquilosada 
que “les legó sus predecesores”, como apunta Marie-Joséphe Faure en Le 
Modernisme Hispano-américain et ses sources frangaises (1966). En el capítulo 
inicial de su libro —“La renaissance de la Gréce antique au XIXe siécle”—, 
Faure precisa que: 


Pour vivifier la poésie ankylosée que leur léguaient leurs prédécesseurs, les 
Modernistes préconisérent ce que Pon pourrait appeler “le retour aux 
sources premiéres de Part”. Il s'agissait de demander leur secret aux 
brillantes civilisations du passé : Inde, Perse, Chine, Japon... aujourd'hui 
éteintes, mais dont Péclat avait illuminé la nuit des Ages reculés. Dans 
cette quéte, au tout premier chef, s'imposait l'Antiquité grecque, que la 
splendeur de son rayonnement et son titre de berceau de la culture latine 
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designaient doublement á Pattention des poétes modernistes. (Faure, 


1966 : 2)” 


No obstante, los modernistas no fueron desde luego los únicos en sacar 
provecho y de construir un discurso literario propio a partir del uso de la 
materia mitológica. En efecto, más tarde, los poetas criollistas interesados — 
desde perspectivas muy variables— en lo específico de sus regionalidades no 
dejan de hacer esfuerzos para reutilizar mitemas y diversos recursos de las 
mitologías prehispánicas. Basta recordar, en Guatemala, algunos poemarios 
significativos como Los dedos en el barro (1935) o Romances de tierra verde 
(1938) de Francisco Méndez, la última obra citada escrita junto con Antonio 
Morales Nadler. En este mismo país, el grupo de autores conocidos como 
“Generación del 40” o “Grupo Acento” —algunos de los cuales conformaron 
más tarde el grupo “Saker-ti” (amanecer en lengua cakchiquel)—, dieron una 
serie de composiciones que retoman materiales míticos del mundo americano, 
como Raúl Leiva en Mundo indígena (1949), Enrique Juárez Toledo, o la 
amplia producción poética de Otto-Raúl González. Este último autor, en “Los 
vientos” de su poemario Oír con los ojos (2001) junta, poniéndolas en paralelo, 
mitología azteca y griega: “Oigo nacer y crecer a los vientos, oigo sus primeros 
pasos,/ oigo cuando empiezan a andar solos y se sueltan/ de los brazos de su 
padre Ehécatl o Eolo” (González, 2001: 15). 

Tal tendencia se va a mantener y desarrollar llegando incluso a 
acentuarse en determinados períodos literarios. Ello se constata en el caso de 
una parte de la producción de los poetas del grupo “Nuevo Signo” (años 60-70 
en Guatemala), o bien, en algunos casos de la “Generación Comprometida” en 
El Salvador. El mismo Roque Dalton echa mano de este tipo de material 
(mitología maya y azteca) en una de las secciones (“La raíz en el humo”) de su 
poemario Los testimonios (1964): “Concedednos la paz y el reposo/ la justicia de 
nuestro propio ser/ con una sola lengua te lo pedimos/ corazón del cielo 
corazón de la tierra” (Dalton, 1983: 133). Y Roberto Armijo continuará por 
estas sendas aun en la parte final de su producción poética parisina como lo 
prueba la escritura de su extenso poema titulado “El regreso del Ulises criollo”, 
publicado en sus Poemas europeos. Antología (1997). Una breve cita puede dar 
una muestra del manejo que hace el poeta del material mítico: 


Cuando vuelvas 

sentate en una silla de palo 
frente al Lempa 

Soñarás toros y caballos 
Cerca del amate 

la mediagua 


2 “Para vivificar la poesía anquilosada que les legaron sus predecesores, los Modernistas 
preconizaron lo que podríamos llamar “el retorno a las fuentes primeras del arte”. Se trataba de 
reclamar su secreto a las brillantes civilizaciones del pasado: India, Persia, China, Japón, hoy día 
extintas, pero cuyo esplendor había iluminado la noche de los tiempos perdidos. En esta 
búsqueda, en primer lugar, se imponía la Antigúedad griega, que el brillo de su irradiación y su 
título de cuna de la cultura latina designaban doblemente a la atención de los poetas 
modernistas” (la traducción es mía). 
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La chispeante enredadera de loroco 
el trapiche 

el horno 

Y tu padre bajando del caballo 
Digo Si regresas 

(los años La tos 

el corazón las venas) 

Si regresas pues 

Encontrarás de veras a tu padre 

en la aurora 

bajándose del caballo lleno de luz. (Armijo, 1997: 180-181) 


El hipotexto homérico deriva hacia una serie de situaciones y significaciones 
nuevas. El mito es recreado para definir una nueva identidad, la del hablante 
poético y su lugar de origen, trasladando el motivo mítico griego del regreso 
hacia El Salvador. El original —personaje y espacio— es así reemplazado, 
sobrepuesto como en un palimpsesto, por un “nuevo mito”, el del poeta que 
retorna de su exilio y recupera su origen y su biografía, lo que el poder político 
le había arrebatado (Roberto Armijo tuvo que exiliarse en Francia en los años 
1970 debido a la dictadura militar salvadoreña). Destaquemos aquí que la 
imagen del padre insertada en este nuevo espacio textual derivado del hipotexto 
es a su vez “rescatada”, pues es reinstalada en el presente y la memoria. 

Por otra parte, el empleo particular del material mítico en la poesía 
centroamericana escrita por mujeres ha sido estudiado en un extenso trabajo de 
tesis por Sandra Gondouin, La réinvention des mythes dans la poésie d"Amérique 
centrale, a partir de seis poetas de países y generaciones diferentes: Luz Méndez 
de la Vega (Guatemala, 1919), Claribel Alegría (El Salvador-Nicaragua, 1924), 
Ana María Rodas (Guatemala, 1937), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948), Luz 
Lescure (Panamá, 1951) y Amanda Castro (Honduras, 1962-2010). En unas 
de sus conclusiones apunta lo siguiente a propósito de la reinvención de los 
mitos y sus implicaciones en la escritura y la configuración de identidades: 


La réinvention des mythes constitue alors un moyen privilégié de 
parvenir 4 “renaitre selon [leurs] voeux”, car les mythes constituent la 
source méme de la création, cosmogonique et littéraire. S'étant emparées 
de cette liberté, les poétesses centre-américaines prennent la plume pour 
redéfinir leur identité, celle de Phomme et leurs relations, mais aussi leur 
rapport au Monde. Et, tandis qu'elles détissent motifs et figures 
mythiques, elles en tissent d'autres et “créent de P'inédit”, participant 
ainsi 4 Péternel renouvellement des mythes, de la littérature et de 
certaines facettes de la réalité. (Gondouin, 2011: 551)* 


3 “La reinvención de mitos constituye entonces un medio privilegiado de llegar a “renacer según 


[sus] deseos”, pues los mitos constituyen la fuente misma de la creación, cosmogónica y 
literaria. Habiéndose apropiado de esta libertad, las poetas centroamericanas toman la pluma 
para redefinir su identidad, la del hombre y de sus relaciones, pero también su relación con el 
Mundo. Y, mientras destejen motivos y figuras míticas, tejen otros y “crean lo inédito”, 
participando así en el eterno renovar de los mitos, de la literatura y de ciertas facetas de la 


realidad” (la traducción es mía). 
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Así, pues, el mito juega un papel fundamental en la renovación de las 
identidades (masculinas o femeninas), de la literatura tanto como en el 
cuestionamiento del Mundo y en su reconfiguración. 

Estas rápidas zancadas por algunas vías de la poesía centroamericana, 
sólo apuntan a verificar que, en efecto, el material mítico —ya sea de origen 
prehispánico, bíblico o helénico— ha sido y sigue siendo ampliamente 
utilizado en la poesía de Centroamérica. Gondouin lo demuestra en el estudio 
de su corpus de poetas centroamericanas: 


la réécriture de mythes grecs ancestraux s'est avérée, aprés une observation plus 
systématique, comme une pratique d'écriture assez courante dans la poésie 
contemporaine de l'lsthme. De plus, cette découverte s'est doublée —au sein de 
notre corpus— de celle d'une multitude de poémes redonnant vie á des figures 
mythiques hellénes, mais aussi 4 d'autres de tradition biblique, ou 4 des motifs 
provenant de mythologies amérindiennes ancestrales, le tout au sein de recueils 
abordant des thématiques contemporaines. (Gondouin, 2011: 19) 


De manera general, se podría deslindar un proceso en su utilización que parte en 
un primer momento del tratamiento de la referencialidad mítica como evocación 
relativamente desligada de las realidades regionales (referencia a los centros 
hegemónicos de cultura, a literaturas prestigiosas), para luego avanzar hacia otros 
estadios en los que se presenta una puesta en contacto entre mitologías 
occidentales y realidades regionales, un trasvasijamiento de aquellas mitologías a 
realidades locales; hasta poner en práctica mecanismos de reescritura de dichas 
mitologías, de apropiación y recreación (irreverencia y subversión):? una 
estrategia de “latinoamericanización” y “centroamericanización” de aquellos 
discursos míticos. Nos detendremos ahora en los tres casos particulares 
anunciados anteriormente: un poema de Luz Méndez de la Vega, titulado 
“Penélope” del poemario Tríptico ; luego en “La Creación” de Amanda Castro 
tomado de Onironautas; y finalmente en uno de Roberto Obregón, “Gucumatz 
encadenado”, sacado de Recuento de poesía. 


Casos particulares de apropiaciones, recreaciones y cruces 
mitológicos 


En los tres poemas propuestos, el tratamiento del material mítico y sus 
objetivos son diferentes. En el primer poema se retoma más que la figura 
misma de Penélope, el motivo del tejer y destejer, la circularidad del 
movimiento para proponer, como veremos, una suerte de subversión del orden 
de las cosas. En “La Creación” de Amanda Castro, el hablante poético reelabora 


í “La reescritura de mitos griegos ancestrales se reveló, tras una observación más sistemática, 
como una práctica de escritura bastante frecuente en la poesía contemporánea del Istmo. 
Además, esta constatación se dobló en el seno de nuestro corpus por una multiplicidad de 
poemas que vuelven a dar vida a figuras míticas helénicas, pero también a otras de tradición 
bíblica, o a motivos provenientes de mitologías amerindias ancestrales, todo ello en el seno de 
poemarios que abordan temáticas contemporáneas” (la traducción es mía). 

% En su estudio, Sandra Gondouin precisa que con frecuencia se trata de una reinvención 
“irreverente y/o subversiva” (19). 
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el proceso de la génesis, de la Creación del mundo y de los seres humanos, salvo 
que aquí introduce un elemento que subvierte el texto bíblico y una denuncia 
que articula el mito del origen con la contemporaneidad. En “Gucumatz 
encadenado” el mito es empleado como un instrumento para crear un 
acercamiento, un símil cultural entre dos tradiciones y así definir la postura del 
sujeto poético. 

El poema *Pénelope” (Méndez de la Vega, 1980) se compone de seis 
cuarteros; los tres primeros mantienen una estructura paralela en un juego de 
reiteraciones y oposiciones que crean una concepción repetitiva de las cosas, de 
circularidad de la vida. El primero, a partir de la imagen del oleaje del mar, 
dice: 


El mar incansable 
borda y desborda 
encajes 


sobre la arena. (Méndez de la Vega, 1980 : 49) 


Los dos cuartetos siguientes, poniendo en paralelo el tiempo y los sentimientos 
humanos expresan: 


El tiempo incansable 
pinta y despinta 
estaciones 

sobre la tierra. 


El hombre incansable 

ama y desama; 

luz y sombras 

sucesivas sobre su vida. (Méndez de la Vega, 1980 : 49) 


Así, las cosas del mundo, los fenómenos naturales y los sentimientos se repiten, 
se hacen y deshacen, en una reiteración sin fin. La disposición misma de los 
versos, organizados en cuartetos, y la estructuración de los primeros en parejas 
de opuestos (verso 2 de cada estrofa), reproduce gráficamente ese movimiento 
reiterativo y contradictorio. La cuarta estrofa se inserta en el discurso poético 
como una reflexión universal sobre el movimiento de la vida y el mundo y le 
atribuye un valor simbólico al actuar del personaje de Penélope: 


Todo es tejer y destejer 

lo antes hecho 

Penélope juega 

a la vida y a la muerte. (Méndez de la Vega, 1980: 49) 


El simbolismo de la acción creativa y destructiva de Penélope en el tejido es 
aquí ampliado, enriquecido, toda vez que ya no es únicamente signo de una 
estrategia en espera del ser amado, sino de un juego con la vida y la muerte. 
Ahora bien, a ese círculo inacabable (tejer y destejer) el hablante poético le 
pone o busca ponerle un freno a través de su propia vivencia amorosa: 
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Amor y desamor 
absurdo oficio 

de mar de tiempo 
y vida 


Solos tú y yo 

locamente empeñados 

en romper 

el pavoroso círculo. (Méndez de la Vega, 1980: 49) 


La primera estrofa poetiza, por medio del amor y su contrario, el movimiento 
oscilante, el cambio, la inestabilidad que es la ley de la naturaleza, del tiempo y 
de la vida misma. Ese “absurdo oficio” y “pavoroso círculo” no pueden intentar 
romperse sino por otro absurdo o la locura (“locamente empeñados”), es decir, 
no se le puede oponer sino su propio contrario, el amor mismo, del hablante y 
su pareja, a sabiendas de su impotencia. La figura de Penélope es recreada en el 
poema para evocar la ley implacable de la realidad, pero a la vez para alzar la 
ilusión de la esperanza de romper la regla absoluta por el sentimiento amoroso 
del yo poético. 

Diversos estudios ya han reparado en la frecuente reescritura de la 
figura de Penélope y de Ulises en la poesía de Centroamérica y América Latina 
(Preble-Niemi, 2000 Noguerol Jiménez, 2008; Gondouin, 2009 y 2010). Y en 
algunas de estas reescrituras (Claribel Alegría, Johanna Godoy, Luz Méndez de 
la Vega, Aída Toledo, Marta Eugenia Rojas) se subvierte el motivo, incitando a 
Penélope a liberarse de la espera, como ocurre en “Carta a un desterrado” de 
Claribel Alegría, en donde Ulises ha sido reemplazado y se le pide que ya no 
vuelva: “Preferible, Odiseo,/ que no vuelvas/ de mi amor hacia ti/ no queda ni 
un rescoldo” (Alegría, 2008: 60). En el poema de Luz Méndez de la Vega, en 
cambio, se subvierte no la espera tradicional de la mujer por el ser amado en el 
marco social patriarcal, sino la sucesión implacable de los fenómenos del 
mundo y de la vida. Así en el mito se revitaliza, desde un ángulo nuevo, la 
trascendencia del sentimiento amoroso, su percepción única en función de las 
individualidades y del momento en que se experimenta. Los “nuevos” amantes 
—“tú y yo”, Penélope y Ulises— vuelven a tejer el mito del amor. El mito es 
así revitalizador de la emoción y de las leyes de la realidad. 

Otro tratamiento del mito nos propone Amanda Castro. En 
Onironautas entreteje diversas dimensiones del pasado, desde el mitológico 
hasta la historia más reciente de Guatemala, a través de una serie de poemas 
que giran en torno a una preocupación central: la tragedia vivida por las 
poblaciones civiles, particularmente indígenas, durante la guerra en 
Centroamérica (1960-1990). Ejercicio sobre la temporalidad, reflexión poética 
acerca del dolor y la violencia, y simultáneamente sobre la sobrevivencia, la 
resistencia y el futuro. El poemario se compone de cuatro partes cuyos títulos 
anuncian el itinerario de la violencia y el rescate —“El Sueño de la Sangre”, 
“Las Pesadillas”, “El Sueño del Retorno”, “Las Profecías”—; a estas cuatro 
partes se agregan al inicio y al final del libro textos que enmarcan el corpus 
central y operan como textos introductorios: “La Creación”, “Éxodo”, 
“Viacrucis”, “La Magia”; y conclusivos, “Textos proféticos”. El título del 
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poemario contiene ya resonancias helénicas al establecer un eco con Oniros, las 
deidades de los sueños, y los paratextos de los tres poemas iniciales arriba 
citados tienen evidentes resonancias con la mitología bíblica. 

En “La Creación” —primer poema del libro—, la voz poética recrea el 
mito del Génesis desde una perspectiva que apunta a establecer nuevos valores 
y concepciones del mundo, a la vez que denuncia situaciones deplorables que se 
pueden identificar en el pasado y en la época contemporánea. El ensamblaje de 
mitos bíblicos y prehispánicos va tejiendo una nueva lectura de la realidad y los 
valores humanos. Se abre así el poema : 


En el principio 

era el sueño 

y con sus sueños 

los espíritus 

tejieron las canciones. 


Los espíritus creadores descubrieron los poderes 
de la chicha y el tabaco 
y fue así como la vida aprendió a soñar. 


Primero soñó el fuego 
que existía en el vientre de la mujer. (Castro, 2001: 11) 


La importancia de la dimensión onírica ya anunciada desde el título del 
poemario adquiere aquí todo su sentido: el principio de todas las cosas, de la 
vida y el mundo es el sueño. Atribuirle dicha simbología al sueño implica 
apartarse del hipotexto bíblico e introducir una ruptura con una visión 
estrictamente racional. Se valida así poéticamente esta concepción “otra”, 
inspirada del pensamiento prehispánico, poniéndola en el mismo plano que 
otras tradiciones. La reescritura mítica juega aquí la función de considerar y 
aceptar otras lecturas del mundo. Es decir, implica un quiebre de posturas 
etnocéntricas. Por otro lado, el hablante poético vincula el principio de las 
cosas con el fuego y el vientre de la mujer, lo cual desde luego entra en 
contradicción con el discurso bíblico. Pero a la vez el discurso poético 
interviene en la sanción de los actos humanos negativos (de apropiación y 
acumulación) que se gestan desde el tiempo del origen y se repiten en la 
contemporaneidad: 


Y hubo seres que fueron todo aire 

y se desvanecieron enseguida 

Otros fueron todo agua 

y el maíz se les podría en las entrañas 
Otros eran todo fuego 

y cada cosa que tocaban se quemaba 
Los últimos eran todo tierra 

ellos acumulaban la tierra 
olvidándose de sembrar el maíz 

y perecían. (12) 
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La acumulación de las tierras —uno de los problemas centrales de la realidad 
socioeconómica y política centroamericana y latinoamericana— es aquí 
enjuicida desde la perspectiva moral del mito. Este opera por tanto cual 
instrumento de debate político y de búsqueda de justicia social; reactiva el 
cuestionamiento respecto a los procesos históricos de expropiación y 
acumulación de los medios de producción. En su propuesta de reescritura del 
mito del génesis, Amada Castro postula otra visión del Principio, la cual se 
contrapone a las reductoras versiones predominantes, y le atribuye un papel 
primordial al sueño y a la mujer. Su propuesta abre en consecuencia otras 
posibilidades que enriquecen la lectura del mundo y de la vida. 

En cuanto a Roberto Obregón, presenta en Por su lado un tratamiento 
diverso del material mítico en su poema “Gucumatz encadenado”. Como 
resulta evidente desde el paratexto, éste remite directamente al mundo y a la 
mitología maya a través del nombre Gucumatz, versión quiché del dios 
Quetzalcoatl azteca. Se trata pues de una de las deidades mayores y 
transculturales de Mesoamérica. Nombre de la potencia creadora, los quichés lo 
consideraban —siguiendo a Agustín Estrada Monroy— expresión del 
pensamiento creador, que da la vida a todos los seres vivientes del universo 
(Estrada Monroy, 1994: 211). El participio “encadenado”, en cambio, remite a 
otro universo mítico-cultural; al semidios griego “Prometeo encadenado”, 
condenado al sufrimiento eterno por Zeus, por haber robado, en beneficio de 
los seres humanos, el fuego. Es pues símbolo de un semi-dios bienhechor para 
la especie humana. De manera que el poema vincula dos tradiciones culturales, 
la maya y la griega, y refiere la similitud simbólica de ambos dioses (Gucumatz, 
Prometeo), protectores de la Humanidad. 

El poema se compone de 27 versos irregulares, organizados en tres 
estrofas heterométricas, en que la primera es la más extensa y la segunda la más 
breve (5 versos). La estructura y el sentido del texto gira en torno al tema de la 
temporalidad; evoca dos tiempos diversos —opuestos—, traducidos por el uso 
de tiempos verbales diferentes. En la primera estrofa los verbos están 
conjugados en pasado (imperfecto), referidos a un tiempo ya remoto: 


Vertía de las yemas de mis dedos 

notas del silvestre hormigo. 

Siempre que mis labios se abrían 

volaba un torrente de pájaros 

y gorjeaba en la punta de los pinos. 
Siempre que mis manos 

acariciaban el vientre de la tierra 
despertaban en mineral retozo 

vidas nuevas, milpas nuevas. 

¡Siempre fui feliz ! ¡Oh ! ¡Siempre fui feliz ! 
Saltaba mi voz en los acantilados 

en constante amor con eco 

y se desmenuzaba como teclas arrulladas por el viento. (Obregón, 1995: 


6) 


La voz poética evoca un tiempo feliz, el cual puede relacionarse con la época en 
que las antiguas tradiciones eran predominantes y reconocidas. Este tiempo 
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aparece evocado como el “paraíso perdido” en el cual todo parece armonioso. 
La metáfora de la “música del mundo” está evocada por medio de los gestos de 
los dedos, los labios, las manos que hacen brotar los sonidos de la Naturaleza y 
la vida. El hablante, que asume la voz de Gucumatz, enuncia actos y gestos, que 
son de naturaleza mágica y mítica, relacionados con la musicalidad y la 
fertilidad. Al ser deidad de la creación y la fertilidad, el poema evoca sus 
poderes engendradores (lo estético y la riqueza agrícola). La dimensión estética 
puede notarse en el verso “notas del silvestre hormigo”, que alude a las notas 
musicales provenientes de la marimba (construida justamente con madera de 
hormigo); es la música de los seres humanos pero también se alude a la música 
del mundo, de la Naturaleza: “y gorjeaba en la punta de los pino”. Además, 
esta dimensión estética no aparece relacionada solamente con lo auditivo, sino 
también con lo plástico, lo visual: “volaba un torrente de pájaros”. Por otro 
lado, la metáfora de la tierra como entidad femenina está presente: “el vientre 
de la tierra”. Y en los versos se expresa una actitud de afecto en relación con la 
tierra traducida por intermedio del verbo “acariciaba”, gesto que revela la 
relación estrecha entre el Hombre y la Tierra, característico del pensamiento 
amerindio. 

En las dos estrofas siguientes se puede notar que los verbos están 
conjugados en el tiempo presente : 


Granizo de olvido 

cubre el rostro de la pradera. 
Todo es silencio. Silencio. 
Hasta las ramas de los cedros 
gimen quedo. 


Ni los pasos susurran 

cuando respira la montaña. Todo es 
silencio. 

Estaré en el fondo eternamente 
encadenado. 

A lo largo del lago. Eternamente, 
fabricando iris en mi entretenimiento 


solitario. (Obregón, 1995: 6) 


Se trata ahora de un tiempo marcado por el “olvido”, el poema parece señalar 
así un cambio de etapa histórica. Las antiguas tradiciones están abandonadas y 
silenciadas, lo que constituye una metáfora de la subordinación de la cultura 
ancestral. Ya no es el tiempo de la felicidad sino del “olvido”, del “silencio”, del 
acallamiento de los hombres e incluso de la naturaleza (vv. 18-19). Al canto de 
los pájaros y de la divinidad sigue el tiempo del desconocimiento (pérdida de la 
identidad) y de la clandestinidad (“gimen quedo”). Lo dramático de este 
tiempo está recalcado a través de la reiteración en el mismo verso de la palabra 
“silencio”. Su duplicación traduce la intensidad del sojuzgamiento de la cultura 
ancestral. Notemos también que la corta extensión de los versos de la segunda 
estrofa, mucho más breves que los de la primera, representan, formalmente, la 
rigidez del tiempo presente. 
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Sin embargo, se puede observar que en la estrofa final se inserta de 
manera significativa un verso en tiempo futuro: “Estaré en el fondo 
eternamente/ encadenado”; y otro en el modo gramatical del gerundio: 
“fabricando iris en mi entretenimiento/ solitario”. Ambos tienen consecuencias 
determinantes en la construcción del sentido del texto. Si los tres versos 
iniciales de la última estrofa (“Ni los pastos susurran/ cuando respira la 
montaña. Todo es/ silencio”) insisten en la idea de la época de sojuzgamiento,' 
el tiempo futuro del verbo “estar” opera una ruptura, ya que introduce la idea 
de esperanza, toda vez que las raíces ancestrales siguen vivas a través del 
encadenamiento de Gucumatz a ellas. Así como Prometeo quedó encadenado 
por ayudar a los seres humanos, de la misma manera Gucumatz permanece 
encadenado a las raíces de la tradición ancestral para que los hombres conserven 
su memoria cultural. El gerundio (“fabricando iris”) puede leerse como una 
metáfora orientada a expresar la continuidad de la cultura, su mantenimiento y 
renovación. 

A partir de esta lectura, si bien el olvido pesa sobre la cultura maya, la 
esperanza está latente, sus signos permanecen esperando el momento para 
volver a la “superficie del lago”, a ejercer su función en el destino de la 
comunidad. El cruce y la recreación del material mítico en el poema viene a 
configurar la postura del hablante, su convicción de la capacidad de la cultura 
de trascender, de recrearse permanentemente. El mito de Prometeo deviene 
ahora, en el poema, materia e instrumento estético para la resistencia cultural 
del universo mesoamericano. 

Este recorrido por los cruces mitológicos prehispánicos y clásicos de 
occidente, forzosamente breve y en construcción, que se dan en el discurso 
poético centroamericano, permite considerar la importancia mayor de lo mítico 
en la configuración de este discurso en las diferentes épocas de su historia 
literaria. Los autores se han servido de formas muy diversas de este material de 
origen amerindio, bíblico o helénico —sin contar otras tradiciones no 
abordadas aquí—, apropiándoselo, recreándolo y produciendo cruces que 
contribuyen a considerar el papel clave del palimpsesto en la escritura, pero 
sobre todo la libertad que se atribuyen estas literaturas para jugar con todo 
material. En cuanto se sirven de esta libertad, echan mano del juego de la 
recreación, sin contentarse con dar vida al pasado sino para injertarlo en el 
presente, ensancharlo y darle otra —y nueva— densidad. Densidad como en 
los casos aquí tratados, en que el mito abre la vía para cantar la unicidad del 
amor, el enjuiciamiento de la historia contemporánea o la resistencia cultural. 
Nada se pierde en literatura a condición de saber darle nueva vida: de saber 
tejerlo con lo esencial de su tiempo. 
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Preguntas en Keramikós 


—Ah. La puerta sagrada 

de las procesiones 

en honor de la diosa. 

¿Estas dos piedras? 

Y el Eridano, 

¿un cauce seco 

y un reguero de hormigas 

en la arena? 

—-Claro que sí. 

Esa es la astucia de los mitos. 
Seguir latiendo a la espera 
de que alguien preste escucha. 
Entonces se despiertan. 
También su avidez 

de adoración 

despierta. 

Ningún dios muere. 

Esta arena sin forma 

y su reguero de hormigas 
siguen siendo el Eridano 
centelleante. 

Y estas dos piedras 

la puerta esplendorosa 

por donde pasarán 

las procesiones. 

Peligro. (Campra, 2017: 23-24) 


Estas son las preguntas que me hacía recorriendo la antigua necrópolis de 
Atenas, y que después, con el título “Keramikós”, entraron a formar parte de 
mi libro de poemas De lejanías (2017), en la sección “Tratado de la 
persistencia”. 

Tal título podría haber sido, quizás, más adecuado para mi 
intervención. También podría haber elegido el que aquí figura como 
subtítulo, “La astucia de los mitos”. Astucia que consiste en la persistencia 
con que se instalan en nuestra memoria, en su resistencia a la presunta 
muerte de los dioses, en la insistencia con que nos piden la palabra. La que 
pronunciamos como nuestra, para que ellos sigan hablando. Por eso lo que 
voy a proponer aquí, como puede sospecharse, no es un análisis, sino una 
experiencia: mi experiencia de la perduración del mito. O, más exactamente, 
de los mitos. Tal vez, entonces, el título de este apartado debería ser no 
“Preguntas en Keramikós” sino “Preguntas 4 Keramikós”... 

Una respuesta podría darla una escena de cuando yo tenía cinco o 
seis años. Llamaron a la puerta cancel. Mi padre me alzó en brazos y salimos 
a la galería: —¿Ves ese camioncito? Te están trayendo un regalo—. La 
emoción de lo que encontré al abrir la caja determinó, creo, uno de los 
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sesgos de mi vida. Seis tomos encuadernados en cuero azul con el título en 
letras de oro: El libro de oro de los niños. Mi primer libro no para aprender a 
leer, mi primer libro solo para mí. Sus secciones iban desde el armado de 
papirolas a la biografía de los héroes americanos, pasando por las 
curiosidades de la naturaleza y la mitología griega. El capítulo dedicado a 
este tema tenía por título, precisamente, “La leyenda áurea de los dioses y de 
los héroes”. Ya palabras como “leyenda” abrían la puerta a territorios que 
estaban en otra dimensión de la verdad, distinta de la verdad del entorno 
visible (mi pueblo) y de la verdad de la religión (el catolicismo), y a la vez 
fuera de la pura invención fabulística (los cuentos de hadas, por ejemplo). 
Además, hacían percibir una dimensión de la lengua (“4urea” en lugar de 
“dorada”) ajena al léxico de la comunicación cotidiana: las palabras de los 
dioses eran de otra clase. 

Mi padre, médico, era un apasionado por el mundo de los mitos 
griegos. De allí venían las historias que inventaba para nosotros. No tuve 
que esperar a Borges para descubrir el laberinto: a los siete años sabía yo de 
su existencia, sabía que el salto del toro se llamaba taurocatapsia. Claro que 
de la zoofilia de Pasifae mi padre no nos contaba nada, pero, si había 
centauros y sirenas ¿por qué no podía haber un hombre con cabeza de toro? 

Los dioses residían en las bibliotecas, era allí donde resonaban sus 
voces. Y me reclamaban. En esa fascinación tuvieron su origen narraciones 
como las de Mínima Mitológica, poemas como los presentes en De lejanías, 
microficciones recogidas en antologías como la de Antonio Serrano Cueto, 
Después de Troya (2015). Así fue como nací como “fabulista”: según el 
Diccionario de uso del español de María Moliner, “persona que escribe de 
mitología” (Moliner, 1973: I, 1270). Querría que se tomara esa definición 
no en el sentido de “escribir sobre el relato mítico” sino de “escribir para 
acrecentar su caudal”. Es decir, las páginas que siguen conllevan la ilusión de 
proveer a los investigadores materiales nuevos para su tarea... 

Y es que las arquitecturas de nuestra imaginación se levantaban sobre 
los cimientos del mundo clásico. El mundo a mi alrededor, Jesús María, un 
pueblo de la provincia de Córdoba, en el centro de la Argentina, no 
proporcionaba mitos. Esto ha de aparecer políticamente incorrecto, pero es 
así. Se trataba de elementos escasos y de dudoso prestigio. La Salamanca, 
cierto tipo de cuevas en la que se reúnen para sus ceremonias seres 
generalmente malignos, conoció una gran difusión a través de una zamba 
con música y letra de Arturo Dávalos, grabada en 1959 por el famoso 
conjunto folclórico Los Fronterizos: 


Con la diabla en las ancas Mandinga llegó, 
azufrando la noche lunar. 
Desmontó del caballo y el baile empezó 


con la cola marcando el compás. 


Un rococo de la isla cantaba su amor 
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a una sapa vestida de azul. 
Carboncillo bailaba, luciendo la flor 
que a los ciegos devuelve la luz... (Dávalos, 1959) 


Para el Familiar, animal real, o su imagen, que actúa como espíritu 
protector, remito a modo de definición al comienzo de “Demoliciones”, un 
texto de mi primer libro de ficción, Formas de la memoria: “Hay casas que 
deben su prosperidad a un torito de oro enterrado en el jardín. Otras tienen 
como familiar una tortuga que se esconde siempre bajo la misma baldosa. 
En esta, una serpiente cenizosa se alargaba en el umbral de los dormitorios” 
(Campra, 2009: 44). 

Presencias de todos modos aisladas. Hasta donde llegaba el 
conocimiento que tenía de ellas, carecían de una trama que las sostuviera 
para transformarlas en personajes de la imaginación: nada que las articulara 
en un mundo intrigante, desmesurado y a la vez coherente. 

Ese era en cambio el mundo que ponían a mi alcance los mitos 
clásicos, y que, ya dejando atrás la infancia, recorrí de la mano de 
innumerables escritores y artistas latinoamericanos, de Darío a Cortázar, 
para limitarme a citar solo dos autores del vasto repertorio posible. Autores 
que nunca percibieron ese mundo como ajeno, sino como una especie de 
substrato comparable al de la propia lengua, o el del horizonte visual. En un 
acto de antropofagia, según la fórmula de Oswald de Andrade en su 
Manifiesto antropófago (1928), hemos hecho nuestro ese mundo, lo hemos 
incorporado a tal punto que hasta nos arriesgamos a reescrituras no siempre 
respetuosas. Es decir, lo hemos asimilado transformándolo en uno de los 
múltiples ingredientes de los que recabamos nuestra consistencia 
específicamente americana. Me incluyo entre los que se reconocen en esa 
multiplicidad, de la que han derivado, en mi caso, microrrelatos como el siguiente. 


“Pentesilea” 

Yo vivía con mi abuela, mis tías, mis primas, y otras parientes mujeres. 
Solo mujeres había en nuestra población. 

Era huérfana de madre, y mi padre y mis tíos —hermanos nunca 
tuve—, mis dos abuelos y los parientes que hubieran correspondido a 
las parientes mujeres se habían ido a construir el camino que llevaba 
o debía llevar más tarde a la ciudad, cuando estuviera terminado. 
Así me habían dicho. 

La ciudad debía quedar muy lejos, porque después de doce años, 
que es mi edad, ellos seguían sin volver y el camino sin terminar. 
Un día mi abuela mandó abrir la puerta en la muralla e hizo entrar a 
un cantor de esos que van por los caminos. Nos sentamos alrededor de 
él en la plaza. A mí me hicieron sentar delante de todas, y él cantó la 
historia de Pentesilea, reina de las amazonas, que en el asedio de Troya 
murió por obra del airado Aquiles, el cual, viéndola tendida tan bella 
sobre su propia sangre, rompió a llorar y se maldijo. 
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Yo sabía desde antes el nombre de mi madre: Pentesilea. Ahora sé el 
nombre de todas nosotras. Me pongo de pie y, en silencio, lo mismo 
hacen las demás. Siento todas las miradas puestas en mí. Doy un paso 
hacia adelante, hacia mi abuela que me tiende el arco y el carcaj. Y me 
detengo, porque estoy preguntándome si puede haber algo, en los 
cielos o en la tierra, que me obligue a aceptar. (Campra, 2011: 87) 


En una línea paralela, ya que no coincidente, se coloca este otro microrrelato: 


“La verdad” 

Hubo un tiempo en que el cielo estaba tan apenas por encima de 
nuestras cabezas que a ojo desnudo se podía ver rodar el carro del Sol, 
ver a Perseo que regresaba con la cabeza de la Gorgona en la mano, 
todavía chorreando sangre. 

Ahora hace tiempo que los dioses no se dejan ver. Solo frecuentan, a 
veces, las palabras de esos rimadores que cuentan historias en las 
plazas, o sea embustes aderezados más o menos hábilmente con los 
artificios de estilo en boga hoy. 

Una ausencia positiva, de todos modos, porque siempre es positiva la 
verdad: no eran pocos los que aprovechaban la supuesta afición de los 
dioses a inmiscuirse en los asuntos humanos para achacarles sus 
propios deslices. 

Esta, por ejemplo, es la verdad sobre la historia de lo, hija del rey 
Inaco, no esa patraña de su transformación en ternera por parte de 
Zeus para sustraerla a la furia de su legítima consorte, la celosa Hera, 
etcétera etcétera, lo que, por otra parte, no le impedía cortejarla en 
forma de toro. Y la ternera que huía a los brincos hasta el fin de la 
tierra, porque la diosa le había puesto encima un tábano para que la 
mortificara sin pausa, etcétera etcétera. 

¡Jal Habían llegado como de costumbre los fenicios con su 
cargamento de telas relumbrantes, piedras de colores, ungientos 
contra las verrugas. Como de costumbre las mujeres, ni bien veían 
despuntar en el horizonte las velas, corrían al puerto, cada una para 
ser la primera en acapararse lo más deseable, que tanto podía ser un 
brazalete como un marinero. Porque si es cierto que los marineros 
suelen llegar a puerto necesitados de mujer, también puede decirse lo 
contrario, y no todas las veces las que se distraían revolviendo cofres 
ignoraban que la nave estaba por largar amarras sin dar aviso, como 
después pretenden hacer creer: fui víctima de un rapto, dicen. 

En algún caso habrá sido verdad. 

En el caso de lo, lo único que puede debatirse es si se había 
enamorado en ese momento de uno de los navegantes o si estaba ya 
encinta, de él o de otro, con lo que, para evitar el escándalo y el 
repudio de la familia, lo que hizo fue pagar su pasaje, como otros 
aseguran, entre ellos el capitán, y desembarcar con toda tranquilidad 
en Egipto, donde se instaló, casándose al final con un sastre que arreó 
con el bastardo y le dio además numerosos hijos. Vivió próspera y 
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feliz dejando correr en su tierra ese infundio de la ternera y el tábano, 
cosa que a otros también convino. 

De todos modos, qué nostalgia de esos tiempos en que el cielo estaba 
tan cerca y una podía contar a su marido que ese que acababa de saltar 
por la ventana era Apolo. 

Qué nostalgia de los tiempos en que el que había saltado por la 
ventana era de verdad Apolo. (Campra, 2011: 73-74) 


Idas y vueltas 


En fin, que en el equipaje y en la memoria de los conquistadores, los mitos 
viajaron de Este a Oeste: Europa, independientemente de quererlo o no, 
instaló en el Nuevo Mundo sus sirenas y amazonas, sus variados infiernos y 
paraísos. 

Menos analizado, por no decir totalmente ignorado, es el viaje de 
descubrimiento en la dirección inversa. Disponemos, sin embargo, de 
testimonios de desplazamientos transoceánicos desde el Oeste hacia el Este, 
que la historiografía académica prefiere dejar cuidadosamente de lado. Acá 
propondré a la atención del lector documentos que atestiguan estos 
desplazamientos por parte de los Incas y, por otra parte, indiscutibles huellas 
de la presencia maya en Europa. 

Se trata de documentos que, de circular, pondrían en tela de juicio la 
historia canónica de los descubrimientos, por lo que no debe sorprender que 
historiadores, antropólogos, arqueólogos, etc. nieguen su existencia o bien 
los clasifiquen como “fabulaciones”, “novelería” “ficción”. 

Tomemos, en particular, el caso de los globos aerostáticos de los 
Incas, descriptos en un códice descubierto por Abel Posse y sin 
denominación oficial (para sustraerlo a curiosidades malintencionadas, él 
mismo le atribuyó un carácter apócrifo, titulándolo Los perros del paraíso, y 
con ese nombre ha llegado a nuestras manos). Tales globos estaban 
construidos, en palabras de este texto, con “tela fina de Paracas que alzaban 
con una navecilla de totora. Se levantaban en el aire caliente de Nazca o del 
Yucatán y aprovechaban la difícil ciencia de los vientos calientes” (Posse, 
1983: 35). Una de esas navegaciones aéreas lleva los Incas a sobrevolar las 
“Islas Humeantes” (o sea las Canarias, en la denominación inca) y el 
extremo de la “Trompa del Jaguar” (Iberia), llegando hasta Dússeldorf. 
Lamentablemente (o quizá no), allí la vista de hombres pálidos y de aspecto 
desdichado atenúa el interés en el proyecto de exploración de las Tierras 
Frías de Oriente, concertado entre incas, mayas y aztecas en el llamado 
“Congreso de Tlatelolco”. El Congreso de Tlatelolco renuncia a la idea de 
crear una flota y por lo tanto a la exploración y presumible ocupación del 
territorio de los Pálidos, o por lo menos a un intercambio comercial, 
cerrando así lo que hubiera sido la otra cara de la historia del 
descubrimiento. 
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A pesar de que el mismo códice 
define a los Aztecas, y por 
extensión a los mayas, como 
“modestos navegantes”, carentes 
de “la experiencia de los Incas en 
la materia” (Posse, 1983: 34), 
podemos atrevernos a formular la 
hipótesis que algún viajero de esos 
azarosos vuelos  transoceánicos 
haya sido, precisamente, un Maya. 
Disponemos, en efecto, de la 
constancia material de su paso por 
Europa: los frescos descubiertos 
casualmente en 2004 durante 
obras de  consolidamiento y 


restauración de la Torre 
Sant Antonio il Grande. 


Figura 01 
Torre Sant'Antonio - P. Colarossi 


Se trata de una torre del siglo XIII (para mayor precisión, 1250) asentada 
sobre ruinas romanas de época adrianea, apenas en las afueras de Roma. Por 
una de esas coincidencias de las que la vida es, a veces, generosa, los 
habitantes actuales de la torre son el arquitecto Paolo Colarossi, gran 
conocedor de las tierras mesoamericanas, y la pintora y fotógrafa Judith 
Lange, autora de diversas publicaciones dedicadas a las culturas 
precolombinas (entre ellas “Oaxaca —La valle di smeraldo”, 1991; Maya — 
Aztechi — Inca. Antichi imperi d'America; Precolumbian Civilizations, 1995), 
y gracias a ellos disponemos de la documentación correspondiente. 
¿Debemos esas imágenes a un único artista? ¿A varias manos? 


Figura 02 Figura 03 
Fresco a - J. Lange Fresco b - J. Lange 
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¿Se trata de una puesta en escena de rituales? ¿De aspectos no identificados 
del mito? ¿Por qué el desvío de las normas vigentes en ese tipo de 
representaciones? 


Figura 04 
Fresco c - J. Lange 


Este material inestimable, hasta ahora inédito, está a la espera de su 
desciframiento, al que los expertos en la materia podrían contribuir con 
adecuados instrumentos de análisis. Y también está a la espera de un experto 
en escrituras del área maya otro hallazgo particularmente valioso: un 
cuaderno quizás de mano del mismo viajero autor de los frescos, como 
harían suponer ciertas concordancias estilísticas. 


Figura 05 Figura 06 
Cuaderno a - J. Lange Cuaderno b - J. Lange 
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La intención de este cuaderno, de todos modos, me parece obvia: los viajeros 
del Oeste han querido ofrecer a los “Pálidos de Oriente” una imagen del 
propio mundo: arquitecturas, costumbres, atavíos, mitologías... Este breve 
códice es otro de los hallazgos arqueológicos que nos ha brindado la Torre 
Sant'Antonio, y que hoy podemos apreciar gracias al rescate llevado a cabo 
por Judith Lange (algunos preferirán tal vez hablar de reencarnación, 
trasmigraciones, en fin, de esas secretas identificaciones que prescinden de la 
cronología). 


Mi descubrimiento de un nuevo mundo 


Idas y vueltas, sí. En mi historia personal de contacto con los mitos, la 
vertiente americana fue una experiencia más tardía. Sin embargo, podría 
haberme asomado al mundo de los mitos prehispánicos por la misma época 
en que descubrí la mitología griega, y haberme adentrado más 
tempranamente en la cosmología inca, azteca, maya: esos temas también 
formaban parte de los intereses de mi padre, al lado de los panteones 
asiáticos (más tarde, la biblioteca de un tío proveería el itinerario nórdico, 
Yggdrassil, el Walhalla, las Nornas). Pero yo era demasiado chica entonces 
como para animarme a esos anaqueles. En aquel tiempo tuve solo una 
entrevisión fugaz, hojeando casualmente Montezuma el de la silla de oro 
(1948), de Francisco Monterde, que, en una edición especial del Círculo 
Literario, a través de las ilustraciones de Julio Prieto proponía un mundo 
misterioso, oscuro. Ajeno. 


Figura 07 Figura 08 
Montezuma a - Monterde-Prieto Montezuma b - Monterde-Prieto 


Tal vez esa sensación no derivaba específicamente del mundo representado, 
sino que, como puedo deducir hoy, se trataba de un efecto de la matriz 
expresionista de la representación y de la monumentalidad ínsita en la 
técnica elegida por el artista, la xilografía. Pero era indudable que allí se 
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anidaba algo vagamente aterrador: por ejemplo, la imagen que, en la última 
página, corona el colofón, es la de un tzompantli, la rastrillera de cráneos que 
en este caso enhebra, además de calaveras, cabezas de conquistadores y de 
caballos. 


Figura 09 
Montezuma c - Monterde-Prieto 


De todos modos, mi distancia no excluía una atracción por algo que, mucho 
más tarde, formaría parte de mis elecciones: en otros libros, ya grande, oí la 
palabra de los dioses de nuestras tierras. En esos años yo formaba parte del 
Departamento de Teatro de la Universidad de Córdoba. La Universidad 
disponía de un canal de televisión y realizamos un ciclo, El tiempo y el teatro, 
de carácter divulgativo: una selección de obras que, despreocupándose de las 
fechas, presentaría momentos clave del teatro universal, a través de 
fragmentos precedidos por una presentación histórico-crítica. Yo me 
dediqué sobre todo al recorte y armado de los textos, la puesta en escena 
estaba a cargo de María Escudero, la escenografía era obra de Margarita 
María Dionisi, de Pedro Tillard, los actores eran los estudiantes de la 
carrera. En ese programa, durante un mes, los miércoles desfilaron Lope de 
Vega, lonesco, Aristófanes... 

Ese espacio me dio la oportunidad de rendir homenaje a los 
Mayores. La primera transmisión se basó en un poema dedicado a Tláloc, el 
“Canto del Dios de la Lluvia”, recogido en la antología de Asturias Poesía 
precolombina (1960), que adaptamos en forma de diálogo entre el dios, su 
sacerdote, y la víctima del sacrificio. La noche en que se representó la última 
obra de la serie, Los pájaros de Aristófanes, estábamos bajo un chaparrón 
impresionante, con las máscaras, por pura diversión, todavía puestas, 
esperando que vinieran a buscarnos para llevarnos de vuelta a nuestras casas, 
cuando alguien comentó: —¿Se han dado cuenta de que desde el miércoles 
en que empezamos el programa, no hubo un miércoles que no lloviera? 
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Los versos pronunciados por el sacerdote en el poema dedicado a 
Tláloc insistían 


... con la sonaja de niebla se atrae la lluvia 

del reino del dios de la lluvia, 

se hechiza el agua, 

con la sonaja de niebla se encanta la lluvia... (Asturias, 1960: 22) 


De esto son testigos todos los arriba nombrados. ¿Pura casualidad? 
Preferimos pensar que era un signo de aceptación por parte de Tláloc de 
nuestro homenaje... Si así fue, eso querría decir que es verdad que los dioses 
—-¿algunos? ¿todos? — están vivos. 

A partir de esa pregunta, también mi escritura encuentra su camino 
en la otra dirección, como en los microrrelatos en los que el mundo 
representado, o aludido, es de los mitos o los rituales de la América antigua. 
Es un ejemplo este texto de Mínima Mitológica: 


“Ascensión” 

Cada vez le cuesta más subir la escalera. 

Es como si ahora fuera más empinada, y más altos los peldaños. 

Ha de ser a causa de la edad. 

Antes no le pesaba, por el contrario. A medida que iba subiendo, una 
especie de exaltación lo invadía, lo emborrachaba. Pero ya no es así. 

O quizá no fueran sus años la causa, sino la repetición de los gestos. 
Siempre los mismos, estación tras estación. 

Todavía falta más de la mitad para llegar al final. 

Hace una pausa. 

Se acuerda de la primera vez, de la emoción de su primera vez. Y 
sonríe. Le tembló la mano, pero nadie se dio cuenta. 

Sigue subiendo, y se esfuerza para que su paso sea firme, o lo parezca. 
Si mira a los lados, o hacia atrás, le dará vértigo. ¿Cuánto tiempo 
todavía tendré que enfrentar esta fatiga?, se pregunta, pero sabe la 
respuesta: el tiempo que dure su vida. 

Ahora falta poco para llegar al último peldaño. 

Ya en la plataforma, por un momento cierra los ojos. Esta vez la 
vaharada dulzona de siempre es demasiado fuerte. 

Infinitamente cansado, levanta la hoja de obsidiana con que abrirá el 
pecho de la víctima y extraerá el corazón palpitante para regocijo de 
los dioses. 

Ellos no se cansan. (Campra, 2011: 49-50) 


Para mí el viaje textual en los mitos es, pues, un ir y venir en las dos 
direcciones, itinerario al que se sumó la exploración de escrituras más 
complejas, como las que he emprendido en cierto tipo de libro-objeto 
construido artesanalmente, en el que trabajo a la vez con la imagen y con la 
palabra: algunos definen este tipo de expresión “libro de artista”. 
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De esa expresión forma parte, en lo que se refiere a los mitos 
clásicos, la serie que he denominado Descartes del Laberinto: catorce libros en 
ejemplar único, plegados en fuelle. Catorce, porque como aclara una nota de 
“La casa de Asterión”, “El original dice catoce, pero sobran motivos para 
inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos” 


(Borges, 1973: 67; cursivas del original). 


Figura 10 Descartes a - Figura 11 Descartes b — 
R. Campra R. Campra 


La serie que he realizado se basa en un juego: construir una historia a partir 
de palabras que puedan formarse usando las letras presentes en la palabra 
“laberinto”, tomada como una “palabra valija”. A diferencia del anagrama, en 
el que la palabra resultante debe utilizar todas las letras de la palabra inicial, 
en la palabra valija basta revolver las letras, eligiendo y descartando. Algunas 
de estas historias, limitadamente al texto, se han publicado reiteradamente 
en distintas sedes (revistas, antologías, volúmenes), como “Decir Vo”, que 
cito de mi Zona de Juego (e invito al lector a jugar): 


“Decir NO” 
Asterión descubre, escrito en el libro que todo laberinto custodia, que 
para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo está 
la negación. 

Entonces empieza a borrar. Borra la A, la B, la E, la L la L, la R, la 


Restan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han 
formado. El eco le devuelve un fragor de derrumbe. 

Ya sin muros que lo resguarden, en torno a él ve la inmensa 
redondez de la pampa o, en otras versiones, la repetición igualmente 
sin salida del damero que dibujan los rascacielos. (Campra, 2014: 45) 


La experiencia que me llevó a la confección del libro Moradas de los Mayores 
(2012), dedicado a los mitos precolombinos, con la misma estructura 
material del plegado en fuelle, fue de un orden muy diferente. Se originó en 
la necesidad de rescatar, a la vez, una palabra y una forma. Y fue, sobre todo, 
la experiencia de una recreación: la de un libro preexistente a la conquista, 
recuperado por mi imaginación. Un libro para sumar a esos pocos, 
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poquísimos, que se salvaron de los incendios de la guerra con los 
conquistadores y de las hogueras que el obispo Zumárraga encendió para 
acabar con tales idolatrías. 

En esos libros estaba el mundo de los dioses y de los hombres, el 
tiempo cotidiano y el tiempo mítico, todo estrechamente entretejido: libros 
que fueron a parar a la nada. Así lo cuenta José de Acosta en su Historia 
natural y moral de las Indias (1590), con el tono de la nostalgia por lo 
perdido sin siquiera haber accedido a su conocimiento: 


... había unos libros de hojas a su modo, encuadernados o plegados, en que 
tenían los indios sabios la distribución de sus tiempos, y conocimiento de 
planetas y animales, y otras cosas naturales, y sus antiguallas, cosa de 
grande curiosidad y diligencia. Parecióle a un doctrinero que todo aquello 
debía ser de hechizos y arte mágica, [...] y quemáronse aquellos libros, lo 
cual sintieron después no sólo los indios sino españoles curiosos, que 
deseaban saber secretos de aquella tierra. (Acosta, 1985: 288) 


Quizá sea precisamente el tono desolado de esa constatación el punto de 
partida para este microrrelato: 


“Sucedió en una ciudad que se quedó sin nombre” 
Ardieron las bibliotecas de la ciudad. 

No quedan libros, y los que quedan están encerrados dentro de 
cajas de vidrio en lejanas ciudades brumosas, donde nadie los escucha. 
Entonces es como si nunca hubiesen hablado. La luz a la que se los 
pintó tenía la hondura de los ópalos, ahora todo se ha ido ofuscando. 
Medra solo el silencio. 

Qué nos queda sino comerciar simulacros. 

Souvenirs, señora. (Campra, 2007: 31) 


El proyecto de Moradas de los Mayores fue, entonces, una especie de salvataje 
metafórico de uno de esos libros desaparecidos. Realicé el libro en 2002, en 
un ejemplar único que sigue las medidas de un códice maya, el Códice Dresde, de 9.5 
cm x 21. 


Figura 12 


Moradas a — R. Campra 
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En mi intento de reformulación de una huella del mundo precolombino, la 
textura tiene una valencia análoga a la de la palabra: la elección formal de la 
base material (el amate), del estilo de las pinturas y del plegado en fuelle, 
típicos de los códices prehispánicos, se vuelve elección substancial. La 
imagen final es la de un objeto antiguo, una suerte de rescate arqueológico. 
Este resultado es un efecto de la textura irregular del amate blanqueado, del 
uso del Tierra de Siena Quemada para las ilustraciones y  glifos 
(reelaboración de elementos iconográficos precolombinos) y de su 
borroneamiento mediante superposiciones, de las que el texto en español 
emerge como traducción de una palabra perdida. 

Ahora bien, mientras el códice Dresde se lee desplegando la tira 
horizontalmente, como suele ser la regla en los libros prehispánicos, el 
códice de Moradas se despliega en vertical (como en el caso, por ejemplo, del 
códice mixteco llamado Códice Selden): 


Figura 13 
Moradas b— R. Campra 


La verticalidad, en mi caso, fue determinada por una necesidad visual: la 
presencia de un árbol cósmico que, recorriendo todo el volumen, genera la 
unidad gráfica del conjunto. 
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Figura 14 


Moradas c— R. Campra 


El texto consiste en nueve poemas brevísimos de estructura fija (4 versos + 
1) dedicados a nueve ciudades precolombinas: “Chichén Itzá”, “Palenque”, 
“Uxmal”, “Tulum”, “Tikal”, “Teotihuacan”, “Monte Albán”, “Mitla”, 
“México (Tenochtitlan)”. En grupos de tres en tres, los textos están 
atribuidos, implícitamente a la voz de los dioses derrotados (1D), a la de sus 
fieles ya sin dueño (ID), y a la de quien hoy se aventura con asombro 
reverente en el espacio en ruinas y a la vez intacto de estos altos lugares de la 
cultura mesoamericana (HD). 

A partir del momento de su escritura, en 2002, estos poemas se 
publicaron con frecuencia: primeras versiones, fragmentos, hasta que el texto 
completo se incluyó en mi volumen de poemas y microrrelatos Ciudades 
para errantes (2007). Una presencia constante, pues, pero siempre motivo de 
frustración: en todos los casos, la publicación se limitaba al texto. Y este 
libro, para mí, solo podía existir en su completud de texto e imagen, en su 
materialidad y su exacta medida. De esa condición de ejemplar único, más 
aún, solitario, lo rescató Del Centro Editores, de Madrid, intrépidos 
propugnadores de la bibliofilia a través de ediciones de producción artesanal, 
que en 2012 se atrevieron a publicar Moradas de los Mayores en una edición 
facsímil de fidelidad milagrosa. 
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Cuando el texto completo se publicó en Ciudades para errantes, 
amigos argentinos, vagamente resentidos, me reprocharon vistosas ausencias 
e igualmente vistosas insistencias: ¿y por qué no los Incas? ¿y por qué tanto 
México? Solo puedo responder que no hubo otros dioses que me pidieran 
que les prestara mi palabra. Por lo menos, eso es lo que percibí cuando, más 
allá de una elección personal, empecé a escribir los textos de Moradas. No 
era yo quien estaba hablando. Recogía las voces que seguían resonando en 
los vestigios de un mundo al que esos dioses nos invitan. 

Porque creemos usar su palabra para hablar de nosotros. Lo que 
sucede es lo contrario. Tal vez en eso consista la perseverancia de los mitos. 
Nuestra palabra es lo que los mantiene vivos. Por eso no hay univocidad 
posible en lo que nosotros, autores “postmíticos”, creamos. Y el crítico que 
piensa que hay solo un sentido para llevar a la superficie, corre el riesgo de 
dar más de un resbalón. Que Antígona sea la de Jean Anouilh o la de 
Leopoldo Marechal: no importa. Su voz es siempre una doble voz. 

¿Peligro? 

Estos tres poemas, tomados uno de cada sección de Moradas de los 
Mayores, son un ejemplo posible. 


Figura 15 
Moradas d —R. Campra 


“Chichén Itzá” (de IL, Los Dioses) 

En nuestro honor dispusieron rastrilleras de cráneos, 

y ornaron el cenote, y levantaron el castillo 

que aún hoy mira a las cuatro direcciones del mundo, 

y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvió de trono. 


Entonces olvidamos que también nosotros éramos mortales. 


“Tulum” (de II, Sus adoradores) 
¿Solo el tintineo de las flores entre el viento? 
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¿Sólo el chistido de la ola rezagada que se sume en la playa? 
¿Sólo el rasguño de una estrella contra la pared de los templos 
que desde el acantilado se abren al Sudeste? 


¿Nunca más el tableteo secreto de los libros al desplegarse, nunca más 
el canto? 


“México D.F.”(de III, Sus visitantes) 
Esta ciudad te dará miedo 

aunque la ames. 

Sobre sus harapos enjoyados 

humea la sangre de las víctimas. 


Algunos de sus dioses todavía están vivos. (Campra, 2012: s/n) 


¿Conclusión? 


No solo puede ser que estén vivos, sino que, prescindiendo del lugar que 
ocupaba cada uno en el mito correspondiente, hayan terminado por 
entremezclarse con consecuencias imprevisibles, como se asegura en Mínima 
Mitológica: 


“Intrusiones” 

Podría pensarse que ser invitado al té de los dioses es un privilegio 
reservado a una élite, pero no es así. Se sirve a las cinco en punto de la 
tarde, la hora en que se abren las puertas para todos. Pero los 
inexpertos se presentan siempre con gran antelación, temerosos de ir a 
parar a una sala fuera de mano, de esas donde el té llega frío o 
demasiado cargado y, sobre todo, es escasa la oportunidad de codearse 
con Inmortales de rango. 

Se trata de una costumbre inspirada en los ingleses, gente 
muy ducha en lo que a los buenos modales se refiere. Cierta 
formalidad es necesaria, y tanto más en tiempos en que las cosas 
tienden al revoltijo: una de las consecuencias del apiñamiento. 

Antes las zonas estaban delimitadas con claridad, y cada cual 
sabía dónde podía ejercer su voluntad y dónde debía abstenerse de 
intervenir. Pero a causa del exilio todo cambió, y con los desembarcos 
incesantes el espacio a disposición se va volviendo cada vez más 
reducido, y más heterogéneos los invitados. 

Por ejemplo, nadie se levantaría con repulsión si uno se 
acerca a su mesa luciendo sobre los hombros el perfil noblemente 
enigmático del chacal —Anubis, ¿hará falta acaso nombrarlo? — o si, 
como la bella, la dulce, la sinuosísima Bastet de menudos senos, tiene 
la cabeza de otra criatura espléndida, el gato. ¿Pero quién va a querer 
servirse de la misma bandeja que la Coatlicue de los aztecas con su 
maloliente pectoral de manos cortadas, su collar de calaveras y esa 
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lengílita saeteante entre los colmillos de sus dos cabezas de serpiente? 
Se podrá objetar que tampoco Kali desdeña como ornamento algún 
cráneo, pero la destreza y la gracia con que se lleva a la boca los 
pastelitos con sus cinco pares de manos revelan su condición de gran 
dama, cosa que no de todos se puede decir. 

En tanto contubernio, no habría sido impensable apostar por 
el mestizaje. Una perspectiva según algunos fascinante, según otros 
lastimosa, pero ya el tema ha dejado de circular: a la par que el 
desapego de los fieles ha cundido la esterilidad. 

Por otra parte, el problema de la heterogeneidad no atañe 
solo a la imagen. Los que llegan, por más que a menudo no posean 
una mitología famosa o al menos estudiada por algún famoso 
especialista, difícilmente se resignan a reducir sus pretensiones y 
reconocer la legitimidad de las jerarquías, aun cuando los signos 
exteriores se hayan deteriorado y ya no estallen los relámpagos al paso 
de Zeus y la lira de Apolo no atine a encontrar por sí sola los acordes. 

Estos dioses recién venidos tenían su domicilio en un mundo 
incompleto y lejos, una periferia confusa que a nadie se le debería 
haber ocurrido codiciar. Pero así fue. Y también a ellos los 
desalojaron, y ahora empujan reclamando un lugar, arman alboroto, 
se insolentan, empiezan a predicar la revolución o, como si todo diera 
igual, elecciones democráticas. 

De cualquier manera, ser invitado al té de los dioses sigue 
considerándose un privilegio sumamente apetecible. (Campra, 2011: 


61-62) 
Lectores que me han seguido hasta aquí: están invitados ustedes también... 
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Resumen: el presente trabajo parte de los estudios más amplios acerca 
del lugar de la mujer en la oralidad nahua y se enfoca en uno de los 
aspectos concretos de este tema, es decir, en la variedad de papeles 
desempeñados por los personajes femeninos en la manifestación artística 
inscrita en los contextos religiosos y políticos. El análisis de los papeles de 
la mujer en los cantos-bailes (en náhuatl: cuicat!) registrados en varios 
manuscritos colonialesy en los mitos indígenas lleva a conclusiones 
importantes acerca de la conceptualización idealizada de lo femenino en 
la cultura estudiada. 
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protagonists in the artistic manifestations of religious and political 
contexts. An analysis of the archetypical women's roles in the song- 
dances (in Nahuatl: cuicat!) registered in various colonial manuscripts, as 
well as in the indigenous myths, leads to important considerations on the 
idealized vision of women in the investigated culture. 
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El sistema de comunicación nahua 


Lo que se propone en este estudio es analizar los rastros coloniales de la 
actividad artística verbal de los indígenas que habitaban el Centro de México 
en la época precortesiana y en los primeros años de la Colonia para distinguir 
los modelos femeninos presentados en estas obras y buscar sus arquetipos 
míticos. Conscientemente, se elude aquí el uso de palabras como “literatura” u 
“obras literarias”, ya que éstas hacen referencia a las letras, y por extensión a las 
obras escritas, mientras que el sistema de comunicación utilizado por los 
nahuas en aquel entonces era principalmente oral. Si bien es cierto que existía 
entre ellos el sistema de registro gráfico bastante desarrollado, dado su carácter 
básicamente semasiográfico y el número muy limitado de personas capaces de 
utilizarlo, la forma de comunicación predominante entre la mayoría de la gente 
seguía siendo la oral. Ese hecho, en realidad, resulta crucial a la hora de 
emprender el análisis planeado, pues el carácter y los papeles socio-culturales de 
las obras orales son obviamente diferentes de los de las obras escritas. Como 
acertadamente indican los investigadores clásicos de las tradiciones orales 
(Lord, 1960; Ong, 1982), la palabra suele ser considerada en ellas como dotada 
de poderes mágicos que pueden influir sustancialmente en la realidad 
circundante. Por ende, no es de extrañar que en las comunidades como la de 
los antiguos nahuas prácticamente todos los aspectos de la vida estuvieran 
sometidos a unos rituales determinados, cuyo objetivo principal era conjurar la 
realidad modificándola para el beneficio de la gente por medio de la palabra 
pronunciada. 

La oralidad nahua tomaba formas variadas, desde las hablas solemnes que 
acompañaban los momentos cruciales de la vida humana, conocidas como 
huehuetlatolli, “la palabra de los ancianos”, que en forma bastante europeizada se 
conservan, entre otros, en el Libro VI del Códice Florentino (Sahagún, 1953-82 
[1545-85]) —véase también el estudio detallado de Mónica Ruiz Bañuls 2009— 
, pasando por el lenguaje sagrado-ceremonial, llamado nahualtocaitl (Ruiz de 
Alarcón, 2008 [1629])o nahuallatolli (López-Austin, 1967: 1), cuyos ejemplos 
podemos encontrar en la obra de Hernando Ruiz de Alarcón (2008 [1629)), 
hasta varios tipos de cantos-bailes, en náhuatl denominados cuicatl. Las muestras 
de los textos de estos últimos las encontramos en el apéndice al Libro 11 del 
Códice Florentino (Sahagún, 1953-82 [1545-85]), en dos manuscritos coloniales 
titulados Cantares Mexicanos (1994 [15??]) y en los Romances de los Señores de la 
Nueva España (Bierhorst, 2009 [1582)), así como en varias obras de carácter 
semi-histórico, como, por ejemplo, la Historia tolteca-chichimeca (1947 [1550- 
1560). 

Al estudiar el material recogido en las fuentes arriba mencionadas cabe 
recordar que en realidad es solamente una pequeña parte de lo que 
originalmente constituía un cuicatl. Como bien observan varios estudiosos 
(Garibay, 1971; León-Portilla, 1997, 2001; Johansson, 1991; Szoblik, 2016; 
entre otros), una representación del canto-baile nahua era un fenómeno 
complejo y multidimensional, en el que el mensaje se generaba a partir de los 
elementos vocales, verbales, visuales y gestuales, cuyo significado era además 
condicionado por el contexto socio-cultural dentro del que se desarrollaba, así 
como por el sistema de relaciones producidas en aquel momento entre los 
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participantes del acontecimiento. Por consiguiente, el análisis de los textos 
recopilados en las obras mencionadas tiene que partir de la reconstrucción del 
contexto de representación. Además, es imprescindible la consulta constante de 
otro tipo de fuentes, a saber: las arqueológicas, históricas, ernográficas y, sobre 
todo, los mitos indígenas que plantean los modelos arquetípicos para las 
acciones humanas. 


La mujer en los mitos 


Puesto que los rituales, por lo general, repiten las acciones desempeñadas por 
los dioses en los tiempos primordiales, no es de extrañar que los roles de la 
mujer en los cantos-bailes se inscriban dentro de ciertos conceptos idealizados 
de la feminidad, legitimados en la dimensión mítica por las diosas-madres, 
amantes, hermanas, guerreras y víctimas arquetípicas. El papel más importante 
para este trabajo es el de la mujer-amante en dos modalidades principales 
presentes en los textos analizados a continuación: la víctima de la seducción y la 
mujer seductora. En consecuencia, para crear el punto de referencia adecuado 
cabe presentar primero brevemente los cuentos míticos a los que aludían los 
rituales dentro de los cuales se representaban los cantos analizados. 

El primer modelo mítico femenino es el de la diosa telúrica raptada, 
burlada o seducida por el dios solar. A este grupo pertenece por ejemplo el mito 
de Mayahuel y Quetzalcoatl. Como relata la Histoire du Mechique (Garibay, 
2005: 106-107), Mayahuel era una joven que vivía en el cielo junto con las 
diosas ancianas de carácter huesudo, llamadas por los nahuas tzitzimime (Figura 
1), quienes la guardaban. 


Figura 1: 


Una tzitzimitlsegún el Códice Magliabechiano, f. 76r. 


Un día, cuando las tzitzimimeestaban durmiendo,Quetzalcoatl, uno de los 
dioses creadores de características solares, raptó a Mayahuel y se la llevó a la 
tierra. Cuando las diosas que la guardaban se dieron cuenta de lo ocurrido, 
persiguieron a la pareja. Encontraron a los amantes, quienes se habían 
convertido en un árbol de dos ramas y despedazaron la rama de Mayahuel. 
Quetzalcoatl enterró los restos de la joven y de ellos creció la primera planta de 
maguey. 
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Otro ejemplo es el mito de Xochiquetzal y Tezcatlipoca. Según Diego 
Muñoz Camargo (2003: 168-169), antes de que aparecieran los seres humanos 
en la tierra, vivía allí una diosa joven y hermosa, llamada Xochiquetzal, 
“Plumaje Precioso”, que de día y noche era bien guardada por su compañero 
Piltzintecuhtli y sus sirvientes. De allí fue raptada por Tezcatlipoca, un dios de 
características solares, brujo y burlador por excelencia, quien había hechizado a 
sus guardas y a ella misma para llevársela y convertirla en la “diosa de bien 
querer”. Xochiquetzal fue pues la primera mujer hechizada con fines amorosos 
y, por consiguiente, se convirtió en la patrona de relaciones sexuales ilícitas. 
Ella ayudaba a los amantes, oía confesiones de los transgresores sexuales 
y castigaba a la gente con las xochicihuiztli (Sahagún, 1953-82, IV: 7), 
“formaciones floridas”, es decir, las enfermedades venéreas. Xochiquetzal, 
además de la amante divinizada, era también el arquetipo de la mujer joven, el 
símbolo de la belleza femenina y la patrona de las actividades artísticas (Ojeda 
Díaz, 2003: 127). 

Sin embargo, la sexualidad femenina tenía también su lado oscuro: las 
mujeres que explícitamente mostraban su deseo erótico a menudo 
personificaban el caos primordial y resultaban muy peligrosas para los varones. 
Entre los mitos de las migraciones mexicas hay varios que narran los encuentros 
de los héroes culturales masculinos con los personajes femeninos que 
aprovechaban sus fuerzas seductivas para debilitar las capacidades guerreras de 
los varones o hasta matarlos. Entre los más famosos cabe mencionar el mito 
narrado por la Leyendade los soles (1938: 358-362) sobre el encuentro de 
Xiuhnel y Mimich con dos venados bicéfalos. Los héroes quisieron cazar a los 
animales —una acción en el lenguaje metafórico de los nahuas de significado 
sumamente erótico. En respuesta a este intento los venados se convirtieron en 
las diosas-tzitzimime, quienes intentaron seducirlos. Xiuhnel se dejó persuadir 
y, acabada la relación amorosa, quedó devorado por una de las mujeres. 
Mientras tanto Mimich persiguió a la otra y logró matarla conservando de este 
modo sus fuerzas anímicas. Según varios estudiosos (Olivier, 2015; Báez-Jorge, 
2008, 2010; Chinchilla Mazariegos, 2011), los cuentos como éste, así como 
varias narraciones sobre la naturaleza voraz de la Tierra misma, cuya muestra 
iconográfica era, por ejemplo, el pie amputado de Tezcatlipoca (Fig. 2), 
reflejaban el miedo masculino a la castración por la vagina dentada de la mujer. 


Figura 2 


Tezcatlipoca con el espejo humeante en lugar del pie amputado por la Tierra, 
Códice Borgia, f. 21. 
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La misma Xochiquetzal que en la narración contada por Muñoz Camargo 
aparece como la víctima raptada y sometida al deseo sexual de Tezcatlipoca, en 
otros mitos es la parte activa y seductora de la relación, y como tal, resulta ser 
sumamente peligrosa. En el mito narrado por Ruiz de Alarcón (2008, cap. 
XXXII), Xochiquetzal baja a la tierra (como una tzitzimitl) para seducir al 
sacerdote Yappan. Como cuenta el mito, Yappan era un hombre muy devoto y 
llegó a tal perfección en sus ayunos y prácticas rituales que le faltaba poco para 
conseguir su objetivo de inmortalizarse en forma de alacrán cuyas picadas serían 
mortales para los humanos. El quebramiento del ayuno por la relación sexual a 
la que lo incitó Xochiquetzal arruinó sus planes y lo convirtió en un insecto 
capaz de picar, pero no de amenazar seriamente a la gente. 

En otras palabras, para mantener las relaciones sexuales seguras, el 
hombre tenía que, primero, quitarle simbólicamente los dientes a la vagina, es 
decir, conquistar a la mujer. De ahí que las mujeres míticas que se muestran 
sexualmente activas llegan a ser víctimas de la agresión masculina, mientras que 
la imagen idealizada de la mujer que surge del repertorio mítico es el de la 
mujer sumisa al poder y el deseo sexual del hombre. Por el mismo motivo no es 
de extrañar también que en el lenguaje simbólico de la oralidad nahua el sexo y 
la guerra compartieran a menudo el mismo campo semántico. 


La mujer en los cantos políticos 


Este doble aspecto de la sexualidad femenina está bien visible en uno de los 
cantos político-rituales nahuas, conocido como Chalcacihuacuicatl, es decir, 
“Canto de las mujeres de Chalco”. Es uno de los pocos cuicatlpara los cuales 
disponemos no sólo del texto del canto, sino también de la información 
bastante precisa acerca del contexto de su representación. En su Séptima 
RelaciónChimalpahín (fols. 174v-175r, 1998: 108-111) relata que en el año 
13-Caña? los habitantes de las provincias de Chalco, Tlalmanalco y 
Amecameca vinieron ante Axayacatzin de Tenochtitlan para presentarle su 
canto, el Chalcacihuacuicatl. El tlatoani se encontraba en el palacio de sus 
mujeres cuando se inició el canto. El principio no fue muy logrado porque, 
como informa el cronista, el músico tlalmanalca que dirigía el espectáculo lo 
hacía con poca diligencia y hasta dejó de tocar el tambor al no saber cómo 
seguir. Entonces otro músico, proveniente de Amecameca, llamado 
Quecholcohuatzin, se colocó rápidamente junto al tambor y empezó a guiar el 
baile. Lo hacía tan bien que el mismo tlatoaní decidió salir a juntarse a la 
diversión y, acabada ésta, llamó a Quecholcohuatzin para felicitarle por su 
talento, le dio varios regalos y decidió dejarlo en sus palacios como músico de la 
corte. Esta historia concuerda con la nota inicial del canto que informa que: 
Intlalilil chalca ic quimopapaquiltilico in tlatohuani Axayacatzin—*“Es una 
composición de los chalcas. Con ella vinieron a alegrar al señor Axayacatzin” 
(Cantares Mexicanos, 1994: fol. 72r; trad. Szoblik). 

Como observa Miguel León-Portilla (1994: 289), parece que el objetivo 
principal de esa obra era acrecentar la benevolencia del tlatoani mexica. 


? Cuenta azteca, en la que se combinan los números de 1 a 13 con cuatro signos, a saber: Acatl 
(Caña), Tecpatl (Pedernal), Calli (Casa) y Tochtli (Conejo). 
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Conquistados por el padre de Axayacatl, Motecuhzoma Ilhuicamina, los 
chalcas se encontraron en una situación muy difícil. Ésta, no obstante, se 
suavizó con la entronización de Axayacatl, por lo cual se atrevieron a buscar la 
oportunidad de mejorar su estatus incluso a través de un canto erótico.Kay A. 
Read y Jane Rosenthal (2006: 313-348) van aun más allá en su interpretación y 
proponen que el yo lírico del texto es una voz de Chalco personificado como 
una mujer tomada en guerra por Tenochtitlan, quien con las palabras de 
alabanza, seducción, quejas o a veces también burla intenta persuadirle a 
Axayacatl a mejorar sus condiciones. 

El canto quiere pues representar la situación existente entre las dos 
ciudades en términos de la relación erótica entre el hombre y la mujer, donde la 
parte masculina es obviamente Tenochtitlan y la femenina, Chalco. En la 
primera parte de la obra la voz femenina claramente intenta seducir a Axayacatl 
y se muestra muy activa y decidida en este propósito. Sus palabras son muy 
directas y en ocasiones hasta agresivas: 


Tlemach  ypan  nicmati  motlatoltzin ¿Qué es lo que yo sé de tu honrada 
noyecoltzin  taxayacató  tlanoconahauilti palabra, mi amante, pequeño 
aylili aylililih ii ololotzin ololo ayyaye ayyo Axayacatl? Deja que alegre la 
et. honorable espiga de maíz desgranada, 


: op Ad madura. 
Cannictocuil ehuilia gannicquixhuia hooo 


yee tlanoconahuilti Sólo yo puedo levantar tu palo, sólo 


e : o puedo tañerlo como trompeta, 
Xolo xolotzin titla"tohuani taxayacaton qe E P 


ohuiya neltoquichtli izmaconel titlayhtolli; De e e 


cuix nelahoctiquaquabuitiuh ayye Mancebo, querido mancebo, tú, 
xoconquetzan nonexcó cécaniman tlatoani pequeño Axayacatl. Si de 
xocontoquio veras te dices varón, ven aquí. ¿Acaso 
E ya no tienes el cuerno (listo)? Ponlo 
Xicualcuio xiqualcui ynompacao ] , 
l o en mi nexcomitl y atiza el fuego. 
xinechhualmacao in  conetzintli  te“xon 
tlatehteca  tihuan  tonhuehuetztozque Ven a tomarlo, ven a tomar lo que 
tzonotópaquiz tompaquiz paquiz tzono está allá y ven a dármelo, hijito mío. 
nictlatlamachibuaz 00. Preparas el lecho. Nos echaremos 


(Cta Mirna VOTO sobre él, a placer, tendrás 
placer, yo lo haré despacio y con 


sosiego. 
(trad. Szoblik) 


Es la mujera la vez sensual y amenazante como las tzitzimime de los mitos 
nahuas, la personificación del caos original que tiene que ser sometido al poder 
solar masculino como la tierra-Tlaltecuhtli penetrada en los tiempos 
primordiales por las sierpes solares de Quetzalcoatl y Tezcatlipoca (Garibay 
2005: 108). Intenta seducir a Axayacatl para tal vez devorarlo después. No 
obstante, el tlatoaní mexica, la personificación del Sol, sabe arreglárselas con 
esta ferocidad sexual de la mujer y entra en relación con la chalca de modo muy 
violento y conquistador, de modo que ella dice: 
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Macamo macanotlaximayahui 
titlatohuani  axayacató  yya 


oconinicuilo y cuecuetzoca yenomaton o 


maca 
xolotzin 


aye yenocuel yenocuel tictzitzquiznequi yn 
nochichihualtzin achin noyolltzin huiya. 


derribes 
mancebo, tú,  tlatoani, pequeño 
Axayacatl. Se ha abierto, he sido 
tomada. Por deseo están inquietas 


No, no me querido 


mis manos. Una y otra vez quieres 


(Emir Medtanos 17 LASTES agarrar mis pechos y tal vez también 


mi corazón. 


(trad. Szoblik) 


Es entonces la lucha sexual, en la cual el acariciar los pechos de la mujer se 
mezcla con la amenaza de extraerle el corazón. Axayacatl somete a la chalca a su 
poder, metafóricamente quitando dientes a su vagina. De este modo, convierte 
el caos primordial en el mundo ordenado, locual en el lenguaje simbólico del 
canto se manifiesta, por ejemplo, en el cambio que se da en la mujer, quien de 
la casa cueva se convierte en la casa de pinturas: 


Teocuitlapetlatl ipantiyaonoc En la estera dorada estamos acostados, 
quetzaloztocalco tlacuilolcalitic yyoyio 


aocmo hui yao ay lili. 


(Cantares Mexicanos, 1994: fol. 72v) 


la preciosa casa-cueva, ya es la casa de 
pinturas. Nunca más iremos a la 
guerra. 


(trad. Szoblik) 


Una vez sometida la mujer, Axayacatl la abandona. La segunda parte del canto 
está constituida por las quejas de la amante desilusionada que, al final, decide 
someterse oficialmente al poder del tlatoani mexica. 

El canto parece pues una representación artística de la guerra que 
emprendió Chalco contra Tenochtitlan y que perdió. La historia del conflicto 
político se representa en él en términos de la relación sexual que, además, 
parece aludir a los mitos en los cuales las divinidades telúricas desafiaban a los 
héroes solares y quedaban vencidas por ellos muriendo o convirtiéndose en las 
diosas útiles para el ser humano. Del mismo modo, la voz femenina del canto, 
después de perder la batalla amorosa, ya que no quiere morir, le hace a 
Axayacatl una serie de propuestas políticas más o menos directas, como si 
aspirara a volverse una aliada útil para Tenochtitlan: 


Intetzmolocan 
nicihuatl ninomaoxihuia ninocxioxihuia 
yenochcue yenoch huipil niccecentlamitaz 
ayizin ay ayizin et. 


noconcuico En Tetzmolocan, yo mujer, me unté 
las manos, me unté los pies. Vengo en 
mi falda de color de tuna, en mi 
camisa de color de tuna. Yo veré 


como completamente se acaban. 


Tengo deseo de los de Xalpetlapan, 


Niquimelehui xaltepetlapan 

de peer los huexotzincas, y los cautivos de 
yehuexotzinca  tzoincuetlaxtlamalintzo Ñ 
É p Cuetlaxtla, los cuetlextlacos traviesos. 
incuetlaxtetecuecuex  nicencentlamittaz 


: Yo veré como completamente se 
ayízin ay aytzin yyao Et. 


(Cantares Mexicanos, 1994: fol. 731) 


acaban. 


(trad. Szoblik) 
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La mujer propone dirigir su deseo sexual, mortal para los hombres, hacia los 
enemigos de Tenochtitlan. Dominada por Axayacatl quiere ahora utilizar sus 
poderes peligrosos en beneficio de su nuevo señor debilitando a sus contrarios: 
los habitantes de Xalpetlapan y de Cuetlaxtla (Huaxteca). 

Dado que hay otros cantos que tienen una construcción muy parecida 
(Cozolcuicatl) y que existen varios relatos históricos que mencionan otras 
representaciones de Chalcacihuacuicatl en los contextos parecidos (por ejemplo, 
ante el virrey de la Nueva España, Anales de Juan Bautista 2001, 220, fol. 271), 
parece que este canto era una forma de tributo pagado por las ciudades 
vencidas a sus conquistadores. A través de las alusiones sexuales que 
determinaban la parte vencida como femenina y la vencedora como masculina, 
así como reproduciendo los acontecimientos míticos, se buscaba afirmar los 
cambios en el orden social y político de la región. 


La mujer en los cantos religiosos 


Uno de los rituales religiosos, en el que aparecían claras alusiones a la 
sexualidad femenina, era la fiesta de la veintena Huei Tecubilhuit, “La Gran 
Fiesta de la Nobleza”, cuando con varios recursos mágico-simbólicos se 
recreaba el mito del rapto de Xochiquetzal por Tezcatlipoca. De acuerdo con 
Michel Graulich (1990: 407), en esta fiesta “...a través de todo tipo de 
alusiones, se sugería el ambiente de los primeros tiempos, del Tamoanchan”. Y 
el Tamoanchan era en los mitos nahuas una región de origen, frecuentemente 
comparada por los europeos con el paraíso terrenal, el Eden de la Biblia. Era el 
lugar donde residía la diosa de la tierra, Xochiquetzal y donde crecía el Árbol 
Florido, por cuyas ramas circulaban las fuerzas divinas entre varios niveles 
cósmicos. En este mundo florido y feliz, ni el tiempo ni las enfermedades ni la 
muerte existían.Sólo después de la transgresión cometida por Tezcatlipoca, 
cuando se rompió el Árbol Florido, el tiempo se derramó en el mundo 
humano, trayendo consigo las enfermedades, la vejez y la muerte (Figura 3). 


Figura 3 
Xochiquetzal y el Árbol Florido de Tamoanchan, Códice Borgiaf. 13. 


En el canto-baile discutido el mito en cuestión era recreado por la participación 
en él de los guerreros destacados, cuyo patrono era Tezcatlipoca, y las 
ahuianime, es decir, las mujeres mantenidas por el Estado cuyo papel social 
podría compararse con el de las geishas japonesas (Figura 4). 
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Figura 4 
Una abuianisegún el Códice Florentino, Libro X. 


Eran las jóvenes, muchas veces entregadas en forma de tributo por las ciudades 
conquistadas, quienes acompañaban a los guerreros solteros en las fiestas 
oficiales y en las diversiones privadas. Los soldados que participaban en la 
danza se decoraban con las patas de venado atadas a las piernas con lenguas 
hechas de piel de venado. Sus trajes evocaban simbólicamente a Tezcatlipoca 
(Durán, 1967 1: 38), mientras que sus compañeras, las ahuianime, 
representaban a su patrona divina, Xochiquetzal (Figura 5) aderezándose con 
los atributos principales de la diosa, es decir, con las flores y plumas preciosas. 


Figura 5 
Xochiquetzal en el tonalpohuallidel Códice Borbónico, f. 19. 


Este cuento de la transgresión primordial, mezclado además con el mito sobre 
Xiuhnel y Mimich, es también tema de uno de los cantos recogidos en el 
Apéndice al Libro 11 del Códice Florentino(Sahagún, 1953-82) y denominados 
por Garibay (1995) como “himnos sacros”. Es el “Canto a la Madre de los 
Dioses” (Teteu Innan lcuic), en el que la diosa invocada es Itzpapalotl, 
“Mariposa de Obisdiana”, la diosa-madre de los chichimecas honrada 
especialmente en el periodo de su peregrinación del norte al Valle de México, 
pero que permaneció presente en su panteón también en los tiempos de la 
hegemonía de Tenochtitlan. Como una de las divinidades principales de la 
tribu de cazadores-recolectores, Itzpapalotl une en su figura las características 
de la tierra-dadora de la fruta y de la guerrera, que se nutre con los corazones de 
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venados. Es entonces al mismo tiempo benévola y peligrosa. En las fuentes 
iconográficas tiene, además, el aspecto huesudo característico para las 
tzitzimime (Figura 6). 


lar aque Marian mp 91 ms 


DA q 0 


Figura 6 
Itzpapalotl según el Códice Borbónico, f. 13. 


En el canto comentado se la presenta como una guerrera preparada para la 
batalla, decorada con pluma y greda. Cuando empieza la caza, se convierte en 
una de las ciervasque intentaron seducir a Xiuhnel y Mimich: 

Xoh, yancuic tizatla ye yancuic ivitla o ya Oh, con greda nueva, con pluma nueva 
potoniloc in nahuicacopa acatl xamantoca. está embadurnada. Por los cuatro rumbos 


; ; .,. se rompieron dardos. 
Xoh, mazatl mochiuhca, teutlalipan mitz P 


ya no ittaco yebua Xiuhnell yehua o Oh, en cierva estás convertida: sobre tierra 
Mimich a. de pedregal vienen a verte Xiuhnelli y 


(paleografía Garibay, 1995: 65-66) Mimich. 
(trad. Garibay, 1995: 68) 


Por otro lado, el canto la presenta como una mujer proveniente de 
Tamoanchan, el lugar mítico, asociado con el equilibrio primordial y la sede de 
la diosa Xochiquetzal, que de allá fue raptada por Tezcatlipoca. De hecho, de 
acuerdo con el Códice Vaticano A (£. 27v) fue Itzpapalotl quien cometió la 
transgresión primordial y, como tal, aparece también en el Códice Borbónico, 
donde está acompañada del Árbol Florido roto (Fig. 6). Se la denomina 
también tonan a teumechave, “nuestra madre, la del rostro de máscara”, una 
alusión a otra de las divinidades aztecas, Tlazolteotl, patrona de las parteras, 
parturientas, madres y de las relaciones sexuales ilícitas (Fig. 7). 
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Figura 7 
Tlazolteotl con la pintura facial o la máscara en el rostro, en la posición de parto, 


dando a luz a Cinteotl, el dios del maíz, Códice Borbónico, f. 11. 


Las tres divinidades comparten entonces ciertos rasgos que, según la 
argumentación ya clásica de Alfredo López Austin (1996), eran característicos 
de la deidad-dema del mito cosmogónico sobre la creación de la Tierra- 


Tlaltecuhtli. 
Conclusiones 


Como se puede observar en los ejemplos presentados, la sexualidad de la mujer 
nahua era concebida a partir de ciertos modelos planteados en el plano mítico 
por diversas divinidades femeninas. Además de varios mitos relativos a la 
importancia de la maternidad, encontramos varios ejemplos de los cuentos 
sagrados en los cuales la sexualidad femenina no tiene el valor reproductivo, 
sino que se enfoca en el aspecto lúdico de la relación y en las posibles amenazas 
que entonces plantea para el poder masculino. La mujer sensual, abierta y 
sexualmente activa, como Xochiquetzal del mito de Yappan o las tzitzimimedel 
cuento sobre Xiuhnel y Mimich, resulta muy peligrosa para el hombre, pues 
consume las fuerzas anímicas de quienes se dejan seducir. El único modo de 
entrar en relación con ella de modo seguro es conquistar y someterla, como lo 
han hecho los dioses solares, Tezcatlipoca y Quetzalcoatl con varias de sus 
amantes divinas. Cabe subrayar aquí que los personajes como Mayahuel o 
Xochiquetzal raptada por Tezcatlipoca, que a menudo suelen ser presentadas 
como modelos de la pasividad femenina frente a la actividad del varón, en 
realidad no necesariamente eran las víctimas inocentes del deseo masculino. 
Tanto Mayahuel, moradora del lugar de las tzitzimíme, como Xochiquetzal, 
que en el mito de Yappan baja del cielo como tzitzimitly en el mito de la 
transgresión primordial comparte la identidad con otra tzitzimitl- Itzpapalotl, 
tienen en realidad los rasgos de estos seres huesudos y monstruosos, 
extremadamente peligrosos para la gente. Parece pues que las acciones tomadas 
por Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, quienes las raptan y someten a su voluntad, 
son en realidad otro ejemplo de la pacificación de las divinidades telúricas 
primordiales que en otro caso constituirían un peligro mortal para los demás. 
Las transforman en los seres útiles para los humanos, como lo ha hecho 
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Quetzalcoatl con Mayahuel (Figura 8) transformándola en la planta de 
maguey. 


Figura 8 


Mayahuel convertida en la planta de maguey, Códice Borbónicof. 8. 


Asimismo, Tezcatlipoca, al convertir a Xochiquetzal en “la diosa de bien 
querer”, no sólo proporcionó a la gente los placeres sexuales, sino que también 
utilizó la sexualidad peligrosa de la diosa para su propio beneficio. De acuerdo 
con la relación de Diego Durán (1967 1:3), Tezcatlipoca metió a Xochiquetzal 
en la cámara de su oponente, Quetzalcoatl, quien estaba haciendo penitencia, 
para que ésta lo sedujera y así terminara con su gobierno en Tula. Otras fuentes 
informan que fue precisamente por vicios sexuales a los que empezaron a 
entregarse los toltecas que se perdió el reino de Tula. Efectivamente, el Códice 
Vaticano Apresenta el fin de Tula como provocado por Xochiquetzal, quien 
baja del cielo, boquiabajo como una +tzitzimitl, esparciendo flores —símbolos 
del placer sexual sobre los toltecas (Figura 9). 


í 
/ Ly | 
Jicitercire, e erebarzo lr y — 


Figura 9 
Xochiquetzal bajando como una tzitzimitlsobre los toltecas, Códice Vaticano A £. 7r. 
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Finalmente, estos conceptos de la mujer sensual y peligrosa que, una vez 
sometida por el varón puede volverse en un ser sumamente útil para su 
conquistador y para la humanidad en general, fueron reflejados en varias 
formas de la oralidad nahua. En la forma más directa se recreaban en los 
cantos-bailes e himnos sacros que acompañaban varios rituales religiosos. Sin 
embargo, su significado simbólico se extendía también en las performances 
políticas, en las cuales servían para subrayar las relaciones de subordinación 
entre los conquistadores y los conquistados, así como para explicar los cambios 
del orden político en la región del Valle de México. 
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Resumen: la mitología de los Pipiles, una de las tantas civilizaciones 
precolombinas mesoamericanas, no es muy conocida. No hay códices 
prehispánicos ni crónicas de la época colonial que recojan sus mitos. En 
1930 Schultze-Jena recopiló los mitos en la lengua pipil y en años 
recientes Rafael Lara Martínez no solamente los tradujo al castellano, 
sino que además investigó la cosmovisión pipil. De esta forma, hay un 
corpus de mitos que, a través del presente estudio, quisiera contribuir a 
que se conozca. Después de una breve introducción, orientada a ubicar 
geográfica e históricamente a los Pipiles, se analiza la relación entre el 
dispositivo cultural hegemónico y la cultura indígena en la época de la 
colonia y de la independencia. Luego se ofrece una lectura del mito “la 
mujer en fragmentos”, subrayando su especificidad en el ámbito de las 
culturas mesoamericanas y mostrando, escuetamente, su continuidad, 
más que su re-escritura, en una novela contemporánea de la escritora 
salvadoreña Claudia Hernández. 

Palabras clave: Mitologia pipil, El Salvador, literatura salvadoreña 


Abstract: The mythology of the Pipil people, one of the pre- 
Columbian civilizations in Mesoamerica, is not very well known. No 
pre-Hispanic codex or colonial chronicle has collected and preserved 
their myths. In 1930, Schultze-Jena collected their myths in Pipil 
language and, in more recent years, Rafael Lara Martinez translated them 
into Spanish and studied Pipil cosmology. The present study wishes to 
contribute to the popularization of the extant corpus of Pipil myths. 
Following a short introduction, aimed at providing a geographical and 
historical contextualization of the Pipils, the paper will analyse the 
relation between hegemonic and indigenous cultures. The paper will 
then proceed to offer an interpretation of the myth of the “woman in 
fragments” by emphasizing its specificity in comparison to other 
Mesoamerican cultures, and suggesting its continuity rather than its 
rewriting in a contemporary novel by the Salvadoran writer Claudia 
Hernández. 
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Este estudio es parte de una investigación más amplia sobre la presencia de los 
mitos prehispánicos en la literatura de la región de Centroamérica. He dividido 
el trabajo en tres partes, todas necesariamente muy sintéticas. La primera es una 
breve introducción que recorre la historia de los Pipiles, orientada a presentar el 
tema del estudio, pues al tratarse de una civilización prehispánica no muy 
conocida, describo el origen y las etapas de la historia de los Pipiles hasta el año 
1932; luego, para definir el corpus del estudio, abordo el problema de las 
fuentes de los mitos pipiles y la relación entre los letrados de El Salvador y la 
cultura ancestral; por fin, en diálogo con los aportes de Rafael Lara Martínez, 
presento una lectura de una pieza de estos mitos: la historia de la mujer en 
fragmentos. 


Los pipiles desde la historia 


La reconstrucción de la historia de los pipiles puede llevarse a cabo desde 
estudios y perspectivas diferentes, utilizando fuentes diversas (documentos 
históricos, lingúísticos, arqueológicos). Restrinjo mis referencias a los 
documentos escritos. Unos estudiosos mencionan la existencia de un 
Manuscrito Pipil (Lemus, 2002) que contendría la historia de dicho pueblo. 
Sin embargo, hasta la fecha este manuscrito no ha aparecido y puede afirmarse 
que no existe un solo códice prehispánico ni colonial escrito en idioma pipil. La 
reconstrucción de la historia de los pipiles necesariamente debe basarse en 
textos escritos en español: hay unas cuantas referencias presentes en las crónicas 
de los siglos XVI, XVII y XVII. Resultan notables las noticias presentes en 
Monarquía Indiana de Torquemada y en la Epístola proemial de Motolinía; se 
encuentran unos pormenores también en la Historia General y Natural de las 
Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano de Fernández de Oviedo, en la 
Recordación Florida de Fuentes y Guzmán y en la Brevísima relación de la 
destrucción de las indias de Bartolomé de Las Casas. Sin embargo, las referencias 
a los pipiles contenidas en estas crónicas son a menudo escasas y oscuras y 
necesitan una interpretación por parte de los historiadores. Esta tarea ha sido 
llevada a cabo por algunos historiadores y lingilistas como Jiménez Fidias, 
Santiago Barbarena y Campbell Lyle, quienes llegaron a conclusiones no 
siempre equivalentes. Siguiendo a Lemus (2002: 2), que retoma las crónicas 
mencionadas y los relativos estudios, el origen de los pipiles se debió a unas 
migraciones desde el Sur de México, precisamente de la región de Soconusco, 
hacia la región centroamericana, en un lapso de tiempo entre los siglos X y XIII 
d.C., aunque los primeros desplazamientos ocurrieron ya en el siglo VIII. 
Tanto Motolinía como Torquemada atribuyen a las vejaciones de los 
Toltecas (tributos, sacrificios humanos) la causa de la migración hacia el sur. 
Motolinía también se refiere a un largo periodo de sequía: “hubo cuatro años 
que no llovió en toda la tierra” (2008: 20). En el año 1200 empieza el señorío 
de Cuscatlán.' Estaba dividido en cacicazgos y su economía se fundamentaba 


! La historia de señorío de Cuscatlán es más conocida gracias a las crónicas de Francisco 
Antonio de Fuentes y Guzmán y Domingo Juarros. 
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en el cultivo de maíz, cacao, y frijoles. Los pipiles también practicaban la 
cacería y la pesca. Su religión tenía una estructura y unas creencias muy 
parecidas a las de los aztecas.? 

El señorío de Cuscatlán se enfrentó con Pedro de Alvarado en 1524. 
Los episodios del conflicto con los españoles reproducen unas de las posibles 
variantes de la conocida historia de la conquista. Primero hubo un 
enfrentamiento violento, con las dos batallas en Acaxual y en Tacuscalco, 
ganadas, no sin dificultades, por los españoles. Luego los pipiles optaron por 
recibir a los españoles ofreciéndoles dones: “en la ciudad de Cuzcatlán, que era 
la cabeza de la provincia, le hicieron grandísimo recebimiento, y sobre veinte o 
treinta mil indios le estaban esperando cargados de gallinas y comida” (Las 
Casas 2006: 75). Sin embargo, Pedro de Alvarado no cambió su actitud porque 
pretendía oro y bienes preciosos. Cuando los pipiles entregaron sus hachas de 
cobre, el lugarteniente decidió masacrarlos a todos, hasta a la familia real. Los 
sobrevivientes fueron vendidos como esclavos. Quienes lograron esconderse 
emprendieron otras batallas, impidiendo una conquista rápida de Cuzcatlán. Se 
sucedieron muchos levantamientos, y el más significativo fue el de Cinacantán 
a finales del año 1528; la etapa beligerante de la conquista terminó en 1540.* 
Lemus refiere que en 1590 la población se había reducido del 20% (2008: 13). 

Los pipiles vivieron las etapas del proceso de la colonización y la 
consecuente decadencia de su cultura prehispánica. Voluntariamente u 
obligados por la fuerza, los pipiles abandonaron su idioma (el nahuat) su 
religión, su cultura. En busca de un avance social, los indígenas a menudo 
optaron por no preservar o por lo menos ocultar su identidad cultural. Sin 
embargo, los campesinos siguieron trabajando tierras comunales, sembrando 
productos de subsistencia (frijol, maíz, yuca, arroz) y conservando parte de su 
cultura campesina. Pero en el año 1882 el gobierno de Rafael Zaldívar, para 
implementar la producción de café en los latifundios, abolió los ejidos y las 
tierras comunales (Leyes de Extinción de los Ejidos, Decreto Legislativo, Marzo 
2, 1882). Eso aceleró el deterioro y el empobrecimiento de los campesinos 
indígenas y ladinos, así como la pérdida de su identidad lingúística y cultural. 
Las insurrecciones de los campesinos durante la dictadura de Maximiliano 
Hernández Martínez son una respuesta a esta honda injusticia social y 
económica sufrida por el campesinado. La represión de las revueltas determinó 
el exterminio de miles de salvadoreños en 1932. Muchos historiadores definen 
la masacre ordenada por el dictador como un etnocidio: los miles de muertos 
eran en su mayoría indígenas (Gould y Lauria Santiago, 2008: 3-35). Para 
legitimar la matanza, el discurso oficial de los periódicos y del gobierno intentó 
deshumanizar a los insurgentes, retratándolos como indios salvajes e insumisos, 
como peligrosos comunistas. A partir de esta asimilación entre indio y 
comunista, la propaganda del general Maximiliano Hernández Martínez en un 
primer momento propuso un recuento falseado de los acontecimientos, al 
inventar la imagen de un sujeto indígena ignorante, sin ninguna capacidad de 


? Sobre el señorío de Cuscatlán y los Pipiles, véase Bello-Suazo Cóbar, 2005. 

3 Cabe recordar que a lo largo de los siglos hubo otros levantamientos de las poblaciones 
indígenas, y el más conocido fue el del año 1833 en Nonualco, encabezado por Anastasio 
Aquino. 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 325-337 327 


Emanuela Jossa 


pensar, y por esto objeto de la manipulación por parte de los comunistas. 
Luego, eliminados estos indígenas “peligrosos”, el gobierno del general 
promovió la imagen de un indio inocente, postizo, manso, resignado y sobre 
todo folclórico; un indio que pertenece al pasado, que ya no existe y que por su 
naturaleza no es y nunca fue capaz de hablar. El indio se convirtió en 
patrimonio nacional, pero mudo y fosilizado. Es decir, inadecuado, como 
siempre, para producir un discurso propio, menos aún literario. Por esta razón 
también, 1932 representa un momento crucial para El Salvador y para la 
historia de los Pipiles. 


Los pipiles desde la literatura 


Antes de retomar la cuestión del devenir monumento del indio, ahora desde la 
perspectiva literaria, volvamos al periodo de la Independencia. En las últimas 
décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, El Salvador se encontraba en la 
época de formación del Estado nacional y, por consiguiente, en la etapa de la 
pregunta por una identidad propia. En este contexto, que seguía siendo un 
ámbito de marginación política y cultural para los indígenas, los intelectuales 
retomaron el legado ancestral. En este recorrido no es útil mencionar a todos 
los poetas que asumieron la tarea de revalidar la cultura originaria. Valgan 
como ejemplo algunas obras representativas. 

Juan Ramón Uriarte, en colaboración con Jorge Lardé, publicó 
Cuscatlanología en 1910; Miguel Ángel Espino en 1919 recopiló las antiguas 
leyendas indígenas en Mitología de Cuscatlán. Su afán de reivindicación de las 
raíces indígenas de su país deriva de una perspectiva marcadamente anti 
española y anti europea. En el prólogo, Miguel Ángel Espino muestra su fe en 
un proyecto nacionalista que involucra a la literatura popular, “que llene el 
alma de autoctonismo, con su sabor a cosas americanas y un fermento a viejos 
panales indígenas” (Espino, 1996: 4). En su idea, la pedagogía de El Salvador 
debe nutrirse de los mitos de Cuscatlán: “La mitología india, bien aprovechada, 
sería un factor de cultura estética, una literatura infantil nacional” (Espino, 
1996: 6). La tarea de Miguel Ángel Espino es resucitar los mitos, despojándolos 
de las contaminaciones que sufrieron a lo largo del tiempo: “Los españoles, en 
su fanatismo, destruyeron las fuentes mitológicas, que fueron corrompidas, 
ridiculizadas o desnaturalizadas” (Espino, 1996: 11). El escritor propone el 
ejemplo del Cipitín, el hijo de la Siguanaba, que “insulsos españolismos 
convirtieron en el panzudo comedor de ceniza, que viste un enorme sombrero 
aludo” (Espino, 1996: 11), en lugar del gracioso niño de diez años, de piel 
canela y ojos morenos, huraño, montado en la corola de las flores. Sin embargo 
el autor, quien estaba muy joven cuando escribió Mitología de Cuscatlán, no 
ofrece informaciones acerca de sus fuentes ni de su método para realizar esta 
recuperación de los mitos, tampoco separa científicamente el mito del folklor. 
Además, Miguel Ángel Espino insiste en el concepto de raza y aplica el 
evolucionismo de Darwin para explicar la degeneración de los indígenas 
contemporáneos: los hombres, poderosos combatientes, perecieron durante la 
conquista; los vencidos que quedaron ya no tenían el mismo vigor, pues ya eran 
una raza decaída y sometida: 
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Todos los elementos viriles, todo lo capaz de ser grande, murió en aquella 
sublime lucha libertaria. Los ancianos, los niños y las mujeres, en poco 
número relativo, sobrevivieron a aquella hecatombe de sangre. Y la raza, 
no se pudo transmitir íntegra por aquellos inválidos medios de 
perpetuación. Los niños nacidos en la conquista o después de ella, 
debieron ser inferiores, cualitativa y cuantitativamente, a los nacidos 


antes. (Espino, 1996: 7) 


El escritor busca la pureza de una raza que según él desapareció con la 
conquista; de este modo, quizás a pesar suyo, favorece la reducción del indio a 
un ser sin habla, al simulacro que quería el nacionalismo del general Martínez. 

La publicación en 1933 de Cuentos de barro de Salarrué es también un 
intento de rescatar el mundo indígena de manera trasversal e implícita. No es 
posible profundizar el análisis en el presente trabajo, pero quisiera destacar la 
relación entre el escritor y el tema indígena. Los personajes de Cuentos de barro 
son en su mayoría campesinos, a veces campesinos indígenas. A estos últimos, 
el narrador a veces los define explícitamente “indios”, pero otras veces es 
posible inferir que se trata de campesinos indígenas a partir de ciertos 
pormenores, por ejemplo, su apellido. En definitiva, Salarrué no diseña cuadros 
costumbristas que subrayen la identidad indígena, sino más bien otorga detalles 
que dejen entender que determinados personajes, entre otras características, 
positivas o negativas, también tienen la de ser indígenas. Éste es un gran 
adelanto en una perspectiva absolutamente anti-esencialista. En el cuento “La 
botija” (Salarrué, 1999: 8-9), el personaje principal José Pashaca es un indígena 
perezoso e indolente, pero cuando un anciano le dice que debajo de la tierra se 
puede encontrar una botija llena de oro, empieza a trabajar incansablemente 
todos los campos para encontrar el tesoro. Se vuelve así un trabajador valioso 
para toda la comunidad. Agotado de tanto arar la tierra, en el final José 
sucumbe, pero antes de morirse entierra una botija llena de todas las monedas 
ganadas: “¡vaya pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!...” (Salarrué, 
1999: 9). Con este gesto José Pashaca reafirma la fuerza y hasta la necesidad del 
mito para darle un sentido a la existencia. Siguiendo a Roque Baldovinos, en 
Cuentos de barro Salarrué quería “proponer una utopía de redención nacional a 
través del reencantamiento de la prosa de la vida moderna por obra de un 
pasado indígena reinventado artísticamente” (2012: 100). Esta posición 
cultural no implicaba el rescate político de los marginados (indígenas y 
campesinos) y la política cultural hegemónica con desenvoltura convirtió a 
Salarrué en otro miembro oficial de la “imaginería nacionalista” (Baldovinos, 
2012: 101). 

El devenir monumento de los pipiles después de la matanza del 1932 
implicó una renovada sustracción a los indígenas de cualquier forma de 
subjetividad política y cultural. Los dispositivos de apropiación de la cultura 
indígena y popular, realizados por el martinato, construyeron una memoria 
nacional despojada de la violencia y de la de sumisión efectivas. El interés o el 
menosprecio hacia la cultura pipil por parte de los letrados salvadoreños se 
relacionó con estos dispositivos culturales hegemónicos del país. 
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Entre 1915 y 1924 Próspero Aráuz, un maestro panameño, se dedicó al 
estudio del idioma náhuat y recogió unos relatos míticos. Pero el trabajo de 
recopilación más completo de los mitos ancestrales de los pipiles se debe al 
investigador alemán Schultze-Jena. En 1930, después de su estadía en la región 
de los Izalco, con el apoyo de sus informantes clave, don Ynés Masín y su 
esposa, Schultze-Jena transcribió más de cincuenta relatos en pipil. Veinte años 
después, María de Baratta fue la primera salvadoreña en publicar unas 
transcripciones en náhuat de unos cuantos mitos y leyendas pipiles. En la 
introducción a su Cuscatlán típico, una investigación sobre la música popular de 
El Salvador, la investigadora cita a los poetas que a su parecer contribuyeron en 
la reivindicación de la cultura autóctona (Francisco Gavidia, Alberto Masferrer, 
Salarrué, Miguel Ángel Espino y su hermano Alfredo) y exhorta a los 
salvadoreños a “cobijar con arrullo amoroso y solicito las formas tradicionales 
[...] que legaron nuestros antepasados aborígenes” (Baratta, 1951: 5). Y añade: 
“Todos vimos con ingrata indiferencia estos tesoros de poesía [...]. Nadie se 
preocupó de recoger estos tesoros de belleza” (5). En su investigación, María de 
Baratta hace caso omiso del trabajo de Schultze-Jena, pues no lo conocía: 
solamente al final de los años setenta apareció la primera traducción (del 
alemán al castellano) de su libro. Es decir, María de Baratta representa una 
excepción: en la primera mitad del siglo XX la civilización y la lengua de los 
pipiles no formaban parte del patrimonio cultural del país, y por lo tanto no se 
estudiaban de manera profundizada ni rigurosa. En este contexto de menoscabo 
generalizado, de “hispano-centrismo salvadoreño” (Rafael Lara Martínez, 2012: 
5) y de enmudecimiento de los indígenas, se publicaron nuevos estudios sobre 
la lengua pipil, y finalmente, en los años sesenta y desde perspectivas diferentes, 
unos poetas salvadoreños reanudaron una relación con la cultura de los pipiles, 
desafiando el dispositivo cultural fundado en la exclusión discursiva y material 
del indígena. 

Al igual que María de Baratta, Geoffrey Rivas se dedicó al estudio de la 
lengua pipil sin conocer el trabajo de Scultze Jena. Publicó, entre otros 
estudios, Toponimia nahuat de Cuscatlán en 1961; escribió poemas de corte 
indigenista recogidos en Yulcuicat (1965) y en Los nietos del jaguar (1977). 
Cabe mencionar a Roque Dalton: en el primer poema que él dedica a los 
pipiles, el poeta se refiere justamente a la voz de los indígenas, revindicando un 
sujeto hablante capaz de diseñar una “nueva y feraz cosmogonía” (Dalton 
2005: 211). El tema indígena aparece en La ventana en el rostro y en Los 
testimonios, donde se encuentran poemas centrados en las culturas 
precolombinas de Centroamérica y México. El desencuentro con los españoles, 
la violencia de la conquista, el heroísmo de Anastasio Aquino son los motivos 
que más recurren en los versos de Roque Dalton. Él también retoma los 
personajes típicos de las leyendas: la Siguanaba, el Cadejo, el Cipitín “Mniño 
poderoso, el más jovial de los abandonados” (Dalton 2008: 124). El poeta 
revindica la insumisión de los pipiles y de los nonualcos y los canta desde una 
perspectiva política. 


í Por esta razón, Lara Martínez afirma que Roque Dalton “selecciona del Otro un rasgo 
cultural que en espejeo le entrega —no la identidad cultural de lo ajeno”, exalta el héroe 
Anastasio Aquino como imagen política y revolucionaria que él quería encarnar (2010: 4). 
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Mitos pipiles 


Debido a la falta de registros y códices pipiles precolombinos o coloniales que 
describan los mitos y la cosmovisión pipil, es necesario recurrir a muy pocas 
fuentes: por un lado, a las mencionadas recopilación de Próspero Aráuz y más 
que todo de Schultze-Jena, en su versión traducida y comentada por Lara 
Martínez que ofrece una versión poética de los mitos y una interpretación de su 
cosmovisión; y por el otro, a publicaciones que recojan la tradición oral de los 
indígenas contemporáneos. El trabajo con la oralidad está en proceso, pero ya 
hay unos resultados conseguidos por Jorge Lemus. El investigador se propone 
rastrear la permanencia de la cosmovisión pipil en El Salvador a través del 
estudio de la tradición oral de los pipiles actuales.? 

En su trabajo introductorio, Schultze-Jena individua cuatro elementos 
cardinales en el pensamiento mítico de los pipiles, que él define como “las 
piedras angulares de su visión del mundo” (Schultze-Jena 2014: 47): las plantas 
con sus frutas; la tierra, el agua y los astros, vale decir, los elementos que 
permiten la existencia del ser humano. Los mitos pipiles comparten con los de 
otras civilizaciones mesoamericanas la centralidad del maíz y de la serpiente, la 
recurrencia del tema de la cueva y de la metamorfosis. Como en otras culturas 
mesoamericanas, en la cosmovisión de los pipiles existe una relación muy 
estrecha y de reciprocidad entre el ser humano y la naturaleza, y entre estas dos 
entidades y la divinidad. De ahí, el reconocimiento de una correspondencia 
entre el cuerpo humano y el cosmos. 

Asimismo, en los mitos pipiles hay variaciones de los mitos 
mesoamericanos del Descensus ad inferos y de los animales guardianes de los 
cultivos. Sin embargo, en este sustrato común, hay componentes peculiares que 
diversifican las múltiples culturas indígenas mesoamericanas. Uno de éstos es el 
mito etiológico pipil que cuenta como la mujer en fragmentos dio origen a los 
Tepehuas. El acercamiento a estos mitos debe ser cauteloso, no es viable un 
análisis estrictamente filológico y literario o por lo menos en este ámbito 
solamente pueden formularse hipótesis. Por ejemplo, en el texto que voy a 
presentar, hay un repentino cambio de emisor de la narración, detalle que sería 
muy interesante si perteneciera a una elección del autor. Más viable es una 
lectura que considere el mito como una forma discursiva de un sistema 
epistemológico. No voy a investigar la fidelidad a las fuentes (bastante 
problemáticas), ni voy a verificar lo atendible de las actualizaciones de los 
mitos, sino que quisiera interpretar los mitos en función de una visión del 
mundo y rastrear su reflejo en la literatura, explorando la experiencia subjetiva 
de conceptualizar míticamente un relato; o más bien averiguando la presencia a 
nivel profundo del pensamiento mítico pipil. Por supuesto, sólo formulo 
hipótesis e interpretaciones. 


% Los estudios de Jorge Lemus y Lara Martínez son muy importantes para la cultura de El 
Salvador, si consideramos que la mayoría de las historias de la literatura prescinden por 
completo de las culturas precolombinas autóctonas, justificando esta omisión con la falta de 
documentos escritos (por ejemplo: Gallegos Valdés, 2005: 11-12). 
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En el tiempo sagrado, una mujer... 


Una breve sinopsis: en el tiempo sagrado, una mujer tenía el poder de separar 
las partes de su cuerpo. Por las noches, mientras su marido dormía en la cama, 
los brazos, la cabeza, las piernas de la mujer se iban para otro lado. Un vecino 
avisa al marido de estas traiciones y éste esparce sal y ceniza en las partes 
cercenadas para que la mujer no pueda juntar más sus extremidades. La cabeza 
de la mujer se pone furiosa y se pega a la espalda del hombre. De este modo, él 
tiene dos cabezas; sólo por la noche la cabeza de la mujer se separa del hombre 
para dormir y para platicar “largo y sin disputarse” (Lara Martínez, 2012: 7). 
Un día, el hombre se sube a un árbol de zapote, agarra una fruta y la tira a la 
mujer que lo está esperando abajo, pero golpea a un venado que huye 
espantado. La mujer, convencida de que se trate de su hombre y temerosa de 
ser abandonada, persigue al venado, hasta que lo alcanza y se sujeta a su lomo. 
El hombre pide ayuda al Padre quien le dice que tiene que cavar una fosa para 
enterrar la cabeza de la mujer y que debe observar con cuidado todo lo que 
sucede sobre la tierra. El hombre ve un morro? creciendo rápido en la fosa: 
brotan las flores, crecen las frutas. El Padre le dice que tiene que seguir mirando 
y el hombre ve que la fruta crece hasta reventar: adentro hay unos muchachitos 
que se mueven, luego caen como semillas. El hombre los viste con unos trapitos 
y ellos se esparcen en la tierra. 

Son los muchachos de la lluvia, los Tepehuas, los Señores del maíz, del 
cacao y de todas las frutas, de todas las flores. Ellos controlan las estaciones y las 
aguas. Los Tepehuas, como los dioses mayas, están acompañados por unos 
animales, los kuyankuuas, a veces representados como anfibios, otras como 
serpientes (Lara Martínez, 2010: 391). Son los descubridores del maíz, 
ayudados por el pájaro xexek y le recuerdan al hombre que la tierra no le 
pertenece. Comenta Lara Martínez: 


Estos fragmentos de la ruptura de la Madre original —de la mazorca o 
del morro— se llaman Tepehuas. Se trata de un colectivo singular que 
rige la diversidad de lo viviente. En el término “Ne Tepehua” se expresa 
el concepto del infinito matemático, n + 1, al igual que el ideal de un 
socialismo utópico. Si la multiplicidad de lo existente que nutre al ser 
humano resulta de un don gratuito, esta riqueza debe redistribuirse según 
la necesidad comunal lo exija. (Lara Martínez, 2010: 391) 


Los Tepehuas son los hijos, las semillas, de la mujer en fragmentos. La figura de 
una mujer desmembrada también aparece en el tercer libro de la Historia 
general de las cosas de Nueva España de Bernardino de Sahagún, dedicado al 
nacimiento de los dioses. Coyolxauhqui, hija de la diosa madre Coatlicue, 


6 El nombre científico del morro es Crescentia alata, conocida con varios nombres comunes. El 
Salvador: jícara, morro, sacaguacal, xicara. Es un árbol de gran importancia en la mitología de 
las civilizaciones mesoamericanas. “Es algo así como el hermano o el compañero del indio” 
(Baratta, 1951: 268). Esto se debe también a su importante uso práctico: sus frutos son 
comestibles, las semillas tienen un valor medicinal, con la pulpa se prepara la horchata y la 
cáscara se utiliza como guacal, o para la construcción de instrumentos musicales (maracas, 
zambumba, guarama, ocarinas, sonajas). 
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quedó desmembrada cuando su hermano Huitzilopochtli, con la ayuda de una 
serpiente, le cortó la cabeza y arrojó su cuerpo de la sierra de Coatepec: 


Huitzilopochtli dijo a uno que se llamaba Tochancalqui que encendiese 
una culebra hecha de teas que se llamaba xiuhcóatl, y así la encendió y 
con ella fue herida la dicha Coyolxauhqui, de que murió hecha pedazos, 
y la cabeza quedó en aquella sierra que se dice Coatepec y el cuerpo 
cayóse abajo hecho pedazos. (Sahagún, 2008: 207) 


Con este delito, Huitzilopochtli quiso vengar el designio de su hermana y de 
sus otros hermanos de matar a Coatlicue; los hermanos, a su vez, habían 
armado el plan porque querían castigar a la madre por estar embarazada de un 
desconocido. En realidad fue “una pelotilla de pluma, como ovillo de hilado” 
que, guardada debajo de las naguas, dejó encinta a la diosa (Sahagún, 2008: 
206). El cuerpo descuartizado de Coyolxauhqui parece desmentir la 
peculiaridad, a la que me he referido en la sección anterior, del mito pipil de la 
mujer en fragmentos. Sin embargo, la contradicción es sólo aparente. En el 
mito azteca, que se mueve alrededor del tema de la venganza y de la traición, la 
mujer es culpable. Por ende, su fragmentación es el resultado del asesinato por 
parte del hermano. En el mito pipil, en cambio, no hay culpas ni condenas de 
la mujer y su fragmentación depende únicamente de su propia voluntad. Por 
fin, en el mito pipil la mujer toma un espacio más considerable, tanto a nivel 
diegético como a nivel simbólico. Ella es la madre, es el origen. Su cuerpo 
fragmentado le permite recorrer muchos lugares a la vez: brazos, piernas, cabeza 
se separan y andan por la noche. Ella se hace y se deshace. La venganza del 
esposo consiste en impedirle que retome su unidad, dejarla en pedazos. Ajena a 
cualquier culpa, la mujer exige una explicación: “Quiero que me digas, porque 
has obrado de manera nefasta”, y añade: “te recomiendo que no lo vuelvas a 
hacerlo [sic)” (Lara Martínez, 2012: 7). Luego, pega su cabeza al cuerpo 
masculino. O sea, la mujer fragmentada exige, recomienda, actúa. 

Para Lara Martínez el concepto de “mujer en fragmentos” evoca una 
escisión tanto a nivel social como a nivel individual. Tanto el cuerpo como la 
nación no tendrían cabeza, o sea un centro único rector del mando o del deseo. 
Los miembros serían autónomos con respecto al tronco, lo que implicaría una 
sexualidad más fluida, que desafía barreras sexuales impuestas (Lara Martínez 
2010: 15 y 94-96). En el mito, la fragmentación del cuerpo adquiere un 
sentido positivo: en mi opinión, la madre es una identidad que se desmonta y 
recompone, más que un sujeto escindido y disgregado. Ella puede estar en 
muchos lados, sus pedazos pueden ver/tocar/hacer muchas cosas, guiados por la 
voluntad y el deseo de la mujer. Ella puede conocer, porque en este desplazarse 
por el mundo consiste el conocimiento. De hecho, en otro mito pipil, hay un 
diálogo entre un niño y el sol: el astro invita al niño a acompañarlo, y el niño le 
pregunta si hay otros niños. Contesta el Sol: “si mihito, ahí acabo de abandonar 
a muchos chiquillos que como tú desean venir conmigo, para acompañarme y 
re-conocerme durante mi largo viaje, así como aprender muchas cosas que, sin 
salir del encierro nocturno, no se pueden saber” (Próspero Arauz, 2010: 67). 
En el Popol Vuh también se establece esta relación entre conocimiento y 
movimiento. Los primeros hombres tenían una vista ilimitada: 
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vieron y al punto se extendió su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a 
conocer todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, al instante veían 
a su alrededor y contemplaban en torno a ellos la bóveda del cielo y la faz 
redonda de la tierra. Las cosas ocultas (por la distancia) las veían todas, 
sin tener primero que moverse; en seguida veían el mundo y asimismo 
desde el lugar donde estaban lo veían. (Recinos, 1992: 105) 


Los dioses se dan cuenta que esta sabiduría desmesurada los trasforma en seres 
presumidos que no necesitan de las divinidades, y deciden reducir el alcance de 
su mirada: “Sus ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cerca, sólo 
esto era claro para ellos” (Recinos, 1992: 105). Así los primeros hombres fueron 
obligados a moverse para conocer. En el mito del origen de los Tepehuas, la 
mujer representa este camino para el conocimiento, mientras que el hombre es 
una figura estática. No solamente ella es la acción y él la pasividad, sino que ella 
es autónoma, mientras que él se apoya en los demás. El hombre necesita ayuda: 
es un vecino quien le dice que la mujer se va por la noche, es el Padre quien le 
muestra todo lo que tiene que hacer. En cambio, la mujer es independiente y se 
desmonta, se vuelve multiplicidad y se mueve por el mundo. Mientras el 
hombre se queda inmóvil, la mujer se metamorfosea, se convierte en morro y 
crea la vida. Por esta razón, ella puede engendrar la multiplicidad y la diferencia 
y de su cuerpo/fruta caen millares de semillas, los Tepehuas. Ellos son 
fragmentos de la Madre originaria, jícara reventada, son la multiplicidad y la 
diversidad de lo viviente. El cuerpo fragmentado sugiere esta dispersión 
fecunda y la reconsideración de la centralidad, de la que habla Lara Martínez. 
Porque la mujer misma es multiplicidad, colectividad. Por esta razón, me 
parece que la oposición aparentemente tan marcada entre hombre y mujer, útil 
para el desarrollo de la fábula, pueda prescindir precisamente de esta división de 
género y establecer más bien una relación antagónica entre un ser 
fragmentado/en movimiento, por un lado y, por el otro, un ser entero/estático. 
El ser fragmentado es el origen. En su andar, despedazarse, diseminar. 


En el tiempo profano, una mujer... 


El relato mítico de la mujer en fragmentos se desarrolla en el tiempo sagrado, el 
tiempo del comienzo. El tiempo que para Eliade es indefinidamente 
recuperable, indefinidamente repetible. En el tiempo profano, en tanto, una 
mujer sin nombre anda por los caminos de las montañas de El Salvador, recorre 
las calles de París, camina por las callecitas de su pueblo. Frente a la completa 
desarticulación de su mundo, ella se fragmenta, se disemina en cada una de sus 
hijas esparcidas por el mundo. Ella también exige, recomienda, actúa. Se 
mueve, sale del encierro de la noche para conocer. Ella es unidad y 
multiplicidad. Sin nombre, como la mujer en fragmentos, ella es el origen de 
los Tepehuas que tienen que cuidar de la tierra de El Salvador. Lara Martínez 
(2010: 206) demuestra que en náhuat “tener” y “cuidar” son nociones 
hondamente vinculadas. Los Tepehuas representan el modelo ejemplar de la 
responsabilidad, que también es humana, hacia todo lo que vive en la tierra. 
Todos los elementos están vinculados entre ellos y con lo divino y la tarea de 
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cada uno es propiciar la circulación de la energía anímica entre todos los 
niveles. Este movimiento permite la vida. La mujer en fragmentos de la novela 
asume la responsabilidad del cuidado de las hijas y la interpreta justamente 
como circulación vital de una energía que ya es profana, pero propaga y 
alimenta la existencia. 

Me estoy refiriendo a la primera novela de la escritora salvadoreña 
Claudia Hernández, publicada en 2017 con el título Roza, tumba, quema. Se 
narra la historia de tres generaciones de mujeres a lo largo de unos 30 años, en 
El Salvador, en el periodo de la Guerra Civil y de la Posguerra. La autora 
recogió los testimonios de muchas mujeres, reunió fragmentos de vida para 
componer las historias de su novela. De esta forma, la obra también remite a 
los relatos orales del tiempo sagrado, pero ahora, en el tiempo profano, los 
relatos orales se convierten en testimonios. La narración de estos testimonios es 
construida como un tejido con diseños asimétricos (pienso por ejemplo en los 
tejidos de la cultura paracas): una estructura en movimiento, en la que las 
partes componen una unidad en una visión no sucesiva, sino discontinua. Se 
establece una relación de contigiidad entre la mujer fragmentada y la 
segmentación del texto, entre la diseminación de los “hijos” Tepehuas y la 
dispersión de las hijas en la novela de Claudia Hernández. El mito se radica en 
la historia y en la literatura. 

El título Roza, tumba, quema se refiere a las tres etapas de la agricultura 
de subsistencia tradicional, la misma que practicaban los pipiles. Los personajes 
son en su mayoría campesinos y, como los antiguos pipiles, formulan preguntas 
ante acontecimientos que no logran explicarse. De esta forma, se actualiza el 
repertorio mítico de preguntas y respuestas frente a lo que no se da de manera 
inmediata y es necesario interpretarlo. Pero ahora no se trata de fenómenos 
naturales, sino de hechos meramente humanos. Se entretejen las preguntas 
acerca de la violencia, del abandono, de la huida, preguntas que son de la 
madre y luego serán de las hijas.” Y como no hay una progresión temporal 
lineal, preguntas y respuestas, siempre escuetas y lacónicas, se acumulan, en un 
obstinado esfuerzo de conocimiento de las circunstancias concretas para actuar 
en la realidad. De este modo, la estructura y la tematización de los sucesos de la 
novela remiten a unos dispositivos del cuento mítico. Roza, tumba, quema 
aunque no reconstruya en modo alguno los mitos pipiles, muestra la 
persistencia de una visión del mundo fundamentada en prácticas sociales 
repetidas a lo largo de los siglos: rozar, tumbar y quemar, pero también sembrar 
la milpa, diseminar la vida. 
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Resumen: la figura del detective literario adopta distintas formas y 
declinaciones políticas a lo largo de su historia. La narrativa policial 
decimonónica —o relato enigma— se inscribe en una matriz biopolítica 
y es el producto madurado de una reflexión teórica y social sobre las 
nuevas dinámicas del hombre moderno en el contexto de la gran ciudad. 
Su variante brutalizada —el hard-boiled bosquejado por Hammet y 
Chandler y las distintas reformulaciones que suscita— da cuenta de un 
patrón reformista, agotados los presupuestos del marxismo ortodoxo y la 
posibilidad de una ruptura total. Finalmente, en el contexto de la 
posmodernidad, el metapolicial despliega una línea experimental y 
despolitizada. Trataré de exponerlo sumariamente en las líneas que 
siguen a través de algunos ejemplos seleccionados aleatoriamente. 

Palabras clave: detective, biopolítica, democracia, comunitarismo 


Abstract: The literary detective adopts different political forms and 
variants throughout history. The political narrative of the 19th century is 
etched in a biopolitical mould, and it is the product of a theoretical and 
social reflection about the new dynamics of the modern man in the big 
city. The hard-boiled variety, as outlined by Hammet and Chandler, and 
the reformulations caused by it, responds to a reformist pattern, 
exhausted the assumptions of Orthodox Marxism and the possibility of a 
total break. Lastly, the anti-detective fiction is written along experimental 
lines and it is potentially depoliticized. 1 will try to explain it summarily 
in the lines that follow through some particular examples. 

Keywords: Detective, Biopolitics, Democracy, Communitarianism 
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A modo de spoiler. Gloria y muerte del detective 


Hay una imagen que creo que sintetiza las distintas figuras del detective 
literario del pasado siglo; sus extremos y modulaciones. Son los últimos y largos 
instantes de la tercera temporada de Twin Peaks de David Lynch, en los que un 
detective roto, escindido, se postra ante la evidencia de la incomprensión. Se 
trata de un plano frontal, rotundo, que proyecta la mirada perdida de Kyle 
MacLachlan (en el papel del sargento Dale Cooper), en la que se deshacen los 
extremos del detective: su realización victoriosa y su desrealización. 

Los ojos de Dale Cooper, atrapado en los desvíos de una autopista sin 
retorno, miran sin mirar, como si el detective, después de todo, clausurados 
todos los interrogantes suscitados por el asesinato de Laura Palmer, no 
alcanzase a comprender; como si algo de lo que el lenguaje no puede dar cuenta 
quedase al margen de su entendimiento, pues la razón tiene sus propios límites 
más allá de los cuales sólo es posible el silencio. Dale Cooper ha sido, como 
Sherlock Holmes, garante de un orden geométrico, sin fisuras; y, a su vez, 
alumbrado el enigma, es, como Edipo, cómplice del borrado de sentido y de su 
oscurecimiento. Su figura oximorónica condensa, decía, las distintas declinaciones 
del género que me interesa analizar en este escrito: por un lado, las de un policial 
teleológico, axiomático, que produce sentido, como lo es, en un extremo, el 
policial decimonónico; y, por el otro, de un policial roto, deconstruido, 
despolitizado, que desborda sus propios marcos y se agota en su discursividad. 

Tomaré como punto de partida el policial clásico, su ciclo germinal, 
que vierte sobre la superficie del texto una nomenclatura triunfalista, panoptista 
y cerrada sobre sí, para alcanzar, en el otro lado, el metapolicial posmoderno, 
cuyos mecanismos exacerban la desintegración del sentido, o, como mínimo, 
evidencian su inaccesibilidad. El primero remite a la frágil práctica del filósofo 
positivista, que apunta a la verdad a través de ideas claras y distintas; el 
segundo, en cambio, registra la inefabilidad. No es ninguna novedad. La 
filiación entre el relato policial y la filosofía ha sido enunciada repetidamente 
desde varios enfoques.' 

Pero lo que me interesa sobre todo es pensar el policial desde otros 
cauces, desde sus quiebres, para contar lo que está sin estar, lo que se enuncia 
calladamente antes de desaparecer sin dejar rastro como el forajido que borra 
sus huellas tras de sí. Me interesa pensar el policial como estructura política, 
como dispositivo de control, en sus dinámicas políticas y sociológicas; pensarlo, 


l Fernando Savater indica que “el filósofo y el detective buscan la solución de un enigma, 
desglosada en unas preguntas elementales: ¿por qué?, ¿quién?, ¿cómo? En el caso del filósofo, el 
mysterium magnum abarca el universo; más modesto en apariencia, pero semejante en lo 
esencial, el detective indaga la identidad del agente de un acto” (Savater, 1997: 173). También 
Bernat Castany en el artículo “Reformulación escéptica del relato policial en la obra de Jorge 
Luis Borges” señala que “es posible establecer un paralelismo casi perfecto entre los elementos 
que conforman la indagación filosófica y aquellos que conforman la indagación detectivesca. 
En todo relato policial tenemos un criminal (quién), un móvil (para qué), un arma (con qué) y 
una reconstrucción de los hechos (cómo). Estos cuatro elementos estructurales del género 
policial coinciden exactamente con las cuatro causas aristotélicas: agente, final, material y 
formal” (2006: s.p.). Finalmente, Kracauer tiene una obra de difícil acceso cuyo título lo dice 
todo: La novela policial. Un tratado filosófico (2010). 
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en definitiva, en su matriz disciplinaria, primero, y en sus gestos cómplices con 
los poderosos, aún cuando no lo parezca, aún cuando se finja un policial 
sociocrítico, después. Me valdré, a tales efectos, de un marco teórico 
heterogéneo que incluye a Benjamin, Foucault, Ranciére, Zerzan, y, 
menormente, a Lipovetsky y Lyotard. La transformación del detective, en ese 
aspecto, será central, pues visualiza un cambio de paradigma, un punto de 
fractura, en cuyos bordes se ubican el súper-detective decimonónico, garante de 
la sociedad burguesa, y el detective esquizofrénico del que da cuenta la 
posmodernidad. Borges será como siempre un punto de inflexión. 


Panoptismo y triunfalismo detectivesco 


El relato policial nace en el contexto novedoso de las sociedades industriales 
decimonónicas al amparo de toda una serie de realidades inéditas —la masa, la 
gran ciudad, la desintegración de los lazos comunitarios, el periodismo y sus 
gacetillas sobre la brutalidad criminal, la policía, etc.—, inexistentes en las 
sociedades del Antiguo Régimen, pues se articulan, como aduce Foucault, en el 
tránsito del XVIII al XIX. 

La literatura policial es el producto de una reflexión teórica y política 
sobre un mundo nuevo; un intento de entender, plasmar y conceptualizar las 
dinámicas del hombre moderno en el contexto de la gran ciudad, y de purgar, 
limpiar o subsanar lo que escape a dicha normalidad. El relato policial, según 
Martín Cerezo, tematiza un crimen; un crimen concebido como ruptura, como 
quiebre del tejido social que “perturba de modo intenso las reglas del juego 
sobre las que reposa la coexistencia social”, pues, “extiende la idea, ruinosa para 
la convivencia, de que cada uno podría haber sido, de que ninguno es digno de 
confianza” (Martín Cerezo, 2006: 41). La gravedad del crimen no reside 
únicamente en el atentado contra los intereses particulares de un sujeto con 
plenos deberes y derechos, sino en el carácter eminentemente político de su 
naturaleza. El crimen apunta hacia todas las direcciones. Es un hecho social en 
la medida en que nos vuelve a todos sospechosos y retuerce la estricta armonía 
sobre la que trata de asentarse la sociedad burguesa. 

En ese sentido, dichos relatos, aunque en principio puedan parecer un 
solaz refrigerio para dotar las clases alfabetizadas en auge de un producto de 
consumo masivo indudablemente adictivo, poseen una intencionalidad 
claramente ideológica y moralizante, correctora, en tanto que exaltan la norma 
y, de manera explícita, denigran su violentación. 

Foucault señala, por ejemplo, que el criminal moderno, tal y como lo 
veremos recreado en las primeras series folletinescas de literatura policial, se 
fragua al calor de la capitalización y la desublimación de la delincuencia, según 
va perdiendo el aura de heroicidad que le había precedido en épocas anteriores: 


Lo que temía enormemente la burguesía era esa especie de ilegalismo 
sonriente y tolerado que se conocía en el siglo XVIII. Es preciso no 
exagerar: los castigos en el siglo XVII eran de una enorme dureza. Pero 
no es menos cierto que los criminales, al menos algunos de ellos, eran 
bien tolerados por la población [...]. A partir del momento que la 
capitalización puso entre manos de la clase popular una riqueza investida, 
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bajo la forma de materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue 
absolutamente necesario proteger esa riqueza [...] ¿Cómo proteger esa 
riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahí proviene esa formidable 
capa de moralización que ha caído desde arriba sobre las clases populares 
del siglo XIX. Observad las formidables campañas de cristianización de 
los obreros esta [sic] época. Ha sido absolutamente necesario constituir el 
pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar 
claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos no 
solo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de 
todos los vicios y origen de los más grandes peligros. De aquí el 
nacimiento de la literatura policial y la importancia de periódicos de 
sucesos, de los relatos horribles de crímenes. (Foucault, 1980: 90-91; el 
énfasis es mío) 


Parece que un nuevo orden se impone, de manera gradual, silenciosa y subrepticia, 
pero sistemática; un modelo inédito de explotación humana, de vigilancia y 
disciplinamiento de las conductas y los cuerpos, de regulación del ethos, de 
estandarización de la vida pública y privada, lo que obliga a repensar los 
mecanismos de sometimiento y control del individuo para que devenga en sujeto 
de explotación. Se trata de un mecanismo disciplinario, anatomopolítico, 
enmarcado en una lógica binaria (Foucault, 2004: 20). La inmundicia, la peste, la 
delincuencia deben ser circunscritos en espacios operativos para que el estado ejerza 
sobre ellos la violencia y el control; una forma de violencia silenciosa, sutil, que no 
expulsa, sino que reingresa y reconvierte, lo que remite al cambio de paradigma 
concebido por Foucault en Vigilar y castigar (1975): del modelo de la lepra al de la 
peste y del poder soberano al biopoder. La ontología del criminal es despedazada, 
reconfigurada y readaptada al nuevo espacio de la anatomopolítica.? El relato 
policial, en ese sentido, responde a una matriz biopolítica destinada a disciplinar la 
conducta de la ciudadanía como cuerpo total y visualizar el crimen y la 
delincuencia desde otros cauces en aras de desublimar la violencia. El cuerpo del 
lector, desde esta perspectiva, es un espacio de inscripción de subjetividad: 
intervenir el cuerpo con determinados códigos genera una subjetividad y permite 
inscribirlo en un sistema de orden, lo que implica un ezhos, un habitus, y da cuenta 
de la sutil y elaborada construcción de lo “normal”. 

Pero lo interesante del fragmento que citaba es un hecho no menos 
insólito que sorprendente, esto es, que la narrativa policial cristaliza en un 
proceso de hibridación de no escaso interés entre periodismo y literatura, lo que 
cuajará, más tarde, en la lectura pigliana sobre el origen del género. 

Ricardo Piglia señala que el caso del trágico asesinato de Mary Cecilia 
Rogers en Nueva York “es casi simultáneo a “Los crímenes de la rue Morgue” 
[uno de los primeros relatos policiales de la historia], el uso y la lectura de las 


2 Véase al respecto Vigilar y castigar del mismo autor. Foucault apunta que “la utilización 
política de los delincuentes —en forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un 
hecho admitido mucho antes del XIX. Pero después de la Revolución, esta práctica ha 
adquirido unas dimensiones completamente distintas: [...] todo un funcionamiento extralegal 
del poder ha sido llevado a cabo de una parte por la masa de maniobra constituida por 
delincuentes: policía clandestina y ejército de reserva de poder” (2002: 285-286). El criminal 
que, a ojos vista, no haya podido ser reciclado por los engranajes del estado deberá ser 
registrado, moldeado, vigilado o sometido y, llegado el caso, castigado. 
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noticias periodísticas es la base de la trama, los diarios son un mapa de la 
realidad que es preciso descifrar” (Piglia, 2014: 56). La voluntad, nada 
inocente, de visibilizar el crimen, desprestigiarlo públicamente mediante la 
prensa sensacionalista y desmitificarlo a través de la fría mecánica del registro 
periodístico son parte de un mismo proceso de normalización que se inscribe 
en la lógica del disciplinamiento social. La idea de disciplina de Foucault sólo 
tiene sentido si va pareja a la idea de normalización en el sentido de “dar 
forma”. La identidad no es algo dado, sino que es el resultado de procesos de 
identificación. En ese aspecto, el trasvase del sensacionalismo periodístico a la 
frivolidad de una novela enigma difundida a ritmo de bestseller reduce la 
persecución del criminal a un maniqueo divertimento, a un mero juego de 
malabares, a la lógica inocua del “crucigrama” —que diría Brecht—, y parece 
indisociable de las campañas de uniformización moral de las clases populares 
que reflexiona Foucault. 

Otro concepto nuclear que Benjamin no pasa por alto en la gestación 
del género policiaco es la experiencia específica que propició la masificación. En 
el texto de Walter Benjamin, “El fláneur” (1972), se dirimen varios puntos de 
fuga, pero me interesa sobre todo este: la masa como elemento perturbador, 
turbio, incontrolable, que no es la suma de sus partes, sino un todo sin control. 
La masa es, para Benjamin, la guarida de los forajidos. Cuando el criminal, al 
diluirse en la muchedumbre, escapa a las fuerzas de la ley, nos hace cómplices 
de su fuga a la par que sospechosos. Benjamin lo reflexiona: “el contenido 
social originario de las historias detectivescas es la difuminación de las huellas 
de cada uno en la multitud de la gran ciudad” (Benjamin, 1972: 58). Pero lo 
más curioso, si nos fiamos de Benjamin, es que desde el principio el detective y 
el criminal apuntan a una misma matriz, son dos caras de la misma moneda, 
pues uno no puede ser sin el otro. Son voyeurs que, diluidos en la masa, juegan 
al gato y al ratón, como la transeúnte anónima perseguida por Baudelaire en el 
soneto “A une passante”. 

El detective posee, como el fláneur y el criminal, la condición del 
anonimato, la capacidad de disgregarse entre el gentío, de desvanecerse cuando 
lo precisen las circunstancias, deambulando en itinerarios azarosos que escapan 
a cualquier principio racional: “El observador, dice Baudelaire, es un príncipe 
que disfruta por doquier de su incógnito [...] El “fláneur” llega de este modo a 
ser un detective a su pesar” (Benjamin, 1972: 55). El detective actúa, como el 
criminal, al margen de las leyes y los aparatos estatales, como un francotirador, 
más allá del bien y del mal, infringiendo la norma cuando así lo precise la 
resolución del delito. El criminal, por su parte, también participa de ese 
deambular fantasmagórico. Es una pieza invisible en el panóptico. Su 
excéntrica y maniática meticulosidad que trata de volatilizar las pruebas de la 
infracción sólo es equiparable a la angustiosa tenacidad con la que el detective 
intenta sortear, lupa en mano, los interrogantes vertidos por el criminal. En 
definitiva, detective y criminal podrían ser, sin saberlo, una y la misma cosa: 
instancias que actúan al margen y que alumbran el “afuera” del panóptico. 

El detective, en definitiva, ejerce como vigilante, pero también como 
profeta, pues alcanza a iluminar lo que queda en los márgenes, en los 
extrarradios; alumbra las franjas ocultas del panóptico, sus puntos ciegos, 


Mitologías hoy | vol. 19 | junio 2019 | 341-353 345 


Bernat Garí Barceló 


sustrayendo al delincuente de la anomia para someterlo al imperio de la ley. El 
itinerario del detective decimonónico se resuelve en un trayecto directivo, 
teleológico y funcional, operado narratológicamente en un vector horizontal en 
el que lector, detective y criminal se imbrican: “el detective persigue al culpable; 
[y] el lector persigue al detective. Es un perseguidor perseguido” (Martín 
Cerezo, 2006: 64). El detective, visto así, es un engranaje anómalo, pues se 
sitúa en ese punto de fractura entre ficción y realidad: por un lado, juega al 
despiste con el lector —para no adelantarle sus conclusiones antes de la última 
escena—, por el otro, se responsabiliza de la integridad moral de lo narrado, 
nutriendo la intriga hasta que la trama expire. La restauración de la paz social y 
la eficiencia narratológica del relato se deben al manejo del detective y 
responden a un mismo patrón, inscrito en una matriz biopolítica, orientado a 
administrar, corregir y normalizar la experiencia que lo insólito —del crimen— 
suscita en las vísceras de la sociedad decimonónica. 

Borges se encargaría, a mitades del XX, de desarticular la cerril 
nomenclatura del policial decimonónico. Sin embargo, no me detendré 
excesivamente en la particularidad borgesiana, pues la lectura que propone del 
policial es fuertemente apolítica en sintonía con su escepticismo esencial. Para 
Borges, el género policial tiene un valor fundamentalmente estético y 
conceptual: “nuestra literatura tiende a lo caótico. Se tiende al verso libre 
porque es más fácil que el verso regular [...] todo es muy vago. En esta época 
nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes 
clásicas: el cuento policial” (Borges, 1979: 99). Sus aportes, sin embargo, han 
vitalizado la línea experimental y deconstructiva del policial posmoderno o 
metapolicial y, por ello, enfatizaré alguno de sus hallazgos. 

Borges nos lanza un nuevo reto: ¿es posible un policial escéptico?* 


Recodificación escéptica del relato policial 


Borges arma una parodia en clave escéptica del relato enigma. Castany aduce 
ES 8 y 

que la primera modulación del detective simboliza al filósofo dogmático, 
positivista, “que suele ser la víctima preferida del escritor escéptico” (Castany, 
2011: s/p). De ahí que apunte a una relectura escéptica del género. La parodia 
borgesiana se hace particularmente evidente en el tratamiento que el detective 
recibe en algunos relatos señeros. Veámoslo. 

En los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) de Bustos Domecq, 
pseudónimo que encarna la colaboración a cuatro manos de Borges y Bioy 
Casares, se nos presenta un detective que resuelve todos los crímenes desde su 

q 
celda en la penitenciaria a través de un método de inducción pura. Los 
personajes acuden a la celda de Parodi para resolver distintos misterios y el 
detective, a través de la hermenéutica del discurso y del puro razonar, sin 
yA 

personarse siquiera a la escena criminal, resuelve el acertijo. Se extrema, en 
definitiva, en la figura del detective, el recurso de lo cerebral con fines 
decididamente humorísticos. 


3 Véase al respecto Castany, Bernat (2006), “Reformulación escéptica del género policial en la 
obra de Jorge Luis Borges”. Tonos digital. Revista electrónica de estudios filológicos, núm. 11, s/p. 
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Isidro Parodi puede ser leído como parodia, pero también como 
paradoja: el detective ilumina, en efecto, los problemas de sus clientes, pero es 
incapaz de salvarse a sí mismo de la reclusión en la que se halla. Es una figura 
emblemática pues en él se dirimen los términos de la paradoja benjaminiana 
que permite leer al detective y al criminal como frutos de una misma simiente. 

Asimismo, en el cuento “La muerte y la brújula” (1944), Borges 
subvierte por completo los mecanismos narratológicos del policial con un gesto 
único, profético, precursor de muchas de las variantes posmodernas que afloran 
del subgénero. En el relato, el agente Erik Lónnrot es conducido a lo largo de 
todo un itinerario sembrado de falsas pistas e indicios simulados a la trampa 
tendida por el criminal. El último reducto del itinerario será el espacio donde el 
éste espera al detective para “ajusticiarle”. Los procedimientos de la narración 
son análogos a los del relato enigma, pero se invierte el resultado. Es un giro 
copernicano en la medida en que Borges cambia una pieza y lo cambia todo: al 
dislocar el eje directivo del policial decimonónico lo dota de cierta circularidad 
y pone el criminal a espaldas del detective y, por ende, del lector, que ha 
acompañado al detective a través de un itinerario que encubría otros 
propósitos. Para colmo, el narrador anuncia la treta desde las primeras líneas 
del relato: “es verdad que Erik Lónnrot no logró impedir el último crimen, 
pero es indiscutible que lo previó” (Borges, 2008: 153). 

Pese al carácter preeminentemente apolítico del policial borgesiano, la 
muerte del detective, en los años más oscuros de la historia europea, alegoriza el 
fracaso epistemológico de la razón y desarticula un dispositivo narrativo 
extenuado e inoperativo para enaltecer los valores de una sociedad burguesa en 
declive. Castany apunta, en definitiva, que “el culpable de hybris epistemológica 
[...] debe ser humillado” (Castany, 2011: s/p) 


Democracia y comunitarismo en el neopolicial latinoamericano 


En una entrevista con Juan Domingo Argúelles, el escritor mexicano Paco 
Ignacio Taibo ll habla de un policial nuevo” orientado a pensar la sociedad, la 
política y la historia; un policial que rebasa los marcos conceptuales de la novela 
enigma y su patrón biopolítico, y que condensa “la obsesión por las ciudades; 
una incidencia recurrente temática de los problemas del Estado como 
generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad policiaca y el abuso de 
poder; un sentido del humor negro y un poco de realismo kafkiano” (Domingo 
Argúelles, 1990: 14). A Taibo IL le debemos el membrete de esa nueva 
variante: “neopolicial”. 

Me interesa, antes de analizar el límite del detective —su disolución y 
despolitización en los bordes del posmodernismo—, reflexionar el rol que 
desempeña el neopolicial, a nivel político, en las últimas décadas del pasado 
siglo en la medida en que es una de las modulaciones del género que mejor 
cuajaron entre el público. 

El neopolicial latinoamericano se incardina en una línea estética dura, 
sociocrítica, cristalizada en Estados Unidos en la narrativa pulp de Raymond 
Chandler y Dashiell Hammet. Se trata de una reformulación del policial clásico 
que pone el acento, no en el enigma, pues en el hard-boiled se diluye el 
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componente epistemológico; sino en la atmósfera corrupta, sardónica y salvaje 
de los Estados Unidos de entreguerras. El policial de Hammet y Chandler 
apunta a un detective roto, débil, humano demasiado humano —poco que ver 
con el todopoderoso detective decimonónico— que pesquisa valores absolutos 
en un mundo en el que retroceden los grandes ideales. En el ensayo El simple 
arte de matar (1950), Chandler sintetiza gran parte de esos elementos e ironiza 
sobre sus precursores —los escritores ingleses de novela enigma— y su 
mecánica artificiosa: “es posible que los ingleses no sean siempre los mejores 
escritores del mundo, pero son, sin comparación alguna, los mejores escritores 
aburridos del mundo” (Chandler, 1980: 207). 

La modulación neopolicial despunta en el cine comercial 
estadounidense —véase Seven (1996), Fargo (1996), Chinatown (1974), etc.— 
y ha tenido sus propios epígonos literarios, no sólo en México, Perú, Argentina, 
Cuba, Colombia y otros países hispanoamericanos, sino también en España, 
con autores como Vázquez Montalbán, primero, y Juan Madrid o Andreu 
Martín, después; en Brasil, con, por ejemplo, Rubem Fonseca; en Grecia, con 
Petros Markaris; en Italia, con Andrea Camilieri, etc. Es un fenómeno global 
con vigencia en el mercado editorial. Lo interesante, en todo caso, es que el 
neopolicial permite bosquejar los límites de la democracia liberal en la línea de 
Ranciére y Laclau y, en algún texto puntual, retoma la reflexión de Zerzan 
sobre el comunitarismo. Trataré de explicitarlo a continuación. 

En el neopolicial, como en el relato enigma del siglo XIX, la ciudad 
adquiere carácter protagónico, pero de un modo radicalmente distinto. La 
novela policial decimonónica trataba de suturar, a través del detective, la herida 
que el criminal infringe a la sociedad concebida como un todo. El crimen era el 
elemento perturbador, incontrolable, que deshacía la precaria armonía sobre la 
que se instalan los miembros de la comunidad. La novela neopolicial, en 
cambio, escenifica una pulsión melancólica, pues a la comisión del delito le 
siguen las debidas reticencias a la capacidad de las estructuras del Estado de 
administrar el desvío criminal. El Estado es exhibido como incapaz, frágil e 
inútil, frente a un detective que apunta a la insuficiencia de la maquinaria y a 
su precariedad moral (la corrupción, la injusticia, la avaricia atestan la totalidad 
de esa estructura). Al hacerlo, el detective, según trata de imponer el bien sobre 
el mal, duplica sin quererlo el impacto de su investigación: por un lado, 
restablece la justicia individual, a través de la resolución del delito ahí donde el 
Estado no alcanza, y, por otro, visibiliza los vacíos de poder y, en ocasiones, sus 
carencias estructurales e inmoralidad intrínseca.* El trotskista Ernest Mandel 


í Véase al respecto el caso de la detective Olga Lavanderos quien, en la novela de Paco Ignacio 
Taibo Il, señala el dataísmo y la psicopolítica —la epistemología agregativa y zapeadora de la 
que habla Byung-Chul Han en Psicopolítica (2014) —como estrategias de desinformación: 
“Durante las siguientes horas, vino el piloto automático pegado a la televisión, con todos los 
aparatos de radio encendidos en la casa, esperando información. A la mexicana, leyendo entre 
líneas, oyendo entre frases, seleccionando imágenes sin escuchar al locutor. Bendigo los mil y 
un mecanismos de contrainformación que este país se ha inventado” (Taibo Il, 2001: 49; 
en énfasis es mío). Asimismo, en las novelas neopoliciales de Mempo Giardinelli el detective 
filtra punzantes alusiones a la escasa moralidad de las fuerzas de control estatales: “No creía, no 
quería creer, que fueran a torturarlo, pero a cada momento se decía que estaba en el Chaco, en 
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señala, en esa línea, que en la novela negra o neopolicial “la naturaleza misma 
del Estado, de la ley y del orden dejaron de ser identificados con el Bien 
absoluto contra el cual sólo el Mal osaba levantar su horrible rostro. El carácter 
relativo y ambiguo de la ley y del orden se impuso en la novela policíaca” 
(Mandel en Corcuff, 2014: s/p). 

El detective del neopolicial se confecciona al calor de un proceso de 
desidentificación del orden instituido, del orden policial como lo entiende 
Ranciére, o sea, como ordenamiento de los lugares propios del ser, el decir y el 
hacer que reglan la apariencia de lo social: “la policía no es una función social 
sino una constitución simbólica de lo social [...] Su esencia es un cierto reparto 
de lo sensible” (Ranciére, 2006: 70). En principio, el (neo)detective parece 
ubicarse a las antípodas del detective decimonónico y su matriz disciplinaria, 
pues su figura conflictual propicia un quiebre que posee la dimensión positiva 
de la ruptura. Su labor descansa en el disenso y, por tanto, en lo político como 
lo entiende Ranciére por oposición a la policía (2006: 73). Lo político y lo 
policiaco son, según Ranciére, conjuntos disjuntos. 

La reivindicación del (neo)detective genera un exceso respecto del 
reparto policial original y ese exceso, que prefigura líneas antagónicas en el seno 
de la comunidad y que visibiliza la idea rancierana de un orden democrático 
opuesto a la vida democrática, es el caldo de cultivo del género y su modo de 
dialogar con la democracia. La modulación neopolicial se realiza así en un gesto 
político fundante, en una ontología de lo abierto, en la medida en que disgrega 
los marcos instituidos y propicia, en la lógica del reformismo rancierano, un 
nuevo reparto de lo social. Para Ranciére lo político se debe a un privilegio de 
la idea de ficción, en tanto que la ficción no solo miente, sino que funda 
escenarios políticos alternativos.? 

Resulta paradigmático, también, el caso de Buda blues (2009) de Mario 
Mendoza que permite una lectura en clave neopolicial. El objeto de la novela Buda 
blues es reflexionar los límites del liberalismo democrático, depositario de una 
barbarie amable y risueña oculta tras un cúmulo de subterfugios, circunstancias 
atenuantes y procesos electorales mediatizados. Para ello, el autor recodifica las 
líneas centrales del estructuralismo foucaultiano, el neoludismo zerzaniano y el 
pensamiento lipovetskyano. El propósito de Mendoza no es, únicamente, ficcionar 
las dinámicas de la posdemocracia,* sino establecer espacios de disenso, en los 
márgenes, desde los cuales articular un pensamiento otro. 

De Foucault, Mendoza toma el impulso por establecer una “ontología 
del presente”, reelaborando literariamente, por un lado, el panóptico y su 
eficiente dicotomización entre vigilantes y vigilados, y nociones como 


la Argentina de 1977, y que si algo faltaba en ese contexto eran garantías. No vaya a pensar 
que estamos en Francia, doctor”, le había dicho Gamboa” (Giardinelli, 2002: 106). 

5 El (neo)detective opera, como diría Laclau, como significante vacío alrededor del cual se 
congregan las unidades mínimas de significación, o sea, las demandas del pueblo, condensadas 
hegemónicamente en la dimensión conflictual de la figura detectivesca. Su labor es articular 
deshaciendo lo que ha sido instituido. 

6 “El concepto de posdemocracia nos ayuda a describir aquellas situaciones en las que el 
aburrimiento, la frustración y la desilusión han logrado arraigar tras un momento democrático 
[...] o aquellas otras situaciones en las que las élites políticas han aprendido a sortear y a 
manipular las demandas populares” (Crouch, 2004: 35). 
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“biopolítica” y “biopoder”, por el otro. De Zerzan recupera la sublimación del 
hombre primitivo y su consiguiente expulsión del paraíso primitivo por la 
fuerza del progreso técnico y la cultura; un remake, podría decirse, de la noble 
bestia que pulula en las páginas rousseaunianas. La reacción ante el proceso 
globalizador, en Zerzan, se realiza al amparo de una nostalgia de la barbarie, 
como apunta Gustavo Bueno en su antílogo al autor. Finalmente, Mendoza 
asume, de Lipovetsky, el homo psicologicus, la zombificación del sujeto a 
expensas de su autonomía; y, también, el tema de un neonarciso agotado en su 
mismidad, incapaz de reconocerse en un nosotros congregado y vivificante. 

No obstante, la mayor contribución del autor de Buda blues es la 
configuración de un detective extremo, límite, instalado en los márgenes del 
poder, trazado con el propósito de desautomatizar sus mecanismos y sus 
dinámicas aceleradas. 

La travesía del detective reconcilia al personaje con un ethos 
comunitario potencialmente obsoleto en contexto posdemocrático: frente al 
yoísmo autista y hueco del neonarciso, el nosotros restablece las conexiones de la 
tribu y vehicula el reencuentro con la alteridad. El detective apunta que en “La 
Cosa [o sea, el estado liberal] nadie se enamora de otra persona. Mediante un 
proceso narcisista amamos en el otro el reflejo de nosotros mismos. Como el 
caracol, o como un andrógino cercenado y mutilado que busca su otra mitad, 
amamos en los otros nuestra propia sombra” (Mendoza, 2010: 44). La 
zombificación del individuo en las sociedades tardocapitalistas es una 
consecuencia lógica de la densificación demográfica y dataísta. El estatuto 
ontológico del zombi se define, precisamente, por una avidez huera, por la 
incomunicación del no-muerto con sus homólogos zombis y por una ausencia 
cabal de estrategias más allá del desenfreno expansionista y la territorialización. 
La plaga no es siquiera capaz de contener su hambruna insustancial y no existe 
líder capaz de refrenar su apetito o ponerlo en cuarentena. En Filosofía zombie, 
Jorge Fernández Gonzalo apunta que “el movimiento de un solo zombi hacia 
su presa [es lo que] alerta a todos los demás. El capitalismo, igualmente, ha 
renunciado a sus líderes, que no dejan de ser peleles para que, en un 
movimiento suyo, la masa pueda abroncarlos, criticar su gobierno, 
ridiculizarlos” (Fernández Gonzalo, 2011: 44). El rescate de la alteridad 
depende, según el detective, de reingresar en nuestras sociedades el budismo 
zen, la práctica de la resiliencia o el comunitarismo primigenista de Zerzan. 
Tomemos como ejemplo, por la radicalidad de sus planteamientos y por su 
relevancia como intertexto a este último. 

John Zerzan, en Futuro primitivo (1994), lanza un órdago contra todos 
los sistemas culturales que emanan del proceso civilizador, civilización 
entendida etimológicamente como civitas, o sea, como producto derivado de la 
revolución neolítica y la instauración de los primeros asentamientos 
comunitarios. La agricultura, el sedentarismo, la cultura, la técnica y la ciencia 
constituyeron, según Zerzan, el fruto del árbol prohibido que catalizaría la 
expulsión del ser humano de su condición primigenista. La cultura lleva 
implícita, según él, la alienación del hombre y la desintegración de su esencia 
comunicativa, siendo el neonarcicismo una fatalidad forzada. Para el detective 
la lectura de Zerzan —citado a lo largo del texto— adquiere visos de epifanía: 
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Como te puedes dar cuenta, si tú buscas por el lado del budismo, del 
vacío y de la ausencia de ego, yo me regreso al neolítico, a los lobos y 
elefantes, e intento que estos chicos superen su marginalidad haciendo 
tribu, jauría o manada, y que resistan de esta manera la persecución, la 
pobreza y la opresión de un sistema que será cada día más fuerte en la 
medida en que logre aislarnos a todos en pequeñas islas incomunicadas. 


(2011: 234) 


La cuestión no es, ni de lejos, baladí y constituye una de las reflexiones 
centrales que atraviesa la novela de Mendoza: ¿cómo reaprender a decir 
“nosotros” en un tiempo que ha puesto el individualismo en el epicentro de 
todo el sistema? 


Coda. La disolución del detective 


El relato “William Burns” de Roberto Bolaño, del libro Llamadas telefónicas 
(1997), tematiza el fracaso epistemológico del detective. Existe una clara 
predisposición en la trama por subsumir lo universal en lo particular, lo 
ideológico en lo psicológico, lo objetivo en lo subjetivo.” 

La fragmentariedad y ambivalencia del relato sintoniza con la exclusión 
de los grandes sistemas de sentido —metarrelatos, que diría Lyotard— en pro 
de una epistemología neonarcisista e hiperindividualista (Lipovetsky, 2015: 
53). El cuento dialoga desde una posición irónica, apolítica e irreverente con el 
policial decimonónico, problematizando su legitimidad canónica y señalando 
sus limitaciones. El texto despunta, sobre todo, por la excentricidad de su 
protagonista y por vehicular lo que parece, a todos los efectos, un argumento 
fallido. “William Burns” vertebra su precario equilibrio entre la restauración de 
las piezas del policial clásico y el exceso paródico de su disolución. Es un texto 
metapolicial, un policial sin partes, sin roles definidos, sin engranajes que 
operen teleológicamente de forma gradual desde la comisión del delito hasta su 
alumbramiento epistemológico. El enigma que planea sobre el texto se debe 
más a la mala dosificación del material, a la arbitrariedad incontrolable de sus 
actores, a la falibilidad de sus razonamientos y al desasosiego que produce la 
falta de asideros que a otra cosa. No hay un enigma explícito que esclarecer, 
acaso porque el ser humano vive subsumido en lo inefable, incapacitado de 
someter el caos que le rodea. El lector de “William Burns”, en definitiva, acaba 
por desconocer por completo qué ocurre. 

Bolaño introduce el problema del lenguaje y la memoria como 
generadores de sentido, evidenciando que cualquier contacto con la realidad no 
puede ser, si no es mediado, en la medida en que la realidad está organizada 
materialmente a través de la palabra. Resulta significativo, si no irónico, que el 
informante que filtra la historia (de tercer grado, para colmo, pues el relato pasa 


7 Huelga decir que neopolicial y metapolicial no son modulaciones que se den una después de 
otra, ni compartimentos estancos, sino contaminantes como puede observarse en La pista de 
hielo (1993) de Bolaño, Trilogía en Nueva York (publicada entre 1985 y 1987) de Paul Auster o 
Ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia. 
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por el dudoso tamiz del boca a boca: Burns, Monge y el propio narrador) no 
hace más que darnos información contradictoria, dudosa, como si mintiese o 
no alcanzase a comprender qué quiere explicar o como si viviese abducido por 
algún tipo de patología absurda. No hay nada que garantice la fiabilidad del 
relato, ni siquiera hay relato propiamente dicho, según los presupuestos de 
Edgar Allan Poe sobre el cuento cerrado —con planteamiento, nudo y 
desenlace o happy ending—. 

Si el policial clásico inglés fue el correlato literario del positivismo 
filosófico, expresado en un afán optimista y totalizante de aprehender lo real, 
de ordenar la sociedad, en Bolaño el sentido de lo real está totalmente licuado y 
disuelto, o, en todo caso, mediatizado por el ojo del protagonista, cuya 
percepción de lo real es, como mínimo, discutible. 

Bolaño trabaja a consciencia sobre el doppelgánger para fracturar el 
espacio genérico. Las mujeres que aparecen son dos, pero operan como 
dispositivo unitario. Los perros del detective son dos. Asesino y víctima son 
dos, pero funcionan figurativamente como uno, al punto de que el nombre, 
"Bedloe", es un anagrama casi perfecto de "Doble". La víctima y el presunto 
criminal, en el cuento, son, en definitiva, la misma persona; y el detective, por 
accidente, deviene en asesino. Criminal y detective, por fin, se subsumen el uno 
en el otro. 

Sólo restan los despojos de lo que el detective fue en un mundo sin 
ideologías ni relatos duros: "la historia, [señala Bolaño en la novela 2666] que 
es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una 
proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en 
monstruosidad" (Bolaño, 2004: 993). 
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Medusario como modelo de poética auto-organizada: hacia una mitología del lenguaje 


Medusario como poética 


Dos décadas han transcurrido desde la aparición de la antología poética 
Medusario a manos de José Kozer, Roberto Echavarren y Jacobo Sefamí. Con 
ella, como muestra de una línea común dentro de la heterogeneidad, se 
reivindicaba el valor de la mezcolanza, del mestizaje poético.' La dominante 
consistía en la pluralidad y lo rechazable apuntaba hacia la voz perdida no en 
tanto que autónoma sino en tanto que ególatra y autoritaria. Medusario como 
unicidad desde la multiplicidad, como estética, por tanto, vinculada a la 
emergencia de un habla intersubjetiva. Asimismo, Medusario como ruptura con 
un lenguaje constituido, asimilado y en exceso transitado; como liberación, en 
fin, de una sintaxis y con ello de nuevos modelos de acercamiento a lo real, de 
exploración de idealidades y, en consecuencia, de conocimiento. Cada poética, 
cada poema, adquiere en función de esta óptica su valor desde la diferencia y no 
desde la adherencia a una línea común, dado que en cierto modo no la hay. 
Más que ser engullida por la totalidad, diremos, la voz del poeta alimenta, 
constituye, una multiplicidad nunca cerrada y esquiva a su definitiva 
concreción. Fractal entre fractales, cada palabra, cada poema, cada poeta, 
constituye una totalidad y una unidad a un tiempo, presentándose como 
mónada abierta y vinculada a una pluralidad en perpetuo dinamismo. 

La escena, vista desde este enfoque, rechazaba la vigencia de un 
periclitado con visos de sistemático, así como, en paralelo, renunciaba a 
proponer un nuevo modelo normativo: fenómeno en permanente fermentación 
en este último caso, en continua composición, afín, en correspondencia, a uno 
en permanente descomposición. Un elemento azaroso, un ánimo asimismo 
combinatorio, se entenderá pertinente con vistas a la creación de un deseable 
tejido poético-existencial. La labor consistía no tanto en componer con lo ya 
dado, con conceptos definidos, sino en generar novedosas expresiones, 
novedosas imágenes, emergentes realidades. Encontramos en el legendario 
Galaxias, de Haroldo de Campos, un paradigma de este modo de hacer: 


y empiezo aquí y pienso aquí este comienzo y repito y relanzo y me 
arrepiento y aquí me pienso cuando se vive bajo la especie del viaje lo que 
importa no es el viaje sino el comienzo por eso acometo por eso me meto 
a escribir mil páginas escribir miliunpáginas para acabar con la escritura 
para abarcar con la escritura para finiciar con la escritura por eso 
recomienzo por eso lanzo por eso entrelazo escribir sobre escribir es el 
futuro del escribir esclavo y escriba cribo y clavo y clavo en 
miliunanoches miliunapáginas o una página en una noche que es lo 


1 A modo de apunte inicial, observamos el parentesco entre el Neobarroco iniciado por Lezama, 
Sarduy, etc., y la ecléctica estética del grupo integrado en Medusario. Más allá de este vínculo, 
Carpentier, sin ir más lejos, señala que “América [...] fue barroca desde siempre” (Aullón de 
Haro, 2013: 1097), así como que “toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo” 
(1099). Desde esta idea, la aludida estética ecléctica viene a condensarse en la imposibilidad de 
una definición estática del ideario neobarroco y, por derivación, de los programas individuales 
de los distintos autores recogidos en Medusario. La siguiente afirmación de Echavarren resulta 
explícita: “la poesía barroca no tiene estilo” (2010: 9). La mescolanza, pues, aparece como rasgo 
de cohesión. 
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mismo y páginas se enciman misman ensimisman donde el fin es el 
comienzo donde escribir sobre el escribir es no escribir sobre no escribir y 
por eso empiezo despiezo pieza por pieza acoto cotejo y me tejo un libro 
donde todo sea fortuito y forzoso. (Kozer et al., 1996: 257) 


Como exponente de una deriva estética, Medusario, a fin de cuentas, había de 
tomarse como ideario, como muestrario de posibilidades: acción en lugar de 
acto. Un compendio, en suma, presentado a modo de propuesta desde la que 
revitalizar el panorama poético-estético en el ámbito latinoamericano. 
Construcción, por tanto, como proceso, no como resultado; cimientos en lugar 
de edificaciones: edificaciones desplomadas desde dentro con afán de 
reconstruirlas antes de su venidero derrumbamiento. Este principio entendido 
como fin, y viceversa, expuesto por de Campos, define con claridad un modelo 
concentrado sobre una miríada de instantes abrazados, en su ininterrumpida 
explosión, a un orden cíclico. El papel de poética con el que fue gestado el 
volumen lo comenta, desde su papel fundacional, Roberto Echavarren. Merece 
la pena recordar esta intención fundacional según la recuerda el propio autor: 


Nuestro propósito no era antologar, inventariar cada línea o tendencia 
dentro de un espectro abarcador. Una antología supuestamente ofrece un 
panorama comprensivo, hace justicia a un conjunto azaroso de 
contribuciones que coexisten en cierto contexto o tradición. Una 
muestra, en cambio, nos convierte en curadores de un tema o problema, 
tal el curador de una exposición de pintura, que reúne un conglomerado 
singular de obras, o el discjockey, que samplea y combina ciertos temas. 
(Echavarren, 2010: 1) 


No estamos, en consecuencia, ante una antología sino ante una muestra 
tomada de un objeto vivo cuyo nexo vertebrador es, entre otros, la 
asistematicidad. Luego nos detendremos en ello pues, claro está, esto debe ser 
matizado. Desde esta perspectiva, el valor primero del volumen no resulta en 
rigor tanto poético —más allá de la altura que le concedamos a la voz de cada 
autor—, como protopoético, si así se entiende con mayor claridad; cuanto el 
muestrario propone define una realidad no desde sus límites sino desde sus 
posibilidades, abre un espacio sin llegar a definirlo, constituyéndose él mismo 
en primera realidad: propone, si bien no impone. El hallazgo personal, desde 
este ánimo, encuentra su lugar entre los tanteos colectivos, siendo la totalidad la 
que posibilita la organicidad sustentante del conjunto. Poesía emergente, 
palabra como semilla, poema como panel o tejido en formación, en ello 
encontramos una afinidad con una concreta idea en torno a la naturaleza del 
texto poético y existencial: escritura sin autor, creación sin creador —hemos de 
tomar estos términos desde su definición común, desde la lógica imperante, 
pues esto asimismo posee sus matices, en los que más adelante nos centraremos. 
El poema, en fin, como existente —no el poeta, que acaso sólo vive en el 
poema, coincidiendo por tanto con él— tejiéndose desde dentro y desde aquí 
perpetuándose, hablando de modo laso pues el adentro y el afuera pasan ahora 
a coincidir. 
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Poética heraclítea 


La afirmación de este todo expansivo y sintético —sin adentro ni afuera y 
perpetuado por medio de patrones—, nos remite a un sinfín de 
particularidades que, más que constituir en sí una totalidad, la contienen. Si la 
parte existe, existe un todo aunque sea en permanente formación. Por supuesto, 
este mismo fenómeno puede observarse desde una perspectiva opuesta para 
desde ella afirmar: si el todo no existe como tal, cada parte es, a su vez, 
potencialmente una nada a la deriva. En este último caso, de aceptarse la 
naturaleza individual de cada voz, hemos de asumir su valor singularmente 
relativo? en grado tal que su existencia, reiteramos, coincide casi con una nulidad 
si bien, por qué no, preñada de significación. Cuanto de fondo se advierte, 
proyectando el ideario de Medusario sobre un plano ontológico, es un apéndice 
más del inmanentismo germinado a finales del XIX y perpetuado hasta nuestra 
época.? Aquello que prima en este proceso, nos parece, es la comprensión de que 
la nueva totalidad —y con ello cada entidad del conjunto—se sitúa en tierra de 
nadie dado que trasciende tanto lo sistemático como incluso lo asistemático 
atesorando por el contrario tanto lo uno como lo otro. La dominante es, de 
acuerdo con cuanto propone en el ámbito de la física Fritjof Capra en su 
comprensión de la naturaleza, una maleable estructura modelada por un patrón.* 
Hemos de entender que este giro deja de presentarnos un mundo de unicidades 
para evidenciar un tejido. De igual modo que en la obra de Haroldo de Campos, 
y en la propuesta teórica de Medusario, el todo no se distingue de la parte desde 
una distinción por medio de oposiciones, sino que compone una realidad 
unitaria, integrada, en el que nada resulta inconexo como tampoco superfluo: la 
parte, reiteramos, remite al todo. 

Desde este modelo, vamos viendo, la figura del yo parece eclipsarse a la 
sombra de una realidad envolvente, lo que nos remite a un panorama —en lo 
tocante al desarrollo de nuestra conciencia e identidad— anterior al auge de un 
yo entendido desde su condición de ser aislado del medio —esto es, nos remite 
a varios milenios atrás en el curso del tiempo—, si bien, entendemos, vinculado 
a nuevos órdenes de conciencia no transitados aún por el individuo. Desde esta 
apreciación observamos quizás con mayor nitidez cómo Medusario revela, con 
su mero programa teórico, un salto que traslada el hecho poético desde el 
ámbito de la alteridad entre lo objetivo y lo subjetivo, hasta el ámbito de una 
identidad común, de una conciencia emergente. Esto último, qué duda cabe, 
nos sitúa ante el hecho dudoso de la existencia de un yo, lo que en el ámbito de 


? Frente a ello, la poética precedente, la de las grandes voces: Neruda, Paz, etc., remite a una 
estética de mayor sentido trágico o, si se quiere, con un mayor afán por vincular, desde una 
distancia apenas salvable, lo humano con lo divino. Esto no excluye que desde los cauces de 
dicha estética esta distancia se disuelva con la revelación de símbolos de totalidad; en el caso de 
Paz, la piedra solar. 

3 Inmanentismo —trascendental o no— observable en cada periodo de nuestra cultura si bien 
desde su comprensión de heterodoxia. En esto último difiere respecto de lo que advertimos en 
nuestra época. 

í La concepción del “pensamiento sistémico” la desarrolla Capra en su trabajo La trama de la 
vida (citado en la bibliografía final). 
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la psicología nos conduce desde Freud, en la distancia canónico —en tanto que 
sujeto a un yo—, hasta el revisionismo llevado a cabo por Lacan,? para quien la 
idea del yo se comprende como una mera construcción, un papel, una 
fabulación, dado que no es sino una fijación de entre otras muchas posibles. No 
hay, en este sentido, un inconsciente como tal, sino que más bien el sujeto 
toma un puñado de barro del magma caótico que lo sustenta con vistas a 
construirse una identidad, quedando quien se niega a adoptar un relieve 
definido apartado del tejido social en la medida en que este último entramado 
requiere de particularidades estables para su existencia y, ya de paso, para su 
mayor control. Un control, conviene añadir pues queda vinculado con la 
emergente cosmovisión que vamos comentando, que no necesariamente resulta 
realizado desde el exterior sino que es ejercido desde cada parte de la totalidad, 
desde cada sujeto.” El yo fijado, la máscara, llegado este punto, es el que habrá 
de comprenderse de modo convencional como el sujeto consciente, sin más, 
aun cuando simplemente constituye una unidad de perspectiva tomada de una 
totalidad respecto de la cual es inconsciente.” 

Nos movemos ya en el ámbito de los fractales, en un espacio en el que 
cada entidad fijada es a la vez conjunto de otras tantas agrupadas en torno a la 
primera. Cada una de ellas, además, se revela consciente de un aspecto de lo 
real e inconsciente del resto, dicho grosso modo, pues más que hablarse de “ser 
consciente de algo”, cabría aludirse a un “ser consciente a partir de uno mismo?. 
Cuanto acontece es una limitada, fragmentaria, perspectiva proyectada por 
parte del sujeto: se percibe, en fin, un aspecto de una determinada realidad. 
Comprender cualquier objeto en su integridad, añadimos, por relación de 
analogía, nos llevaría a comprender una supuesta totalidad, si bien para ello 
habríamos de pertenecer a una realidad estática. El yo, más que consciente, 
aplica una conciencia, una mirada, una lógica, a cuanto percibe, aun cuando se 
ve incapaz de comprender su entorno como el tejido acausal —seguimos a 
Jung- del que es elemento integrante. Por último, siguiendo esta línea de 
pensamiento, si el sujeto fuese en verdad consciente de sí mismo, advertiría en 
tanto que parte de un todo, de un tejido en relación, o bien a dios, o bien a la 
nada. Este hermoso terreno de la mística especulativa queda fuera del alcance 
de estas páginas. 

El componente trágico de toda búsqueda individual se apaga así entre 
los tanteos, flirteos, elípticos de lo plural, y en último término en el todo en 


% Musicalmente observamos este mismo fenómeno con el paso del dodecafonismo —Freud— a 
la indeterminación, lo aleatorio de Cage —Lacan. Para este último, la esencia de la voz no 
consiste en su sonoridad sino, contrariamente, en una ausencia. Desde este cruce entre Cage y 
Lacan podríamos encontrar la tonalidad, la dominante, en el silencio. Esto nos lleva a 
comprender no una idea de atonalidad, si volvemos a Freud-Schónberg, sino un diferente, 
imposible si se quiere, principio (y con ello nos situamos en el pensamiento paradójico de 
Kierkegaard), que es el de una tonalidad, una dominante, concentrada en el silencio. 

Asistimos, como vemos, a un encuentro entre Foucault y Lacan en este venidero paradigma. 

7 No ahondaremos en ello, pero resulta pertinente insistir en el hecho de que ante este yo fijado 
el sujeto recurre al engaño, al autoengaño primeramente, con vistas a permitir la libre 
emergencia de los no-yoes, de las fuerzas que le sustentan. Optamos por no emplear el término 
inconsciente pues, desde este lacaniano modo de ver, cabe añadir que el inconsciente no existe 
—desde el sentido que Freud le otorga. La no emergencia de estas fuerzas reprimidas, como es 
sabido, deviene en neuróticos estados. 
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formación: la voz de unos y de otros queda engarzada para conformar un 
mismo tejido donde el yo y el tú, el principio y el término o, llegando a un 
extremo, el significante y el significado, se confunden positivamente, esto es, lo 
hacen desde su común sustancialidad y no desde su aislada singularidad: frente 
al yo-tú, el ello, frente al principio y el término, el nexo relacional, frente al 
significante y el significado, la imagen inaprehensible mediante la lógica. La 
poética neobarroca, la poética de Medusario, se emparenta con una línea 
heraclítea estético-existencial, desvinculada de toda afirmación categórica O, 
más bien, llamada a iluminar el espacio abierto entre —por sintetizar con 
términos elementales— el “sí” y el no”, tan en ruinas como la alteridad entre el 
“yo” y el “tú”, suplantados todos ellos por definiciones menos abstractas y más 
próximas a la realidad. Avanzamos, por tanto, desde una visión antropocéntrica 
hacia una en la que el yo queda diluido en la inagotable extensión del tejido 
formante. Este algo diluido, precisamente, es uno de los rasgos con los que 
Calabrese trata de definir la estética neobarroca. El teórico italiano comprende 
que dicho estado esquivo a lo categórico puede sintetizarse con la noción de 
“poco más o menos y no sé qué”, señalando a continuación que se trata de 
“Dos conceptos que nos remiten al verdadero barroco y a su pasión por lo 
infinito y por lo indefinido” (1992: 99), comprendidos ambos como elementos 
liberadores de una constrictiva abstracción. Lo indefinido, en suma, revelado 
como nexo donde se reúne, aun por un instante, lo que acostumbramos a 
comprender desde la usual distinción entre sujeto y objeto, coincidentes en 
nuestro caso. La poesía neobarroca —y por derivación la propuesta de 
Medusario— parece vislumbrarse como el rastro de un ave ciega e inconsciente. 


Poesía como pérdida 


La fragmentación mencionada en el momento de comenzar estas páginas se 
comprende, según vemos, como un fenómeno vinculado a uno de mayor 
profundidad pues no sólo remite a un todo asistemático si bien ordenado 
conforme a patrones, sino que cada una de las partes conformantes del tejido a 
modo de fractales quedan vaciadas, licuadas, en el magma de la forma 
formante, o bien identificadas con ese mismo todo. Poéticamente este 
fenómeno conforma un ritmo, un pulso, más que una sintaxis definida o una 
ilación de conceptos. Podemos, sí, dotar de sentido —relativo— tanto a la 
parte como al conjunto, si bien, dada la naturaleza errática de ambos, 
constantemente nos veremos trasladados a nuevos territorios, constatando así 
nuestra imposibilidad de aprehender justamente un unívoco sentido y un 
estático estado. Desde esta visión del fenómeno, el hecho poético, al tiempo 
que es capaz de poner ante nuestros ojos un hecho numinoso, remite 
constantemente a una pérdida. 

La poética que aquí comentamos prefigura un hipotético apagamiento 
de un habla poética tejida en torno a la idea del yo, comprendido esto al menos 
desde los patrones, desde los códigos, desde los que nos venimos manejando. 
Llegados a este lugar, podemos preguntarnos si el lenguaje convencional se 
muestra válido con vistas a expresar un emergente estadio de conciencia, un 
nuevo modo de conocer, o si, por el contrario, se ve meramente capaz de 
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señalar un ocaso pero en modo alguno de conformar, reiteramos, un nuevo 
tejido existencial, un distinto estado de conciencia. Aun cuando parece evidente 
que no podemos decir nada al respecto, Echavarren comenta en un orden 
próximo de cosas, adecuado con vistas a seguir indagando en este hecho, que, al 
ser uno el tipo de materia, el lenguaje participa de su misma naturaleza, 
proponiendo en este sentido un ejercicio poético desde la identificación 
esencial entre la palabra y la realidad material. Ambas, de acuerdo con esta 
identidad, constituyen y exponen una misma realidad. La palabra, por tanto, 
como sustancia elemental, sustituye su exceso de abstracción por su 
identificación con su ser material. Cuanto Medusario propone, o ejemplifica 
por ser más justos, es a fin de cuentas la devolución del lenguaje al lugar del que 
toma su ser,* lo corpóreo antes que lo abstracto. De este modo queda, en mayor 
grado, vinculada a lo telúrico. Continuando por estos mismos cauces, de 
acuerdo con Echavarren, la palabra, en función de su elasticidad y capacidad 
transformativa, en función de su libertad inherente, ha de manifestar una 
misma verdad que aquélla constitutiva de la realidad.? El poeta uruguayo se 
remonta hasta el Renacimiento a la hora de establecer vínculos: 


$ ¿Cabría por tanto comprender el fenómeno poético como una nueva usurpación del oro 
escondido en las profundidades? El sujeto pone la sustancia telúrica, la sustancia sanativa, 
aquélla que comunica con los dioses, a su disposición, ayudándose de ella, valiéndose de ella, 
para construir la epopeya del “yo” —tomémoslo con sus muchos matices, quedémonos con la 
idea general. Esta epopeya es la del enfrentamiento con la sustancia de la que tomamos parte, 
la del enfrentamiento con las divinidades. En el momento en que los ritmos benéficos 
consustanciales a la palabra, a la música de la palabra, son desplazados del ámbito de la magia, 
la danza, el ritual —habla de los dioses, habla de las piedras—, hacia el ámbito estético, el robo, 
la usurpación, acontece. La hipotética devolución de esta voz a las profundidades, desde el 
deseo de tornarla sustancia y no concepto, le devuelve su esencia, la torna en fuerza elemental, 
curativa, rítmica, armónica. Se puede hacer uso de ella, si bien no apropiarse de ella. En este 
sentido, en el momento en que el sujeto trata de adueñarse de sus potencias, el canto, la voz, 
pierde sus facultades, se torna en mero instrumento, se hace, en fin, herramienta. Como el 
tesoro bajo el lecho del río, ha de permanecer, por tanto, en la corriente para mostrar su 
vínculo con la divinidad —ella misma es la divinidad—, pues fuera de ella es sustancia muerta, 
mera abstracción. Estas potencias del verbo, por último, si bien resultan potencialmente 
benéficas, son asimismo potencialmente dañinas en su inadecuado uso dado que contienen una 
energía numinosa, dado que están compuestas de ella. 

? Podemos leer, tomando un ejemplo de Medusario, el comienzo del poema de Coral Bracho: 
“En la palabra seca, informulada, se estrecha rancia membrana parda” (Kozer et al., 1996: 
350), donde se observa una identificación entre la voz y lo substancial, lo preformal, entre la 
voz y su materialidad. Momentos después el poema continúa: “Libar desde las formas 
borboteantes; la lengua entre las texturas engranadas, las vulvas prístinas en su termas; lluvia a 
los núcleos astillado; rizomas incontenibles entre los flujos, las pelambres exultadas, 
espumantes, de estar; bajo las riendas fermentables, las gualdrapas. Embebido en las blandas, 
extensivas. Desbordado” (352). Esta identificación, común en la poesía de la segunda mitad del 
XX, comprende la voz como morada de la divinidad —más allá de lo que cada poeta 
comprenda por divinidad, pues lo nuclear aquí es devolver la cosa, el objeto, su pulso, a lo 
elemental, integrarlo en el nómos—, último lazo con una realidad honda, telúrica, con un 
conocimiento sapiencial. Cabe, ahora bien, preguntarse si la poesía no es ya un agónico 
esfuerzo por no perder el lazo con esta realidad profunda. Lo uno y lo otro se complementan: 
traemos, invocamos, un son telúrico, pues hemos perdido contacto con su sustancia, 
coincidente con su esencia. 

Pérdida y encuentro a un mismo tiempo, quizás la oralidad se presenta como modelo más puro 
de la poesía desde esta mirada, o quizás no: remitiendo por convención la voz a una nada, la 
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En este universo infinito, escribe Giordano Bruno, hay un solo tipo de materia, 
sea en la tierra, en la luna, o en los cuerpos celestiales. De acuerdo a Spinoza, 
hay una sustancia única que perpetuamente se diferencia a sí misma. El discurso 
poético en consecuencia parece hecho de esa sustancia continua y elástica; el 
tiempo de los cuerpos en la luz sigue un orden sucesivo e indefinido, cuyos 
límites son las facultades mismas y el vigor del intelecto. (Echavarren, 2010: 9- 


10) 


La palabra, por tanto, queda vinculada a un fenómeno creativo y no a 
mediciones racionales. Medusario expone las derivas de un periodo deseoso de 
dotar de sentido a la realidad no ya desde su mera reducción abstracta, 
mecanicista, sino desde leyes profundas basadas en principios organizativos, 
auto-organizativos, tarea que llega a su mayor explicitud con el célebre 
poemario de Haroldo de Campos. Podemos comprender que esta formación de 
la parte y del todo, no apunta —si bien tampoco niega necesariamente esta 
posibilidad — hacia un ideal o hacia lugar estático alguno, sino que la propia 
formación constituye, tanto en el cosmos como en la poesía, una idealidad en 
sí, la única realidad existente y no existente a un tiempo. Este devenir se 
configura de continuo desde la revelación de su tejido —en lugar de desde la 
formación del mismo dado que cuanto rige, reiteramos, son relaciones 
acausales. Medusario cósmico como microcosmos pero a su vez como 
macrocosmos: cuanto lo que resalta en primer lugar es la conformación de una 
composición y una paralela descomposición, un proceso de creación permitido 
—en la medida que todo aquí se mueve por paradojas— a partir de la entropía 
a la que quedan sometidas las partes conformantes. 

No se trata ya, llevando nuevamente el fenómeno al ámbito de la 
metafísica y a partir de su diseño abierto, de anunciar la sustitución de un 
trascendentalismo por un inmanentismo, sino de constatar que el proceso no 
resulta reducible a dualidades pues remite a una superación de contrarios 
dominado por patrones y estructuras, según la comprensión del universo de 
Eritjof Capra.'” Así entendido, y de vuelta en un terreno acotado, aun 
pudiendo ponerse tanto el neobarroco en general como la propuesta de 
Medusario en relación con una cíclica pauta cultural tal y como expone Luz 
Ángela Martínez cuando indica que “del Barroco al neobarroco, el arte 
latinoamericano no está marcado por el seguimiento del modelo, sino por su 
imaginación —en el sentido que le hemos dado—, por su comentario, 
deformación y demás relaciones dialógicas desjerarquizadas que establecen el 
arquetipo, la copia y el simulacro” (1996: 289), resulta necesario vincularlo 


lectura poética se queda igualmente en nada. Este estado de cosas, al menos en nuestra 
sociedad, nos lleva a creer que, sorprendentemente, sólo en la lectura particular, ahí donde el 
sujeto bebe directamente de la fuente de la voz, la palabra poética sale al encuentro desde su 
pérdida. Lo que antes era rito, la lectura común, hoy se presenta como arte, negocio, gesto 
innecesario, falacia. 

10 Patrón, estructura y proceso conforman los tres criterios que Capra emplea para describir la 
naturaleza en su cíclico proceso de crecimiento, desarrollo y evolución. Remitimos al lector a su 
trabajo La trama de la vida. Menciona Capra: “El patrón de organización de cualquier sistema, 
vivo o no, es la configuración de las relaciones entre sus componentes, que determina las 
características esenciales del sistema” (Capra, 2002: 172). 
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asimismo con una entera cosmovisión refractaria al dominio de la lógica y a 
cuanto deviene de un dualismo de contornos neuróticos. Las relaciones 
“desjerarquizadas” comentadas por la autora apuntan de este modo a ese mismo 
pensamiento complejo propuesto por Edgar Morin,'' definición que no deja de 
ser una de las múltiples con las que los pensadores de nuestra época tratan de 
aludir al fenómeno de pérdida de poder del yo —entendido como ser en 
oposición a— y del lenguaje en exceso conceptual que venimos comentando. 


Nómos de la poesía 


El rechazo de una mirada antropológica a la hora de tejer las palabras no queda 
identificado con la preponderancia del azar en la composición poética, sino con 
la aceptación de cauces indefinidos, de correspondencias formadas a partir de 
un vínculo interno no aptas para ser explicadas por vía reduccionista. Una vez 
más nos vemos en un terreno inadecuado para su formulación a partir de 
dualismos, en este caso concreto en un ámbito situado entre el azar y la 
necesidad. Podría hablarse, a la hora de tratar de definir este fenómeno, de una 
necesidad desde dentro, una necesidad interior o nómos de la creación respecto 
del que, al ser nosotros, junto a la palabra, expresión, nos vemos incapaces de 
reconocerlo especulativamente. Desde esta necesidad profunda, en fin, el 
designio interesado del sujeto se desatiende y el curso de la vida torna a fluir 
por sus cauces naturales. Dicho reajuste aparenta un libre equilibrio de fuerzas 
felizmente posibilitado en cuanto, en lo tocante al hecho poético, el sujeto 
libera la voz aun a costa de su comprensibilidad.'* Celebración de la vida 
mediante celebración de la muerte, morir para seguir siendo. Entramos en el 
terreno de lo mítico, aun cuando nunca hemos salido de él; celebración 
asimismo de un presente sobre el que se condensa un inexistente pasado y un 
futuro tanto o más espectral. Un lenguaje, un ser, tejido con un mismo hilo: ni 
sólo poseedor de superficie ni sólo de contenido en la medida en que ambos 
coinciden en él; ni poseedor sólo de vacío ni sólo de plenitud pues ambos 
conforman su esencia; cinta de Moebius como símbolo de lo viviente no 
viviente, intento de superación de aporías, y consecución de ningún intento. 
Quizás nos digan bastante más los siguientes versos de Eduardo Milán: 
“El presente es esa brisita que te da la cara, el diminutivo brisita de viento, el 
gran viento sin anunciación: viento porque sí viento por viento, veinte por 
ciento de destino. Pero sin anunciación ni canto, aquí o en Sinaloa, viento sin 


1 Sobre la necesidad de un pensamiento complejo menciona Morin: “Postulamos la 


posibilidad y, al mismo tiempo, la necesidad de una unidad de la ciencia. Una unidad tal es 
evidentemente imposible e incomprensible dentro del marco actual en el cual miríadas de datos 
se acumulan en los alvéolos disciplinarios cada vez más estrechos y taponados. Es imposible 
dentro del marco en el que las grandes disciplinas parecen corresponder a esencias y a materias 
heterogéneas: lo físico, lo biológico, lo antropológico. Pero es concebible en el campo de una 
physis generalizada” (Morin, 1998: 77). 

12 Afirma Néstor Perlongher, en uno de los dos prólogos de Medusario: “No es una poesía del 
yo, sino de la aniquilación del yo. Libera el florilegio líquido (siempre fluyente) de los versos de 
la sujeción al imperio romántico de un yo lírico. Se tiende a la inmanencia y, curiosamente, esa 
inmanencia es divina, alcanza, forma e integra (constituye) su propia divinidad o plano de 
trascendencia” (Kozer et al., 1996: 20). 
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elegía con un vacío por dentro. El viento aquel, el viento aquí, ningún corcel, 
sin centro” (Kozer et al., 1996: 232). El sujeto se sorprende, tras este constante 
devenir, cristalizando, con su reflexiva lectura, la vida en un acto de abstracción 
desde aquellas kantianas coordenadas a las que nos aferramos como si tras ellas 
sólo anidase la nada, pero lo cierto es que, para nuestro disgusto, una vez más, 
en estos nutricios terrenos ni tan siquiera hay delante o detrás. 

Trascendido el yugo del yo, lejos de aferrarnmos a su caducidad, 
advertimos que toda pulsión trágica, fatalista, pierde peso ante la imposibilidad 
de morir, como asimismo de nacer. Si optamos por comprender que la 
capacidad de crear símbolos no se presenta como un hecho fugaz sino como un 
rasgo inherente al individuo —a la realidad vital misma, nos atreveríamos a 
señalar—, podremos advertir en este modelo orgánico, sincrético y no 
dialéctico, sino dialogante y conformado por medio de vínculos acausales, no 
ya un fenómeno de confusión o al menos no simplemente esto último, sino a 
su vez de permanente distinción y renovación desde su esencia, a su modo, 
simbólica, aun cuando, según hemos apuntado, para ello hemos de acudir a 
paradigmas, a modos de ver, ajenos al canon racionalista. Este mirar camina de 
la mano de la emergencia no ya de una totalidad omniabarcante y trascendente, 
sino conformante de nuestra misma realidad, una unidad de la que forma parte el 
par tensionado: ser-no ser.'* La esencia del ser, como asimismo la esencia del 
lenguaje de acuerdo con la identificación expuesta por Echavarren, puede 
encontrarse, añadimos, no ya en lo meramente material o en lo hipotéticamente 
trascendente, sino en su conformación como totalidad tensionada, esto es, en el 
quicio, indefinible, abierto entre dichos polos. 

No cabe, según vemos, tomar cada una de las individualidades 
integrantes del tejido vital, y por tanto del poema, desde su aislamiento y 
menos aún desde su mutua oposición, sino desprender del tejido que 
componen una realidad común, advertir el vínculo, el hilo interno, que las dota 
de ser y de sentido. Este vínculo o soplo vital en continua cristalización es 
cuanto parece en verdad existente desde una mirada no enfáticamente 
antropocéntrica.'* El poema, alcanzada esta expresión, se torna asimismo en 
fenómeno, en primera realidad y no ya en realidad usualmente simbólica, esto 
es, en objeto remitente a una idealidad dado el distanciamiento de ésta respecto 
del objeto. Podría por tanto hablarse de que la imagen deja de ser simbólica 
pues no hay objeto al que apuntar más allá de sí misma, y sin embargo 


1% Una esfera omniabarcante queda compuesta por infinitos fragmentos, comprendidos 
entonces como espacios impregnados de libertad: el fragmento como mundo, el mundo como 
fragmento de un todo en formación. 

14 Si bien, según venimos reiterando, cada parte se presenta como un todo a un mismo tiempo, 
la existencia de partes conformadas a partir de patrones regulares sometidos a variantes viene a 
presentar un todo formante no azaroso dado que el azar pasa a ser la condición para la 
repetición, con sus incesantes variantes, del patrón. El azar, así visto, se comprende como la 
membrana que permite un cambio con vistas a la proyección de patrones sobre estructuras de 
ser. La nota disonante en esta composición, al menos a nuestros ojos, es la proyectada desde la 
mirada humana cuando ésta anhela escindirse, mediante la hipertrofia de su razonamiento, de 
la totalidad. Esta mirada, con todo, cabe comprenderla integrada dentro de patrones regulares 
de mayor amplitud. En efecto, nuestras constricciones racionales son precisamente la parte 
azarosa de un proceso regular, esto es, un fenómeno exactamente contrario al modo en que se 
presenta a nuestro razonamiento. 
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comprendemos que, en tanto que parte de un todo entretejido, cada unidad 
remite al conjunto quedando el sentido o en su caso el sinsentido de este todo 
en manos del individuo. No se trata ya de una absolutizar el todo ni tan 
siquiera de negarlo, sino de revelar la palabra, el ser, el objeto, como entidad 
plena en tanto que existente conforme a leyes profundas desconocidas para el 
sujeto; un ver lo dinámico en lo estático, o advertir lo estático, lo permanente, 
en lo fugitivo. El símbolo se solapa con lo viviente si bien dentro de un 
organicismo que invita, que obliga, a toda unidad a deshacerse como pompa de 
jabón en el mar de la totalidad. Lo consolidado —lenguaje, idea, yo— se 
desvanece, se pierde de igual manera que el insecto deja atrás su exoesqueleto a 
medida que incrementa su tamaño con el fin de permitir la asunción de uno 
nuevo que acoja sus nuevas medidas, sus renovadas aptitudes. Desde este 
enfoque, siguiendo con ello a Eduardo Espina,'? diremos que el ideal no 
precede a la búsqueda, no queda más allá de la realidad, sino que se va creando 
al tiempo que dicha búsqueda acontece pues en cierto modo coincide con ella, 
para luego perderse en su incesante seguir siendo.'* 

El fenómeno poético, desde esta mirada, más que una búsqueda expresa 
una revelación. No hay nada tras él porque él mismo, en tanto que naturaleza 
deificada, es lo en verdad existente. La poesía como rito se apaga pues el rito es 
el mero ser, si bien con ello, cabe añadir con el ánimo de desestabilizar un tanto 
nuestra estructura, el fenómeno estético corre el riesgo de resultar innecesario 
desde los patrones trágicos desde los que lo venimos entendiendo la expresión 
estética en nuestra cultura occidental. Un modo de hacer acorde con el nuevo 
paradigma lo habríamos de encontrar, de acuerdo con este estado de cosas, en 
la poesía , por ejemplo, taoísta —haikú, jueju, etc.—, dado que más que un 
“apuntar hacia” revela un simple estar. 


Un viejo estanque. 
Se zambulle una rana. 
El sonido del agua. (En Lowenstein, 2009: 79) 


Consideración final 


El fenómeno expuesto en estas páginas a partir de la comprensión de Medusario 
como poética ofrece el despliegue de la voz a modo de entidad constitutiva de 
una frase inagotable escrita por el animal de fondo que de continuo lo alienta. 
Llegados a este punto, no queda sino preguntarnos, ¿constituye entonces lo no 


15 “El afán apunta a que el lector no se sienta confortable, ni que llegue con agenda previa al 
lenguaje ofrecido. El poema ya no puede ser como era, ni tampoco significar un mero intento 
por acceder a un interior blindado” (Espina, 2015: 148). 

16 Si deseamos llevar esta deriva estética hacia los márgenes de un deísmo teleológico, podemos 
acercarnos a la filosofía de Skolimowski, para quien este tejido poético y cósmico que vamos 
comentando remite a una divinidad en formación: “Somos fragmentos de una divinidad 
emergente. La espiritualidad y la divinidad no aparecen al principio del proceso de 
espiritualización de la materia, sino al final. Actualizamos a Dios y, por así decirlo, lo traemos al 
plano de la existencia cuando actualizamos la sensibilidad, la sacralidad y la divinidad latentes 
en nosotros. Dios está al final del camino. Nosotros somos sus fragmentos actuales: rudos, 
limitados, toscos” (Skolimowski, 2017: 154). 
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remitente a un absoluto sino meramente a lo indefinible, lo simbólico de 
nuestra época?, ¿se revela el animal de fondo como reverso de una inasible 
idealidad? Lejos de entenderse como una estructura errática, este modelo 
vinculado a un organicidad emergente, esto es, a un giro de perspectiva en 
nuestro modo de ver lo real, ha de observarse como un proceso de imantación 
por el que el verbo constantemente creado —origen y fin a un tiempo—, 
buscando nuevas opciones de renovarse, de combinarse, en su necesidad de 
seguir siendo, no se complace en la mera interacción sino que persigue ante 
todo una nueva cualidad sin la cual resulta posible dar forma, si es que ello ha 
de acontecer, a un nuevo bosque de símbolos —no desde su función desligada 
de una idea vinculante sino desde la creencia en que toda realidad es simbólica. 
Como en toda mitología, a partir de esta propuesta poética —asimismo 
mitológica—, el dios eclipsado se ve forzado a desmembrarse antes de 
reconstituirse bajo una renovada forma. La preponderancia de un sistema 
complejo, si se regresa a nuestra mirada humana y ya a punto de concluir estas 
páginas, no remite a la preponderancia de una sola cosmovisión sino a la 
convivencia de un conjunto de ellas en la medida en que el todo resulta 
explicado a partir de distintos imaginarios. Todos ellos, sin embargo, apuntan a 
una unidad mayor inasible por coordenadas lógicas e incluso estéticas. Las 
épocas más productivas no son aquéllas definidas por un solo ordenamiento 
sino aquéllas remitentes a una pluralidad de cosmovisiones, cabe añadir que 
sólo en estas últimas parece aprehenderse, parece tocarse, un fenómeno 
primordial en tanto que todo objeto simbólico, sin perder presencia, se reaviva 
en muchos otros. Sólo en ellas lo distinto remite a una común unicidad. Es el 
modo, asimismo, en que el hombre se siente copartícipe de la creación y no 
espectador consumido por el tedio. Si se engarzan estas últimas ideas con el 
ideario expuesto en Medusario, advertimos que su sincretismo de base conforma 
una pluralidad precisamente simbólica —si bien no desde un distanciamiento 
entre el objeto y el sujeto, sino desde lo autorreferencial—" delatora de una 
incierta ideación u objetivación cultural cerrada sobre sí misma. El sentido que 
cada cual le conceda a la existencia permanece inalterable, variando tan sólo el 
modo de acceso a una idealidad inherente acaso al propio individuo y, en 
consecuencia, a sus construcciones culturales y al propio tejido del todo. 
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Resumen: la figura de la Malinche aparece repetidamente en el 
discurso histórico de la conquista de México. Ya sea como traidora 
a su pueblo, amante de Hernán Cortés, responsable de la matanza 
de Cholula o madre del primer mexicano “mestizo”, su recepción 
se ha apropiado de tal imagen para representar un modelo negativo 
de mujer. La producción literaria y crítica ha acabado por hacer de 
ella un referente ficticio cargado de atributos que van de las 
nociones de culpa, traición o manipulación a otras relacionadas 
con el amor o el deseo pasional hacia el conquistador. A partir de 
“La culpa es de los Tlaxcaltecas” (1964), de Elena Garro, se 
analizarán las lecturas subversivas que genera esta propuesta, así 
como las posibles contradicciones a las que da pie el discurso del 
amor romántico. 

Palabras clave: indígena, culpa, conquista, reescritura, voz 


Abstract: The figure of Malinche appears constantly in the 
conquest of Mexico's historical discourse. Shown as a betrayer to 
her people, the lover of Hernán Cortés, responsible of the slaughter 
of Cholula or mother of the first fmestizo” mexican, criticism has 
appropriated her image in order to represent a negative archetype 
of woman. The literary and critical production has finally turned 
Malinche into a fictional referent around which there can be found 
several attributes ranging from the concepts of blame, treason or 
manipulation to other characteristics related to love or passionate 
desire to the conqueror. From a gender perspective, different 
subversive readings can be drown from the analysis of Elena 
Garro's narrative “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), but also 
various contradictions caused by de discourse of romantic love. 
Keywords: Indigenous, Blame, Conquest, Rewriting, Voice 
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Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, 
¿cómo pueden ellas (podemos nosotras) compartir o discernir 
su (nuestra) porción de culpa y hasta de cuerpo? 


Margo Glantz, Las hijas de la Malinche (1994) 


Escribir la doble alteridad: mujer indígena. La Malinche 
en la Historia y en las ficciones latinoamericanas del s. XX 


“América Latina, como la novela, se creó en el archivo”. Esta afirmación de 
Echevarría (2000: 59) conduce al planteamiento de que el origen de la idea de 
América y el de las ficciones sobre la misma convergen en un único 
acontecimiento que pasa necesariamente por el ritual de lo escrito. Cabe 
preguntarse, entonces, cuánto hay de literatura, de ficción, en la escritura de la 
historia de América, y cuánto hay de esa historia en las ficciones 
latinoamericanas en las que la pregunta sobre los orígenes, la vuelta al inicio, 
configura uno de los tópicos más recurrentes. Así pues, posar la mirada sobre 
los hechos de la Conquista, dialogar con ellos, supone dialogar también con la 
memoria no sólo individual sino de toda una comunidad. Sobre esta base, 
puede plantearse la reflexión acerca del pasado como un intento de comprender 
o interpretar el presente; de responder a ciertas preguntas acerca de la 
identidad, entendida como la describe Hall: 


Uso “identidad” para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura 

entre, por un lado, los discursos y prácticas que intentan “interpelarnos”, 

hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos 
Pp 8 

particulares y, por otro, los procesos que producen subjetividades, que 

nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse”. (2003: 20) 


Todorov (1998: 13-23) propone que la Conquista de América es el 
descubrimiento que el yo hace del Otro. En este sentido, entenderemos al yo” 
como el conquistador, hombre occidental, mirada desde la que se escriben 
todas las crónicas y desde la cual la Historia es contada. A partir de este *yo”, 
surgirán distintas maneras de relacionarse con el “otro”, de definirlo, de 
delimitarlo en un perímetro en que no suponga una amenaza al estatuto de 
identidad de lo propio o, lo que es lo mismo, definir al otro para establecer los 
márgenes de lo que uno es y no es, en tanto lo es el otro. Dice Stuart Hall 
(2003: 18), a propósito del concepto de la identificación, que ella “está sujeta al 
“juego” de la différance” y que necesita, pues, “lo que queda fuera, su exterior 
constitutivo, para consolidar el proceso”; esto es, lo denominado por varios 
autores como el “afuera constitutivo” (Derrida, 2014;' Butler, 1993). De este 


' Edición consultada en Derrida, Jacques (2014), Posiciones. Entrevistas con Henri Ronse, Julia 
Kristeva, Jean-Louis Houdebine y Guy Scarpetta. Valencia, Pre-Textos. 
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modo, el fyo” occidental —sea hombre, sea conquistador— ve en el indígena al 
otro, a esa diferencia que le obliga a pensarse de otro modo y a concebir su 
propia finitud. Sin embargo, las oposiciones no terminan ahí. Si el indígena es 
concebido en tanto alteridad, la mujer indígena será Otra por partida doble, 
doblemente el término marcado de una oposición que sirve para dar cuenta de 
una determinada dinámica de poder. En un acercamiento a las teorías 
derridianas sobre la metafísica occidental, Asensi sintetiza lo siguiente: 


Es conveniente darse cuenta en este punto de que esa matriz jerárquica 
orienta los términos que figuran o que figuren en ella. Da igual que 


hablemos de  presencia/ausencia,  vida/muerte,  cuerpo/alma, 
inteligible/sensible, contenido/expresión, realidad/ficción, 
hombre/mujer,  habla/escritura,  espíritu/materia,  élite/popular, 


teoría/práctica etc., lo característico es que los términos que aparecen en 
primer lugar ocupan una posición jerárquica superior respecto a los 
términos que aparecen en segundo lugar. (2004: 12) 


Ahora bien, ¿quién fue la Malinche? Si nos acercamos a la historia de la 
conquista de México, su nombre aparecerá de alguna forma como uno de los 
personajes presentes en dicho episodio. La Historia le confiere uno u otro 
papel, ya sea el de intérprete, ya sea el de amante de Cortés, ya sea el de esclava, 
ya sea el de artífice de una traición imperdonable a su pueblo que pasará a la 
posteridad como acontecimiento clave en la victoria de Cortés sobre 
Tenochtitlán. Sin embargo, muy poca es la información contrastable que se 
tiene sobre dicho personaje, y su tratamiento en el discurso histórico lleva 
necesariamente al planteamiento de una pregunta: ¿cuánto hay de ficción en la 
información que manejamos acerca de la Malinche? De lo que no hay duda es 
de que el discurso histórico ha encontrado durante siglos en este sujeto mujer 
un más que rentable chivo expiatorio de la masacre de la ciudad de México. En 
este punto, cabe pensar a la Malinche como una figura instrumentalizada con 
un fin concreto: ser depositaria de la culpa. González Hernández nos dice que 


la historiografía nacionalista sobre la Conquista no intentará explicar las 
causas del triunfo de ésta, sino señalar a los culpables. La Malinche será la 
pieza clave que debe encajar en el rompecabezas de la identidad nacional, 
se convertirá en el chivo expiatorio sobre el que descargar todas las culpas 
y todos los males que aquejaron a la nación en el pasado y de los que se 
deriva la situación actual. (2002: 90) 


Y pese a todo, no se conserva muestra alguna de su voz, ningún documento 
histórico que narre los hechos desde su óptica. Así, la Malinche queda definida 
en tanto a lo que otros cuentan de ella: 


¿Por qué, entonces, Marina, la de la voz, nunca es la dueña del relato? Su 

discurso soslayado por la forma indirecta de su enunciación, se da por 
y: 

descontado, se vuelve, en suma, “un habla que no sabe lo que dice”, 

porque es un habla que aparentemente sólo repite lo que otros dicen. Su 
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discurso —para usar una expresión ya manoseada— es el del otro o el de 
los otros. La palabra no le pertenece. (Glantz, 2001) 


En el presente trabajo nos acercaremos a un texto que recupera la figura de la 
Malinche y trata, de algún modo, de reescribirla. Es larga la lista de autores 
hispanoamericanos que han ficcionado a este personaje, así como también lo es 
la de aquellos que han recuperado en sus textos motivos relativos a un cierto 
origen histórico datado en la Conquista. En cuanto a la Malinche, Octavio Paz 
(1950), Rodolfo Usigli (1961), o Celestino Gorostiza (1958) son sólo algunos 
de los nombres masculinos entre quienes la recuperan como figura mítica en 
sus textos. Nos centraremos, en este trabajo, en las figuraciones de la Malinche 
en el siglo XX, en el panorama que queda tras la configuración del imaginario 
nacional mexicano en el siglo XIX. Por tanto, no hablaremos tanto de la 
Malinche como figura histórica sino más bien como figuración mítica. Con 
todo, cabe plantearse que no es tanta la diferencia que divide a ambas, pues los 
límites se tornan difusos desde el momento en que pensamos en un sujeto 
construido a partir de un discurso, discurso que da cuenta de una determinada 
mirada. En este sentido, es posible pensar que la figuración Malinche, en tanto 
personaje de ficción, estaba presente ya en la crónica de Bernal Díaz.? Así pues, 
en el panorama del XX, por lo que respecta a las reescrituras de la Malinche, 
podemos dibujar distintas líneas sobre las que se estas se inscriben. En primer 
lugar, es pertinente tener presente la que denominaremos la “línea clásica” de 
descripción de la Malinche, encarnada en este caso por Octavio Paz en su 
Laberinto de la soledad y que hace de ella un significante a todas luces negativo, 
al que describe de este modo: 


Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es 
la Madre violada [...] La Chingada es aún más pasiva. Su pasividad es 
abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte de 
sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, según se ha 
dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la lleva a 
perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se 
confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnación 
de la condición femenina. 

Si la Chingada es una representación de la madre violada, no me parece 
forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no 
solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El 
símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad 
que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de 
serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que 
representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. 
Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone 
para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a 
la Malinche. (1998: 35) 


? Díaz del Castillo, Bernal (2011 [1632]). Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 
España 1632). Barcelona, Galaxia Gutenberg. 
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Esta línea, por tanto, no pretende sino mantener la visión tradicional asociada 
al significante Malinche, si bien, como veremos más adelante, ello no quiere 
decir que de su descripción de dicha figura no sea posible desprender ciertos 
atributos que hacen de ella un personaje más empoderado de lo que lo hacen 
otras corrientes de crítica. Más allá de esta tendencia, encontraremos ciertas 
representaciones de la Malinche que pasan por lo que denominaremos su 
“exculpación”, esto es, por recrear al personaje desde una perspectiva distinta a 
la óptica privilegiada de la que da cuenta el relato tradicional que es, en muchos 
puntos, el discurso oficial.? Dentro de esta tendencia, además, hallaremos otra 
que ve a la Malinche, en un sentido positivo, como madre de la mexicanidad 
mestiza;* es decir, hace de su calidad de madre el motivo principal de lo que 
denominamos su “exculpación”. En general, dentro de esta tendencia de 
resignificación que, digamos, trata de alejarse de la caracterización tradicional 
del personaje, dentro de la que se encuentra también la línea de la Malinche- 
madre, deberán analizarse las vías que se ponen en juego para tratar de subvertir 
la visión de la Malinche en tanto personaje negativo. Éste es, en efecto, uno de 
los objetivos fundamentales de este trabajo. 

A lo largo del siglo XX —principalmente a partir de la segunda mitad— 
e incluso en el XXI, aparece una más o menos extensa lista de textos escritos por 
mujeres en los que se recupera a la Malinche y el mito que la envuelve, y que en 
un principio se adscriben a una línea que trataría de interpelar a la visión 
“negativa” del personaje que resumen las palabras de Paz (1998). Entre estas 
mujeres se encuentran Sabina Berman (1985), Rosario Castellanos (1975), Inés 
Stranger (1993), Lucía Guerra (1997) y Laura Esquivel (2006), entre otras. En 
esta línea, en el presente trabajo se analizará un texto que en un primer 
acercamiento no formaría parte de la que entendemos como visión tradicional 
de la Malinche, al menos en un sentido intencional: el relato “La culpa es de los 
Tlaxcaltecas” (1964), de Elena Garro. 

No obstante, y más allá del hecho de que estudiemos a las mujeres que 
escriben a la Malinche en tanto, entendemos, sujetos que se sienten 
interpelados por la figuración mítica “negativa” del personaje, el hecho de que 
sus reescrituras sean automáticamente subversivas es tan sólo un apriorismo. De 
base, el texto parte de la voluntad de reescritura, pero en el lugar en que 
termina la voluntad y empieza el texto, éste pone en juego una serie de 
discursos que, lejos de sacar a la Malinche del molde sobre el que ha sido 
contada, recaen a menudo en mirarla de nuevo desde una posición privilegiada. 
Son estos límites de representación sobre los que tratará el presente trabajo, que 
abrirán acaso preguntas sin una respuesta clara. 


3 Pensemos en el carácter documental que se ha atribuido históricamente a las llamadas 
“Crónicas de Indias”. 

í Esta corriente pone de relieve el papel de Malinche como la madre del primer mexicano 
mestizo, debido a que tuvo un hijo de Hernán Cortés (Martín Cortés). Al respecto, el mismo 
Todorov comenta: “es cierto que la conquista de México hubiera sido imposible sin ella (o 
alguien que desempeñara el mismo papel), y que por lo tanto es responsable de lo que ocurrió. 
Yo, por mi parte, la veo con una luz totalmente diferente: es ante todo el primer ejemplo, y por 
eso mismo, el símbolo, del mestizaje de las culturas” (1998: 123). 
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Volver a por el testigo de una voz silenciada. Visiones de la 
Malinche en “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, de Elena Garro 


El texto de Elena Garro “La culpa es de los tlaxcaltecas” recupera el mito de la 
Malinche a través de múltiples referencias. El título del relato anuncia, desde 
un primer momento y a modo de declaración de intenciones, la renuncia a 
cargar con el peso de una culpa histórica. Para ello, se hace uso de la referencia 
a la comunidad de los tlaxcaltecas, quienes se unieron a Cortés en una alianza 
que, en palabras de González Hernández “habría de ser definitiva para el 
triunfo final de la Conquista” (2002: 23). 

El propio título reabre una serie de preguntas que obligan a repensar el 
episodio histórico de la conquista de México: ¿quiénes fueron los tlaxcaltecas? 
¿Por qué no sabemos de ellos pero sí de la Malinche? Si “la culpa es de ellos”, 
¿por qué la historia ha olvidado responsabilizarlos? Este juego de referentes que 
lanza una propuesta de reescritura del discurso histórico más extendido —el 
que será, en el relato de Garro, el discurso oficial — tiene su punto de partida en 
el momento en que la mujer, ese doble otro, da cuenta de la enunciación de su 
voz. La protagonista del relato, Laura, de algún modo toma el testigo de la voz 
ausente de Malintzin, quien no aparece en ninguna de las crónicas de la 
conquista; no son pocos los rasgos que la asocian con este personaje ubicado a 
caballo entre la realidad y la ficción. Así pues, se trata de una mujer que se halla 
en una posición de frontera, en el centro de dos lados que incluyen una serie de 
oposiciones entre las cuales ella estará siempre en medio, condenada culpable 
por decisiones que escapan a su capacidad de elección. 

Estos dos lados, dos lugares que son a la vez dos opuestos, dos historias, 
dos sistemas epistemológicos distintos, remiten de forma más o menos explícita 
a los dos bandos de la Conquista. De una parte, como testigo del conquistador 
aparece la ciudad, lo moderno o lo civilizado, que irá a menudo ligado a 
versiones oficiales de los hechos. De otra, los indios, la tierra, la sangre y la 
destrucción, pero también los orígenes. Ambos lados están, con todo, 
representados por la figura del hombre; dos hombres que son también maridos 
y en cierta forma amantes. La elección del hombre, una elección necesaria de la 
que el personaje no puede escapar, irá directamente asociada con la elección de 
uno de los bandos; cualquiera de las opciones, sin embargo, supone una 
traición, y esta se convierte en un estado del que el individuo no puede escapar. 
Como ocurrirá a lo largo del texto en diferentes cuestiones, no hay un tercer 
término en las dicotomías, sino que los referentes se construyen 
constantemente en función de pares opuestos, es decir, Laura no puede no 
elegir pertenecer a uno u a otro. Sobre esta base, el texto pone en escena el 
debate sobre la voluntariedad de las acciones de la Malinche, un punto 
fundamental en la cuestión de su reescritura. Así pues, si pensamos en una 
Malinche víctima de sus circunstancias, sin gran capacidad de resistencia a un 
entorno hostil que pone en juego su vida, acabará recayendo sobre ella una 
cierta actitud de pasividad o sumisión, mientras que pensarla como sujeto 
activo que elige el cambio de bando como estrategia vital justifica el argumento 
de la traición que la demoniza. ¿Cuál de ellas elegir, entonces, como estrategia 
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narrativa si se pretende desmitificar o dignificar al personaje? De alguna forma, 
el texto de Garro da la respuesta en su propio carácter ecléctico, es en la 
dificultad que encuentra el lector para comprender si realmente Laura asume o 
no la culpa donde subyace la protesta; parece, precisamente, que el personaje 
oscile constantemente entre dos polos insatisfactorios, y es éste el punto en el 
que el relato pone de manifiesto el conflicto del “indecidible”,? la necesidad de 
un tercer término. 

En un primer momento, uno de los lados se presenta como origen y 
otro como destino, en base al estado actual de la protagonista. El origen 
significará, en cierto sentido, raíces, familia y tradiciones silenciadas; mientras 
que el destino, la civilización, se definirá a partir de la incomodidad de ella ante 
un espacio con el que no se identifica pero, sobre todo y explícitamente, 
producto de la violencia e intimidación que su marido “oficial”, Pablo, ejerce 
sobre ella: “La señora se quedó sin habla, mirando las manchas de sangre sobre 
el pecho de su traje y el señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se 
acercó a la señora y le dio una santa bofetada” (1964: 128). 

Cada lado de la frontera tiene asignados una serie de referentes, que 
remiten a la cuestión de las dicotomías. En esta línea, el espacio inicial en el que 
se mueve la protagonista se define, entre otros rasgos, a partir del adjetivo 
blanco —traje blanco, mosaicos blancos, tacita blanca, lajas blancas, puente 
blanco, vestido blanco— mientras que el espacio que identificaremos con lo 
indígena queda descrito en base a lo negro y a la noche, pero sobre todo a la 
sangre: “una sangre tan roja, que parecía negra” (1964: 125). 

El relato se construye sobre el presupuesto que vertebra también el mito 
de la Malinche. Esto es, una mujer que ha abandonado sus orígenes, que ha 
abandonado a su pueblo; pero no sólo eso, sino que ha sido la causante, 
mediante un ejercicio de traición, del exterminio del mismo a cambio de 
situarse en una posición privilegiada que va directamente asociada a una 
relación sentimental con el vencedor. Sobre esta premisa que en un principio se 
presenta como asumida, y es por eso que ella misma se reconoce traidora, se 
construye el relato a través del diálogo con Nacha, una de sus criadas: Sí, yo 
también soy traicionera, señora Laurita” (1964: 124). Es en dicho lugar de 
confesión, de escucha entre las dos mujeres, en el que es posible contar; ese será 
el espacio que posibilitará poner en duda la historia presupuesta a partir de una 
voz nueva que cuenta. Es un espacio privado, una cocina, en el que Laura 
queda legitimada para poder hablar, y el hecho de que sea Nacha, una criada 
indígena, la única que la escucha y comprende dice mucho sobre el carácter de 
dicha legitimidad por cuanto quien la otorga no tiene un poder sancionador 
reconocido. Por otra parte, al comparar las figuras de Nacha y Laura surge una 
nueva pregunta: ¿por qué no es Nacha, mujer indígena y criada, la Malinche 
del texto; por qué no es ella quien recupera su testigo? ¿Qué papel juega la 
subalterna en un texto en el que se pretende dar voz a la subalternidad? Mirar 
paralelamente a estas dos mujeres da la posibilidad de comparar sus similitudes 


? “Cabe llamar, “por analogía”, indecidibles, a un cierto número de marcas, de unidades de 


simulacro, “que no se dejan ya comprender en la oposición filosófica (binaria) y que no 
obstante la habitan, la resisen, la desorganizan' [...] Posiciones, págs. 56-57” (Derrida, 1977: 
56-57). Nota a pie de página en la introducción de La voz y el fenómeno (Derrida, 1985: 12). 
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y diferencias e incluso extrapolarlas también a la situación de la mujer escritora 
de finales del XX que se enfrenta a la reescritura de la Malinche. ¿Hasta dónde 
llega la legitimidad de la mujer blanca —burguesa como Laura, o intelectual 
como Garro— para reproducir la voz de la india?” 

En este sentido, el texto enfrenta las figuras de dos mujeres cuyas 
condiciones, si bien quedan unidas en algunos puntos, están separadas por 
otros a través de una línea que dibuja una relación de poder. La comparación 
entre Laura y Nacha hace posible distinguirlas por los privilegios que una tiene 
y la otra no; esto, pues, hace pertinente recordar el concepto de 
“interseccionalidad” que propone en su trabajo “Colonialidad y género” María 
Lugones (2008:77), y que va de la mano de la línea defendida por Yuderkys 
Espinosa, cuyas palabras suscribimos: “El tratamiento de raza y clase como 
diferencias menores entre las mujeres, o sea entre un grupo específico, tiende a 
naturalizar estas categorías como si ellas no fueran producidas por sistemas 
estructurales de dominación” (2014: 12). Así, como mínimo, es necesario tratar 
con cuidado el concepto de lo “femenino” como noción generalizadora o 
demasiado abarcadora. 


Un abismo entre dos orillas 


A través de las palabras de Laura se abre una grieta hacia el mundo de los 
indios, que se muestra como un sistema epistemológico totalmente distinto al 
presentado al inicio, cuya comprensión queda problematizada desde el 
momento en que trata de ponerse en palabras. Esta visión del mundo, que 
conlleva también un conjunto de creencias —“¿No eran así las palabras de tus 
mayores?” (1964: 124)—, pero también de concepciones en torno al tiempo y 
el espacio, se colará a través de la grieta abierta por la voz de Laura para 
desordenar la presentación de su relato. Así pues, la comprensión de lo que ella 
cuenta pasará necesariamente por un replanteamiento por parte del lector de 
toda una serie de presupuestos asentados en la mirada occidental. De otro 
modo, sólo queda asimilarse a la visión de Pablo y de Margarita y pensar que 
las escenas que pertenecen al otro lado, cuando ella asegura haber estado con 
los indios, no son sino fruto de una alucinación del personaje y, por lo tanto, 
no son reales —“¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca!” (133)”—. A propósito de 


6 A propósito de ello, es interesante la propuesta de análisis de Glantz en “Las hijas de la 
Malinche” acerca de este texto, que vuelve la mirada sobre las condiciones de enunciación ya no 
del personaje sino de la autora del texto: “[...] Y ese tamaño lo cuantifica el hecho de que, 
siglos más tarde, sea una mujer de la clase dominante la que se conciba a sí misma como 
traidora, como Malinche: una Malinche rubia que como la indígena traiciona a los suyos pero 
reforzando el revés de la misma trama porque al traicionar no aumenta las filas de los 
conquistadores sino de los conquistados, las de los vencidos: ha asumido su visión” (1994: s/p). 
7 No son pocos los casos en que la narrativa de Elena Garro, en concreto del cuento que ocupa 
nuestro análisis, ha sido catalogada bajo los límites de lo real maravilloso —ver Rosas Lopátegui 
(2012) y Ruiz Serrano (2011). A nuestro parecer, dicha clasificación limita el análisis del texto. 
Recuperamos una cita de Helena Usandizaga en el prólogo a Palimpestos de la antigua palabra. 
Inventario de mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana, a propósito de la dificultad de 
analizar las representaciones de lo prehispánico: “[...] Si tememos en cuenta estas 
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la noción de Occidente o “lo occidental” en el presente trabajo, nos remitimos 
a las apreciaciones de Hall: 


Si bien tenemos que usar generalizaciones escuetas como “Occidente” y 
“occidental”, necesitamos recordar que ellas representan ideas muy 
complejas y que no tienen significados planos o únicos. A primera vista, 
estas palabras podrían relacionarse con asuntos de geografía y ubicación; 
pero al ser examinadas detenidamente, son más que esto ya que también 
usamos las mismas palabras para referirnos a un tipo de sociedad, a un 
nivel de desarrollo, etc. (1992: 2) 


Las escenas del texto a las que hacíamos alusión, que se van deslizando a través 
de las palabras de la protagonista y que la india Nacha sí que es capaz de 
comprender, ocurren en un orden temporal distinto al que los demás miembros 
de la casa pueden comprender, y a medida que ella se acerca a ese otro lado, 
distinguir entre ambos sistemas se hace cada vez más difícil. A lo largo del texto 
la cuestión temporal es recurrente, y vuelve constantemente sobre la 
problemática de dos paradigmas temporales incompatibles: 


—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso 
te andaba buscando— se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste 
el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el 
tiempo verdadero convertidos en uno solo. (1964: 126) 


Y volver a entender el tiempo significa necesariamente recordar, volver a los 
orígenes y a las creencias olvidadas. En esta línea, pensar el tiempo supone 
incurrir en la cuestión de la memoria, que enlaza directamente con el discurso 
de la Historia y obliga a revisar lo asumido, a recordar lo contado y lo 
escuchado, a regresar. Una vez ha vuelto del otro lado, a Laura le cuesta más y 
más comprender la concepción del tiempo que domina en el “aquí”: “En el café 
un reloj marcaba el tiempo. En todas las ciudades hay relojes que marcan el 
tiempo, se debe estar gastando a pasitos” (130). 

Pero el ejercicio de la memoria no le sirve únicamente para volver a su 
identidad original, para recuperar de algún modo aquello que olvidó al 
cambiarse de bando, sino que supone también recordar la masacre. Es este el 
precio —¿castigo?— que Laura debe pagar para volver: recordar su traición y la 
angustia de su pueblo de la que ella acaba siempre responsabilizada. A medida 
que se acerca el final de la historia, las voces que le recuerdan, como una 
alarma, que no es inocente, envuelven su relato: “Los gritos de los niños apenas 
me dejaban oírlo. Venían de lejos, pero eran tan fuertes que rompían la luz del 
día” (1964: 134). 

Aunque la historia se plantee como un relato de regreso a los orígenes, 
este viaje que emprende el personaje no es unidireccional ni únicamente físico. 
El aquí y el allí se funden en un presente difícil de enunciar, y el 


contradicciones, podremos evitar la fórmula de catalogar esta literatura mítica como “real 
maravilloso” o “realismo mágico”, dándole así un valor asombroso y exótico que simplificaría 
sin duda la complejidad de lo mítico, o la de adjudicarle un valor antropológico meramente 
descriptivo o a lo sumo reivindicativo que aplanaría su irradiación literaria” (2013: 5). 
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desplazamiento en el espacio que supone también un desplazamiento en el 
tiempo se inicia precisamente con el cruce de un puente blanco, el puente que 
conecta dos formas de existir y dos visiones del mundo. Se trata de un viaje de 
ida y vuelta constante; el puente se cruza una y otra vez, lo cual da pie a que se 
repita el tópico de la traición como un castigo cíclico —“Y yo me escapé otra 
vez, Nachita, porque sola tuve miedo” (1964: 131) —. Este recurso enlaza con 
el concepto circular del tiempo que impregna progresivamente el relato y que lo 
oscurece al romper con su linealidad. Y sobre esta base cabría preguntarse hasta 
qué punto no es Laura ese puente blanco, que conecta los dos lados y está 
condenada a permanecer en la frontera indecidible entre dobles cuyas fuerzas la 
empujan en dos direcciones opuestas. Podría decirse, pues, que dicho puente 
que ella cruza constantemente no representa sino la experiencia de su yo, que se 
constituye en una permanente frontera. 

Con todo, en ese “sola tuve miedo” aparece una nota disonante; hay, 
efectivamente, en ese intento de Laura por exculparse, por reescribir en ella a la 
Malinche, una cierta asimilación de la propia vulnerabilidad. Si bien es cierto 
que en el texto se parte de la asunción del discurso oficial de la culpa para 
transformar esa posición inicial de culpabilidad en otra visión más heterodoxa 
de los sucesos que refiere, ello no significa que se deje atrás una cierta retórica 
que hace de la mujer inocente una mujer que ha errado por su excesiva 
confianza en el hombre, por su vulnerabilidad o bien por su ignorancia. En 
dicha línea, el tópico del amor hacia el hombre —en este caso, sea conquistador 
o sea indígena— se erige en uno de los causantes fundamentales de una actitud 
que hace de ella una mujer de carácter volátil o poco firme.* Es ésta una de las 
cuestiones fundamentales que cuestionamos del texto, y que abre 
irremediablemente una pregunta: ¿por qué mecanismos pasa dicha necesidad de 
exculpar a la Malinche para resignificarla? 

Hay entre los dos lados que el relato pone en escena, representados cada 
uno por un hombre, una permanente incomprensión que da cuenta de su 
pugna. Como opuestos, sus visiones del mundo son incapaces de compatibilizar 
y, por tanto, no hay entre ellos posibilidad de entendimiento. No obstante, el 
tercer elemento en discordia, ella, tiene la capacidad, si bien impuesta, de 
comprenderlos a ambos. La Malinche intérprete, desde su identidad dividida, 
puede entender lo que ocurre a los dos lados, y sin embargo nadie excepto 
Nacha parece tener la intención de otorgarle crédito a su palabra. Con todo, si 
bien se expone la incompatibilidad de sistemas de entendimiento entre los dos 
hombres, no ambos tienen la misma caracterización ni se encuentran en 
posición igual. El discurso que enuncia Pablo, personaje que es, por otro lado, 
abiertamente violento y autoritario, es compartido por el resto de miembros de 
la casa y coincide con la versión oficial de los acontecimientos; guarda cierta 
correspondencia con la retórica de poder del conquistador. Se trata de un ritual 
de dominación, que anula la identidad del indio y que lo margina en un allá 


$ Sobre esta base, se justifica una división metafísica que atribuye al hombre el rasgo de lo 
racional, y a la mujer el de lo intuitivo, irracional o pasional. 
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fuera de los límites del orden, atribuyéndole características que nada tendrán 
que ver con lo que las otras voces cuentan de ellos: 


Josefina traía el Últimas Noticias. Leyó en voz alta: “La señora Aldama continúa 
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena que la siguió 
desde Cuitzeo, sea un sádico. La policía investiga en los estados de Michoacán y 
Guanajuato”. 


La señora Laurita arrebató el periódico de las manos de Josefina y lo desgarró con 
ira. (1964: 131) 


En efecto, Laura sabe que lo que cuenta la versión oficial, los periódicos, no es 
cierto, y su capacidad de interpretar lo que sucede en ambos lados le da la 
posibilidad de ser testigo de cómo los relatos oficiales cuentan una versión 
interesadamente ficcionada de los acontecimientos, y que construyen una 
visión del otro asentada sobre el desconocimiento. Sin embargo, no puede ir 
más allá de su papel de testigo, porque su voz no está validada para contar la 
historia y sólo se puede enunciar en el plano de la intimidad. 


Sobre el amor como tópico 


Tal y como se ha expuesto, podemos observar el modo en que el amor sirve 
como tópico para dar pie a las demás problemáticas que se abordan en el texto. 
Todo lo relativo a la cuestión de la memoria, la traición, los orígenes, e incluso 
a la historia de la conquista de México surge a través de un acontecimiento de 
temática amorosa. Este hecho va en relación directa con que quien enuncie sea 
ella, una mujer entre dos hombres —o entre dos mundos de hombres— cuya 
existencia, como la de Malintzin, es contada en tanto elige —o acaba 
forzosamente por— ser amante de uno o de otro. El hecho de que el amor 
vertebre la elección entre los pares no es casual, y va en directa relación con la 
condición de mujer de la protagonista. Esta cuestión se establece como 
presupuesto para todo lo que se narra, como punto de partida para contar. Es, 
pues, una especie de código que se impone al personaje femenino para hablar a 
través de él, para enunciar desde el filtro de la sentimentalidad: una forma de 
contar que además dialoga con el discurso histórico, que frecuentemente ha 
descrito a la Malinche en función de su amor o no hacia Cortés. 

El relato que se cuenta a través del diálogo deja entrever en ella el 
desasosiego, la angustia generada por una culpabilidad impuesta que se 
pretende pero no se termina de comprender. Como podría haber hecho 
Malitzin, Laura cuenta a una voz que escucha una experiencia de los hechos, al 
fin y al cabo tan subjetiva como el discurso de la historia, y en ese sentido tan 
válido como la crónica de Bernal Díaz, que ella misma relee una y otra vez. Sin 
embargo, la cuestión de la culpa no desaparece. ¿Qué significa, entonces, 
aquella frase que da título a la obra y que se repite en más de una ocasión? Tal 
vez, tras leer repetidas veces la historia de la conquista de México,” tras volver a 
los orígenes pero esta vez desde los ojos del conquistador, tras verse en el reflejo 


? En el encierro de Laura cuando está “enferma”, se expone que ella lee repetidamente la 
crónica de Bernal Díaz del Castillo (2011), citada en apartados anteriores. 
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de la Malinche, Laura por fin puede apropiarse de su historia y comprender 
dónde se sitúan los límites de enunciación de ambos relatos: el oficial, en 
relación con las Crónicas de Indias,'* y el suyo, que acaso podría ser la voz de la 
Malinche que nunca escucharemos. Con todo, recuperando reflexiones 
anteriores, y más allá de que el relato consiga disparar ciertas lecturas 
subversivas en el intento de reficcionar al personaje, insisto en que, en cierto 
modo, el precio que el discurso paga para exculparla —construir un lugar de 
enunciación distinto que haga tambalearse el discurso oficial— pasa por 
construir a Laura como un personaje que, si bien en vías de un aprendizaje 
redentivo, se caracteriza por la ya mencionada actitud ingenua y cambiante, 
que utiliza el plano de la sentimentalidad como base de sus actos. 


Conclusiones 


Tal y como se ha visto, las preguntas que el texto plantea a menudo no se 
cierran, y dejan espacio a una reflexión en torno a diversos ejes: la necesidad de 
exculpación y el motivo amoroso como soporte a la misma, o bien, la 
configuración de la Malinche como un sujeto activo o pasivo, entre otras 
cuestiones. Sobre esta base se construyen dos de las principales “versiones del 
personaje”, a saber, una victimizada y otra demonizada por traidora a su 
pueblo. Estas dos caras, que configuran dos polos, se interpelan entre sí, se 
complementan y entrecruzan acaso en busca de un tercer término. En “La 
culpa es de los Tlaxcaltecas”, Laura parte de una pasividad reconocida y acaba 
traspasando en ocasiones la frontera hacia la determinación de su propio 
porvenir pero, como ocurre con todas las cuestiones que el texto aborda, en su 
viaje nunca hay un destino; Laura está condenada a oscilar entre dos posiciones. 
Por otra parte, es necesario recordar que, aunque Laura —la Malinche de 
nuestro relato— decida finalmente enunciar su voz, su discurso no está 
autorizado —es una “loca”, como hemos visto—; no se expresa en el código del 
conquistador y, por tanto, más allá de la voluntariedad, no es ni será susceptible 
de ser comprendido.'' 

En relación con la configuración del personaje en tanto activo o pasivo 
se encuentra la cuestión de la cesión de voz. Si nos remontamos a las 
circunstancias de producción de los textos, es decir, a las condiciones desde las 
cuales la autora parte a la hora de tomar la voz de la Malinche, es necesario 
poner de relieve la serie de limitaciones que genera la voluntad de reproducir la 
voz —oO la ausencia de voz— de la india, y las contradicciones discursivas que 
de ellas se derivan. La problemática, en resumen, se reduce a si la autora tiene o 
no legitimidad para figurar la voz de la india y a qué formas toma esta 
representación, si dan cuenta o no de una imposibilidad: la de reconstruir, 
efectivamente, su verdadera voz. 

Si la Malinche es una figuración narrativa, un personaje más de tantas 
ficciones latinoamericanas, utilizar su esquema sirve, tanto a Elena Garro como 


1 Véase Spivak (2009: 120-122). 
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a varias de las autoras contemporáneas mencionadas en la introducción, para 
enunciar una respuesta a relatos anteriores e interpelar al discurso histórico. No 
obstante, y como se ha comprobado, se reabre con ellos un nuevo juego de 
representaciones que escenifica una tensión; el principio de no recaer en las 
visiones sobre la mujer —indígena— que proporciona la óptica patriarcal 
dominante se vuelve también para la —mujer— intelectual contemporánea un 
desafío del que sin duda los textos son testigos, a la vez que respuestas. 
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' La edición corrió a cargo de Daniel Díaz Mantilla, autor también del prólogo titulado “Aun 
así derribamos algunos templos” (pp. 7-13). Los ensayos fueron publicándose entre 1999 y 
2014. 
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conocimiento, dé pie a una referencia cultural o a una evocación, de forma que 
un escrito concebido como reseña de un libro en particular deviene reflexión 
sobre otro argumento igualmente interesante. “Tal procedimiento se puede 
corroborar, por ejemplo, en el enjundioso y largo ensayo que dedica a Poe, 
“Nadie me injurió impunemente”, cuyo título es la traducción de la inscripción 
latina que aparece en el escudo de armas del personaje que narra el cuento “El 
tonel de amontillado”: Nemo me impune lacessit. 

Es este un ensayo modelo, un estudio finísimo del relato donde, como 
es conocido, el narrador cuenta cómo emparedó a otro personaje, un noble más 
poderoso que él y que hacía pesar esa superioridad con desprecios y 
humillaciones. Sin perder nunca el norte, es decir, la exégesis del cuento, la 
ensayista se las arregla para insertar una vivencia personal de cuando era una 
joven lectora —una polilla ávida, se llama a sí misma—, y nos regala una 
noticia insólita y curiosa. Informa que, a mediados de los años 80 del siglo XX, 
en el suplemento dominical del periódico capitalino Tribuna de La Habana 
aparecían, domingo tras domingo, crónicas de asesinatos allí ocurridos durante 
la época colonial. Y reporta algunas noticias tremendistas de aquellos crímenes, 
entre ellos, entierros prematuros como los que le gustaba narrar a Poe y tras él 
otros autores, como el también norteamericano Ray Bradbury y el uruguayo 
Horacio Quiroga, cuyo modus operandi en el tratamiento del tema se compara 
con el de Poe. Tampoco faltan meditaciones sobre los psycho-killers, sobre cómo 
los ha aprovechado el cine para despertar ciertas emociones intensas y también 
el best seller de espionaje a lo John Le Carré. A todo ello se suman libérrimas 
especulaciones, sazonadas con ejemplos literarios, acerca de quiénes son más 
proclives a la venganza —pues de venganza trata “El tonel de amontillado” —, 
si los nórdicos o los latinos. La lista no es exhaustiva, se diserta en otro 
momento durante dos páginas acerca de la igualdad de base de toda la especie 
humana y cómo atentan contra ella la intolerancia y la segregación, lo que 
puede revertirse en una reacción criminal pues no todas las personas 
etiquetadas como “inferiores” lo asimilan del mismo modo. Todas estas 
digresiones están, sin embargo, tan bien trenzadas con el hilo principal, esto es, 
la lectura a fondo y la interpretación del cuento, que terminan por verse como 
prolongaciones necesarias, amén de estimulantes, para emprender nuevas 
lecturas. Y para releer a Edgar Allan Poe. 

Otro aspecto que marca muy particularmente estos escritos es su 
acentuado tono conversacional, desenfadado, familiar. Harto señalado por la 
crítica como característico de su prosa narrativa,? sobresale en un género donde 
no suele ser común, y donde dicha familiaridad lleva a Portela al uso de 
expresiones propias de la norma cubana, algunas de ellas pertenecientes a un 
registro estilístico “bajo”, bajeza que, lejos de enturbiar la frase o degradarla la 
distinguen, por el contrario, de modo inconfundible en el contexto de la 


? Véase, por ejemplo, el imprescindible ensayo de Nara Araújo: "Erizar y divertir: la poética de 
Ena Lucía Portela", en Diálogos en el umbral, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003, pp. 
82-111. Igualmente, el texto de Laidi Fernández de Juan: "Las cien botellas de Ena Lucía 
Portela", en La Jiribilla. Revista de cultura cubana, año XII, 25 de junio al 1 de julio de 2016. 
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ensayística cubana de hoy?. Las formas que asume esa familiaridad son muchas, 
entre ellas los vocativos y diferentes formas de apelación al lector, como sucede 
en el ya aludido ensayo sobre el cuento de Poe, cuando habla de la poca 
probabilidad de que los lectores caigan en las manos de un sicópata asesino: 
"Nada como las estadísticas para devolvernos el sosiego, ¿eh? Al sobresalto sigue 
la calma, el terror se disipa cual nubecilla de humo. ¡Uf, qué alivio! Mas no se 
embullen, mis amores, que esta moña no es tan simplona" (61). 

El siguiente ejemplo está extraído de la crónica “Ajedrez y simpatía”, 
que narra los encuentros sostenidos por Ena Lucía Portela con algunos de los 
participantes en la experiencia conocida como Bogotá 39, que en 2007 reunió 
en la capital colombiana a un grupo de 39 escritores menores de 40 años, 
iniciativa promovida por la organización internacional Hay Festival, y del cual 
ella formó parte. Estando en el vestíbulo del hotel que hospedaba a todos es 
atrapada por el escritor peruano Santiago Roncagliolo y conminada a jugar una 
partida de ajedrez. Agobiada, pues no tiene ganas de enrolarse en tal contienda, 
se queja de forma cómplice con las lectoras: 


Oká, niñas, de acuerdo. Santiago es un buen material. No tanto como su 
tocayo brasileño, el Nazarian, que parece un galán de Hollywood, pero 
está bien. Les juro, sin embargo, que de no ser por el puñetero asuntico 
ese de la simpatía [...] le hubiera espetado rotundamente que nanay, 
papirriqui, tú deliras, desmaya esa talla, actualízate, anda, no seas cheo, 
olvida el tango y canta bolero. (182) 


El fragmento es elocuente, además, en cuanto al uso lingiístico ya aludido 
como marca de identidad estilística y también como manifestación de una 
resistencia a asimilarse a los modos del castellano peninsular, que le son 
reclamados cuando va a ser publicada por editoriales españolas, todo lo cual ha 
provocado arduas negociaciones entre ella y sus patrocinadores ibéricos, sin 
olvidar los dolores de cabeza a sus traductores, que enfrentan un verdadero reto 
pues tienen que empezar por entender qué significan esas expresiones y 
modismos. A todo ello se refiere en “Algunos rumores sobre Djuna y Daniel”, 
otro de los textos que cobija Con hambre y sin dinero. 

Como es conocido, su novela Djuna y Daniel (Random House 
Mondadori, 2008) trata sobre la complicada amistad que une a la escritora 
norteamericana Djuna Barnes y a su coterráneo Daniel Mahoney, y sobre las 
andanzas de ambos por diversos escenarios de Estados Unidos y de Europa. 
Aquí se le presentaba el gran desafío de cómo modelar el lenguaje del libro. En 
las restantes ficciones suyas, al ambientarse en Cuba, o al incorporar un 
personaje cubano, podía emplear naturalmente el español hablado y escrito en 
la isla, con todo su abanico de registros y tonos. En Djuna y Daniel, por el 
contrario, Cuba está totalmente ausente. Ni los personajes, ni los ambientes, ni 
las situaciones son cubanos. De modo que había que emplear otro lenguaje y 


3 El interesado en conocer tal contexto, muy rico y variado por demás, podría remitirse, por 
ejemplo, a los textos ensayísticos ganadores de los principales premios del género convocados 
en Cuba, como el Premio Alejo Carpentier, del Instituto Cubano del Libro; el Premio que 
otorga la revista Temas; el que convoca la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); el 
Premio Casa de las Américas, entre otros. 
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"estar siempre muy, pero muy alerta, para no “cubanizar” por descuido lo que ni 
en broma es cubano. [...] [Slolo vine a calibrar esta singularidad lingiística 
nacional en todo su portentoso alcance mientras escribía Djuna y Daniel, mi 
cuarta novela" (159). 

Como sucede con el ensayo de más rancia estirpe, la cualidad tal vez 
más distintiva de estas prosas —pues resume muchas de sus actitudes 
expresivas— es la presencia apabullante de la personalidad de la autora, quien 
acude, sin que ello implique paradoja alguna, a útiles máscaras que se pone y 
quita a voluntad. Se percibe como visceral, por ejemplo, su rechazo a asumir 
una postura seria, un lenguaje solemne que por lo general acude a modos 
impersonales de expresión. Se advierte, por el contrario, en todos los escritos, la 
opción por la individualización de la experiencia, vital, intelectual, o ambas, 
traducida en el uso de la primera persona y en el tono predominantemente 
simpático del libro, que lo hace muy legible. Pero, atención: simpatía, ligereza 
en el decir, desenfado, coloquialismo, no son sinónimos de superficialidad y de 
pasatiempo intrascendente. Nada de eso. El libro prodiga agudezas en los 
análisis literarios y da sobrados ejemplos de meditación profunda sobre temas 
acuciantes en lo personal, en lo social-colectivo, con énfasis en la situación 
cubana, y en la condición humana. En este sentido, hay un texto muy 
conmovedor, “Alas rotas”, donde la escritora, sin dramatismos, con su puntico 
de ironía y de humor pero también sin su desparpajo característico, cuenta 
acerca de la enfermedad que padece desde muy joven, el llamado mal de 
Parkinson, siendo éste el momento más personal y autobiográfico del libro. 

Aspecto sobresaliente del volumen es, asimismo, la amplitud de las 
referencias culturales —algo propio de toda su obra—* ofrecidas casi siempre 
mediante una estrategia retórica de sello rabelaisiano. La natural inserción de la 
escritora en el ámbito de la cultura universal, que no constituye mero adorno ni 
narcisista exhibición de conocimientos, sino funcional apropiación del legado 
foráneo perfectamente amistado con su esencial cubanidad, la lleva a molestarse 
con estudiosos y editores que sustentan sus apreciaciones en el cocinar en su 
propia salsa a los autores isleños, en vez de buscar otras conexiones que podrían 
persuadir igualmente a los lectores y resultar iluminadoras. Así, en “Entre lo 
prohibido y lo obligatorio”, cuando comenta la novela Todos se van (Bruguera, 
2006) de Wendy Guerra, declara que: 


su magnífica primera novela merecía una notica de contracubierta un 
poco menos idiota. Puestos a hacer comparaciones [...] hubiera 
procedido subrayar el innegable paralelo que existe [...] entre Todos se 
van y el Diario de la pequeña judía holandesa [se refiere a Anna Frank, 
una cita de cuyo Diario, aparece como epígrafe de la novela de Guerra]. 
¿Y por qué no ser audaces y aventurar, por ejemplo, una posible 
influencia de Sándor Marai, o más aún de Milan Kundera? 


4 Sobre este rasgo de la escritura de Portela se ha escrito también bastante. Véanse, a modo de 
ilustración, el breve pero iluminador texto de Fernando Iwasaki, "Biblioteca bailable Ena Lucía 
Portela”, en Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos. 
Vol. 10, invierno 2014, 139-143; y el ensayo de Ileana Álvarez: “Ena Lucía: humor y 
subversión de la sombra del hombre nuevo”, en Árbol invertido, Cultura, 31/10/2017. 
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Desde luego que, para avanzar por esos derroteros habría que abolir antes 
un dueto de creencias erróneas, aunque muy difundidas. La primera, de 
cuño foráneo: “Cuba es un microcosmos sui generis, como si dijéramos 
un parque temático de corcho que flota en las aguas del Caribe, 
desvinculado por entero de la civilización occidental”. La segunda, más 
estúpida todavía, de obvia factura cubiche: “Cuba es el Gran Ombligo 
del Universo”. Ambas comepingueces confluyen para perpetuar un 
mismo prejuicio: los escritores cubanos solo podemos ser comprendidos, 
ya sea por hache o por b, a partir de referentes cubanos. Así nos aíslan y 
nos aislamos. (147-148) 


Nótese, igualmente, la heterogeneidad de registros, de tonos y de léxico. La 
construcción de los párrafos es impecable y con un empleo culto del lenguaje 
en el que irrumpen, con gran fuerza expresiva, dos términos popularísimos: 
cubiche (por cubano, con valor peyorativo y proveniente de la crítica política), 
y, sobre todo, comepingueces (perteneciente al código más bajo y grosero de 
nuestra morma hablada, y usado como sinónimo de tontería). Este 
multilingiiismo —por llamarlo de algún modo— dota de un sello inconfundible 
a la escritura de Ena Lucía Portela. No identifico ni ancestro ni par en la 
literatura cubana que delate semejante talante literario, pero —y supongo que a 
ella le satisfaría tal genealogía— salta a la vista su esencial concordancia con el 
autor de Gargantúa y Pantagruel. Ambos apuestan por el desenfado, por la 
presencia de vecindades no habituales en el ámbito lingúístico, por la 
disparidad de los referentes traídos a colación, por la convivencia de la cita culta 
con la grosería, por las alusiones a la actualidad política. 

Por otra parte, su postura en contra de la mirada umbilical y 
reduccionista de la literatura cubana, auspiciada desde adentro y desde afuera, 
constituye una idea que Portela reiterará en prosas como “Bad painting o la 
“inocencia” del sujeto”, “Algunos rumores sobre Djuna y Daniel”, “Ah, qué 
bello”, “Gúiro sacrílego, esta noche, en casa de Merlín”. En todas ellas la 
emprende contra ese tipo sutil de colonialismo cultural que minimiza o 
deslegitima la mirada del otro sobre sí, sobre todo si ese otro proviene de una 
periferia desautomatizadora de percepciones, que enjuicia pero que también se 
apropia creadoramente de lo producido en centros hegemónicos de poder y de 
cultura, a los que a su vez ha nutrido y sigue nutriendo con creces. En el mundo 
de hoy, tan interconectado y globalizado, “todo tiene que ver con todo” (157). 

A Ena Lucía Portela se la suele estudiar, muy a menudo, como parte de 
proyectos, congresos, programas académicos dedicados al examen de la 
literatura hecha por mujeres, un campo de investigación que se ha desarrollado, 
diversificado y sutilizado en sus aproximaciones. Desde luego que no hay en 
ello desacierto y tendría su justificación, entre otros avales, por el peso que 
adquiere en su narrativa la perspectiva de género. Es decir —si bien no 
siempre— su obra gusta del empleo de la primera persona y de una focalización 
restringida a la observación, al análisis y a la narración por parte de personajes 
femeninos, que manifiestan impresiones y vivencias asociadas a su sexo. 
Concedido esto, lo cierto es que su producción literaria trasciende esa 
circunscripción para abrirse a miras más amplias y a asuntos que sobrepasan la 
feminidad. En el volumen que se comenta, y en particular en la reseña “Bad 
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painting o la “inocencia” del sujeto”, donde pondera el libro de la escritora 
cubana de origen ruso Anna Lidia Vega Serova, Portela con filosa ironía se 
libera de la camisa de fuerza de una genealogía puramente femenil para, por el 
contrario, colocarse en un ámbito cultural más dilatado y superador de 
estrecheces y sectarismos genéricos. Valga aclarar que no se deslegitima la 
necesaria ofensiva a favor de visibilizar la obra de las mujeres, sino una visión 
extrema y por lo mismo fanática de dichas reivindicaciones: 


ue traumático descubrir que, aun cuando resido en la periferia de 
Fue t tico descub d d l feria d 
Occidente y me eduqué en esa cultura desde chiquitica, la tradición 
literaria occidental no me pertenecía. [...] ¡De eso nada, pequeña! En 
virtud de su fórmula cromosómica 46-xx, hado que implicaba una 
sempiterna condición de víctima, a esa pobrecita escritora 
ispanoparlante se le imponían a palazos desde la academia unas 
h lant l 

supuestas “precursoras” jamás leídas por ella [...], además de un 
ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de 
Fa » <“ . ., . . ” 
género”, y una forzosa “enunciación desde la marginalidad”, la cual, 
¿quién lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive hace a uno 
sentirse campeón de una causa justa. (29) 


Se podrá advertir el tono polémico de la reflexión, suscitador de debates y 
disensiones, lo que incrementa su vitalidad. Con hambre y sin dinero está lleno 
de ímpetus, de energías, de desafíos. Una de sus bestias negras favoritas asoma 
en lo recién citado: la Academia (ya sea nacional o foránea), que reviste a 
menudo el nombre de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La 
Habana, su Alma mater, objeto de un despiadado y sistemático matricidio, 
ejecutado preferentemente en varias de las entrevistas que ha ofrecido? pero que 
no deja de asomar aquí la oreja, aunque sea de pasada, como ocurre en “Si no 
te importa, Fernando”, prólogo de Portela a la edición cubana de una colección 
de cuentos del escritor peruano Fernado Iwasaki; y en el último texto del 
volumen, “Gúiro sacrílego, esta noche, en casa de Merlín”. Circunstancias de 
carácter personal, unidas a su instintivo repudio a lo institucional como 
manifestación de una postura oficial y represora, en lo cultural y en lo político, 
condicionan esa visión que se hace extensiva también a los que llama “filisteos 
de la república de las letras, los mojigatos enemigos de la risa, los paladines del 
falso respeto, la genuflexión hipócrita y la seriedad impostada, eso compañeros 
que se sodomizaron a sí mismos con un palo de escoba en su afán por adquirir 
una postura bien solemne” (207). No se negará que suena a puro Rabelais. 

No obstante, la autora no demoniza a todo el medio intelectual e 
incluso profesores de la benemérita universidad nuestra reciben mirada 
benevolente cuando no un verdadero homenaje, como sucede con el colega y 
amigo entrañable de muchos, lamentablemente fallecido hace ya veinte años, 
Salvador Redonet. 

Y aquí emerge otro tema que merece comentario, el de la pertenencia 
de la autora a la generación de los llamados novísimos escritores, y que ella 


5 Véase, por ejemplo: Saylín Álvarez Oquendo. “No me hagas preguntas capciosas': 
Conspirando con Ena Lucía Portela”, en: 
htrp://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2010/Entrevista_Portela.html 
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aborda en el ensayo dedicado a uno de sus compañeros de promoción, el 
narrador Ronaldo Menéndez Plasencia, titulado “Otro joven novelista”. 

Como es harto conocido, la narrativa cubana comenzaba a renovarse 
desde los años 80, con la emergencia de una dimensión más personal de los 
conflictos y una atenuación de los temas asociados a una épica nacional 
exaltadora de las diversas batallas y reivindicaciones del proceso revolucionario. 
Esta tendencia se exacerba y va mucho más allá con los novísimos narradores, 
cuya obra representa un drástico cambio de rumbo en lo que atañe a los 
procedimientos narrativos —de un diversificado experimentalismo— y al 
reflejo de zonas de la realidad antes inexploradas. Esa experiencia formadora va 
a marcar la obra inicial de Portela (esto es, varios cuentos y su primera novela, 
Pájaro: pincel y tinta china (Unión, 1998), que nace entonces como escritora. A 
mi juicio, en lo que a ella concierne, si no hubo total calma tras dicha 
tempestad, sí sobrevino una especie de sosiego que se manifestó en una apuesta 
por el componente argumental del relato, por un incremento de su narratividad 
y también de su legibilidad. En la evolución como narrador de Ronaldo 
Menéndez se advierte una tendencia similar, aunque sus modos sigan 
mostrándose renuentes al relato más clásico. Ena Lucía Portela reseña dos de 
sus libros iniciales, El derecho al pataleo de los ahorcados (1997) y La piel de Inesa 
(1999), además de aludir, como se apuntaba, a la gestación de la promoción 
que tuvo su enclave fundacional en la antología Los últimos serán los primeros, 
concebida por Redonet, 


el negro, el filólogo excéntrico, el crítico audaz, el profe de Narratología 
en la Facultad de Artes y Letras de la U.H., el capitán Cook de 
Marianao, el totí, el fabricante de antologías [...] presunto culpable de 
nuestros supuestos privilegios, frescuras y malcriadeces, [quien] fue para 
nosotros, amén de un visionario, un amigote inmenso. (46-47) 


Comentario aparte amerita la perspectiva fuertemente crítica y desembozada 
con que se aborda la situación social, política y económica de nuestra isla, la 
crisis que permea muchos de los ámbitos de la vida nacional. En este filón se 
colocan abiertamente los textos “Con hambre y sin dinero”, ensayo sobre la 
novela de Pedro Juan Gutiérrez, El rey de La Habana ( Anagrama, 1999); “Con 
el juego de la inmundicia, con las palabras descarnadas”, reseña del libro de 
Gerardo Fernández Fe, La falacia (Unión, 1999); el artículo “El escalofrío y la 
carcajada”, donde hace un homenaje a Reinaldo Arenas mediante el comentario 
de dos de sus volúmenes, El color del verano (Universal, 1991) y Antes que 
anochezca (l'usquets, 1992); y el de la conversación en un bar con un uruguayo 
cincuentón y nostálgico, “Hablando como los locos”. La reticencia irónica que 
tanto prodiga el libro es vía para encaminar sus reflexiones políticas, que 
pueden emerger, asimismo, en otros textos que parecían encaminarse por 
derroteros más propiamente literarios. 

El ensayo que le presta su nombre al libro es el de más largo aliento y 
variado en sus intenciones, e intenta compensar la escasa atención crítica que 
en la isla ha merecido la novela de Pedro Juan Gutiérrez El rey de La Habana al 
realizar un análisis muy competente e inteligente de la misma, que implica, 
entre otras estrategias, su inserción en la corriente dominante —toda una 
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moda, a juicio de la analista— de mucha literatura escrita en Cuba en los años 
noventa, literatura que, en general, Portela denuesta por cobijar falsificaciones, 
esplendorosos disparates, gazapos, y estereotipos, entre otras injurias. Por el 
contrario, la novela objeto de su atención es calificada de amena, intensa, 
profunda, veraz, certera y fiable. Tal derroche de adjetivos en una y otra 
dirección es premisa y conclusión de sus análisis, que van a las causas de 
fenómenos (como las que llevaron a la emergencia y la preponderancia del tema 
de la marginalidad en la literatura cubana de la última década del milenio), y 
explican la índole de los efectos (una producción literaria estereotipada en su 
mayoría, pero con muy significativas excepciones, como la novela de Pedro Juan 
Gutiérrez). Es destacable el examen que realiza la estudiosa de los personajes y sus 
motivaciones, así como del modo en que el acto enunciativo presente en la 
narración potencia la realidad recreada. Tales reflexiones evidencian la sólida 
formación académica de la escritora, quien, aunque recurre a una experiencia 
vital —la de observadora atenta y partícipe de una realidad social que deja pocas 
vías de escape— y a dotes que Salamanca no presta, no es una lega beneficiaria de 
algunas iluminaciones en términos de exégesis literarias. 

Como se podrá intuir, una materia como la que provee la novela de 
Pedro Juan Gutiérrez es terreno más que propicio para las invectivas de la 
ensayista contra quienes quieren escamotear realidades tan lacerantes que 
ponen en entredicho la condición humana. Esas realidades, nos dice 
secundando el propósito del novelista, están ahí, basta querer mirarlas: “Habrá 
quien se lleve las manos a la cabeza en un gesto de escándalo para acto seguido 
vociferar, quizás enarbolando las engañosas estadísticas de la FAO, que en 
Cuba jamás han pasado semejantes ignominias” (100). Esa actitud podría ser la 
de cierta “izquierda oportunista” o “ciega” o “ilusa”, a la que se vapulea de lo 
lindo en este y otros ensayos, naturales oponentes de una “izquierda lúcida”, 
interesada de veras por el drama de los condenados de la tierra, por aquellos de 
los que nadie se acuerda, y que lo hace sin condescendencia, sin “ese cheísimo 
retintín paternal de filántropo con dispepsia”(115). Una versión un poco más 
amable de semejante espécimen la encontramos en “Hablando como los locos”. 
Aquí, “entre copetín y copetín”, en una norteña ciudad europea, “fría, 
neblinosa” y “muy limpia”, un fcamarada de la República Oriental” [del 
Uruguay], “que vive allá desde hace un retongonal de años”, interroga a la 
autora sobre una Habana que desconoce y añora, deseoso de que las noticias 
colmen sus expectativas de revolucionario bien alejado del mundanal ruido del 
socialismo real: 


En realidad lo que este compañero del Cono Sur anhela es que yo le 
cuente cosas lindas, sonrosadas y estimulantes, acerca de La Habana en la 
actualidad, que me explaye acerca de cuán libres, cultos, sanos, bien 
alimentados, combativos, heroicos, orgullosos, triunfadores y agradecidos 
nos sentimos sus casi tres millones de habitantes. Le urge escuchar que en 
mi paraíso natal no hay desigualdades, ni corrupción a todos los niveles, 
ni pobreza extrema, ni brutalidad policial, ni hambre, ni violencia, ni 
censura [...]. 

No está quimbao el uruguayo, ni tampoco se chupa el dedo. Por 
supuesto que sabe. Solo quiere que yo lo engañe un tilín, que lo ayude a 
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evadirse, al menos por hoy, de la terca realidad. Como quien dice, que 
simule un orgasmo. [...] Ah, pero no puedo. Me falta cinismo. (131) 


Esta, es, pues, Con hambre y sin dinero de Ena Lucía Portela, una verdadera joya 
de la ensayística cubana actual, que dispara los destellos de sus altos quilates al 
centro de muchas dianas, desde su ingeniosa y recia brevedad. Como reza el 
epígrafe antepuesto al libro, tomado de Marcel Proust, leve y fugitiva como una 
obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su talento. 
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El mítico lema de “alpargatas sí, libros no” da título al recién publicado ensayo 
de Javier de Navascués, catedrático de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Navarra, y en el cual cavila sobre las tensiones entre el primer 
y 
gobierno peronista y el campo literario argentino. Se trata de una reflexión 
sobre las cercanías y desavenencias que ya han sido material de debate y 
discusión constante, tanto dentro del propio país sudamericano como desde el 
extranjero. He ahí el primer aporte, que se agradece bastante, de la obra de 
Javier de Navascués. Su carácter foráneo le otorga un prisma de distancia que 
libera al tema del tono militante bastante frecuente en la bibliografía argentina. 
Para establecer su análisis, el autor pasa revista a los distintos hechos 
y 
polémicas que se dieron en el período iniciado tras la Revolución del 43. Es 
decir, desde el encumbramiento de Perón como principal figura política con la 
Secretaría del Trabajo como plataforma, para luego, en 1946, alcanzar la 
presidencia de la república y la reelección en 1951. Paralelamente se va 
forjando el primer gran movimiento populista de América Latina que, a la 
postre, se transformará en el partido político argentino de mayor relevancia 
para los últimos ochenta años. 
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El fenómeno, señala el autor, tiene una fecha de inicio y un hito 
fundacional: 17 de mayo de 1945 y la gran manifestación por las calles de 
Buenos Aires exigiendo la puesta en libertad del líder. Es ahí cuando irrumpe 
un nuevo sujeto social: la Émasa”, cuya emergencia política no será indiferente a 
nadie. Gozará en muchos casos la admiración de unos, así como el desprecio de 
otros. Aquellas adhesiones o desdenes, esta vez desde el campo intelectual, es lo 
que interesa a De Navascués, quien las referencia mediante el análisis de 
múltiples escritores y sus respectivas obras. 

Diseccionando cuentos, poemas y novelas, el autor pone de manifiesto los 
hitos más significativos en torno al peronismo, sin discriminar en los constatados, 
o los que la propia mitología política ha levantado. No es casual entonces la 
elección del título, así como la importancia que le da el ensayo a la ya icónica 
fotografía de “las patas en la fuente”, en la cual se detiene más de una vez. 

Si se contextualiza la crítica de Alpargatas contra libros, se hace 
imprescindible señalar que, para cualquier análisis sobre Argentina y su siglo 
XX, se debe poner especial atención a un elemento primordial a la hora de 
establecer conclusiones sobre la época, esto es: definir al peronismo desde su 
óptica política, aún más que desde la social. Tal es, en efecto, el gran problema 
al momento de juzgarlo desde la óptica tradicional que, en muchos casos 
pecando de reduccionista y maniqueísta, no ha sabido salirse del tradicional 
binomio de “izquierdas” y “derechas”, que resulta estrecho para dicho 
fenómeno. 

El peronismo, como ideario, traspasó al propio Partido Justicialista y 
absorbió muchas de las grandes tendencias que marcaron el siglo XX: en primer 
lugar, los fascismos europeos, pues no se puede obviar la admiración por 
Mussolini; así como los idearios de izquierda y sus exponentes más populares: 
comunismo y socialismo; a los cuales se suman idearios cristianos, 
especialmente católicos; y, asimismo, nacionalismos sudamericanos. 
Importante es recalcar lo político, pues el autor no pone nunca en duda el 
fuerte carácter social que tuvo el peronismo al cual llama, sin equivocarse, un 
gran “movimiento de masas”. 

Fue además un período de inmensas transformaciones demográficas para 
Argentina. Principalmente gracias a la gran inmigración europea, pero también 
a los movimientos internos del país que, a partir del éxodo del campo hacia la 
ciudad, buscará mejoras laborales en las creciente urbes. Ambos movimientos, 
especialmente el primero, pusieron en jaque la identidad del “ser argentino”, 
tema tan polémico como apasiónate que, para un país que recién encumbraba 
su primer siglo de historia independiente, se trasformó en una verdadera 
revolución identitaria que puso en jaqué los discursos que la elites habían 
querido moldear. Ahí se ubica el principal foco que pone De Navascués: la 
profunda separación que surgió entre el campo cultural, profundamente 
antiperonista, y el nuevo sujeto que emergió con el transcurrir del siglo. 

Aquel anti peronismo tuvo su contraparte en el anti intelectualismo del 
movimiento justicialista. Tanto las élites más liberales, como es el caso de Jorge 
Luis Borges, así como quienes abrazaron un ideario revolucionario de 
izquierdas, caso de María Rosa Oliver, manifiestan el profundo rechazo y 
desdén que les provoca el nuevo sujeto que irrumpe en la sociedad argentina. 
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Prueba de ello son los fuertes epítetos utilizados, le llaman carnaval”, así como 
las metáforas que lo disfrazan de características circenses o comparaciones 
animalescas. 

De Navascués destaca varios de aquellos apodos y pone especial atención 
en la forma en que incurren los “textos alegóricos” donde abundan las 
adjetivizaciones. Ahí descubre como sámmum ilustrativo la comparación de las 
manifestaciones peronistas y, tras ello, a la propia clase popular muy 
identificada con el justicialismo, como un “aluvión zoológico”, exudando el 
profundo clasismo de los también llamados “oligarcas”. 

Otro aspecto que subraya el autor, y en el cual se detiene mediante el 
análisis de amplia bibliografía, es el de “invasión”. Allí caben nuevamente Jorge 
Luis Borges y otros autores como Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo e 
incluso un escritor de origen inmigrante como Germán Rozenmacher y su 
famoso Cabecita negra. Esa “invasión”, que no es otra cosa que el protagonismo 
que van adquiriendo en la agenda política las capas más bajas, los llamados 
“descamisados”, fue el elemento que, según el autor, más violencia y terror 
causó entre la elitista cofradía que supuso el campo intelectual argentino. Allí 
parece interesante la proposición que invita a leer, en clave política y 
directamente anti peronista, el cuento Casa tomada de Julio Cortázar. Para ello 
el autor señala que, en su “momento histórico”, el relato “fue entendido como 
una expresión de la invasión multitudinaria del peronismo en todos los ámbitos 
de la vida cotidiana, incluso en la intimidad del hogar” (146). 

En cuanto a la estructura, el libro se divide en tres partes. La primera, 
bajo el título de “El contexto intelectual de la masa”, se detiene a establecer 
parámetros cronológicos de la época en cuestión y que se hacen primordiales a 
la hora de entender el momento específico al cual se refiere Javier de 
Navascués. Hitos como la “Década infame”, periodo ubicado tras el 
derrocamiento del segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen y que guardará 
muchas semejanzas con lo que sucedería más tarde al propio gobierno 
justicialista, se hacen fundamentales de estudiar para entender la particular 
“lucha de clases” que se manifestó en la Argentina de Perón. 

Es en este capítulo donde, mediante el análisis de hechos históricos, 
principalmente anécdotas de profundo significado, el autor va entrando en el 
desglose del discurso político, lo que, en palabras de Ricardo Piglia, constituye 
“el relato”. Destaca ahí el uso de la retórica y la propaganda como 
fundamentales, lo cual hace notar las diferencias que existen con respecto a 
procesos contemporáneos latinoamericanos. Como ejemplo, y a modo de 
rescatar las particularidades del caso argentino, realiza una muy interesante 
comparación con México, el otro polo cultural de la Latinoamérica del siglo 
XX. Señala que para la nación norteamericana sí existió una estética singular 
impulsada desde el Estado, cuya máxima expresión la constituye el muralismo, 
a diferencia de Argentina donde no cupo un peronismo literario o plástico 
impulsado desde el propio Estado. Diferencia que también se observa en la 
comparación con los demás movimientos de masas del pasado siglo: 
comunismo soviético, fascismo italiano y nazismo alemán. El caso argentino es 
diferente; las autoridades no promovieron ningún tipo de vanguardia y aquello 
pudo haber acrecentado la distancia entre el gobierno y el campo intelectual, 
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asunto que grafica muy bien Adolfo Bioy Casares al señalar que el peronismo 
“no existía” en los circuitos literarios. 

En el segundo capítulo, “La masa, miedo e ilusión”, el autor vuelve a la 
fecha antes reseñada, el 17 de octubre de 1945, más tarde llamado “día de la 
lealtad”, cuando una gran manifestación pide la liberación de Juan Domingo 
Perón. Desde ese punto primigenio, que De Navascués llama “la época de las 
masas en la calle”, va analizando la obra, aunque también aspectos biográficos, 
de distintas personalidades. El primero es Arturo Jauretche, pensador que desde 
las filas radicales abrazó más tarde la causa peronista y quien, una vez dentro 
del movimiento, perfila a la Ímasa” a través de una mirada épica. 

Complementa el ensayo asumiendo otras ópticas, entre ellas el 
nacionalismo católico de Lucía y Manuel Gálvez, en el cual encuentra un 
tópico repetido en varios autores: la soledad existencial del argentino de la 
primera mitad del XX. Mención especial merece el trabajo sobre El incendio y 
las vísperas de Beatriz Guido, acaso una de las obras antiperonistas más 
importantes, o el prisma desde la izquierda intelectual, con el análisis a María 
Rosa Oliver quien, desde una causa revolucionaria, expresa por el peronismo el 
mismo desdén. 

Obviamente no pueden quedar excluidas las figuras de Bioy Casares y 
Jorge Luis Borges, dos de los escritores más reconocidos en su perfil de 
“contras” y quienes, a la vez, sintetizan la imagen del intelectual argentino. 
Borges, según destaca De Navascués, pone en duda el carácter real del 
peronismo. Para el autor no es más que una Commedia dell'Arte, “algo irreal, 
una ilusión cómica en la que no creían seriamente ni sus protagonistas” (108). 

Como tercer y último capítulo, “La invasión como relato”, el autor 
aborda el carácter amenazante que el “campo intelectual” atribuyó al 
peronismo. Allí destaca la selección de textos que recoge Alpargatas contra libros 
ejemplificados en el ya mencionado Casa tomada de Julio Cortázar, o El sueño 
de los héroes de Bioy Casares, que sirven para corroborar el miedo y el rechazo 
de algunos autores. Interés especial cobran dos casos particulares. El de 
Ezequiel Martínez Estrada, antiperonista de primera hora, y el de Leopoldo 
Marechal, acaso el nombre más relevante entre los literatos que abrazaron la 
causa justicialista. 

Se puede echar en falta un tema que, no solo en De Navascués, escapa a 
la hora de estudiar el campo cultural. Se trata de la presencia de artistas e 
intelectuales que no fueron parte de las élites, es decir, escritores que se 
enfocaron en los nuevos sujetos sociales sin el paternalismo que abrazaban los 
herederos del criollismo. Nos referimos a autores teatrales, especialmente de 
sainetes y grotescos criollos, así como compositores de tangos, quizás el 
fenómeno cultural más importante que ha dado la zona del Rio de la Plata. 
Ellos sí fueron cercanos al gobierno y se transformaron en el sello cultural del 
gobierno peronista. Si bien no es tema del autor, no puede dejarse de lado la 
gran influencia posterior que tuvieron artistas como Homero Manzi y Enrique 
Santos Discépolo, ambos activos y reconocidos peronistas, y que se 
encumbraron como referentes intelectuales del período en cuestión. 

Por último, y a modo de conclusión, es importante destacar la 
contextualización biográfica que hace Javier de Navascués de la mayoría de los 
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escritores que trabaja. Así, al explicar la tesis principal de los textos estudiados y 
a propósito de Beatriz Guido y £l incendio y las vísperas, advierte que: “Aunque 
los lectores contemporáneos reconocieran acontecimientos, escenas o incluso 
personas reales detrás de la trama, la novela es el producto arreglado de unos 
sucesos históricos contados desde una determinada ideología” (136). Tal 
reflexión pude ser complementada con Ricardo Piglia cuando estimaba que se 
puede comprender mejor la época leyendo a Roberto Arlt que cualquier ensayo 
político del momento. 
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En el marco de la discusión sobre el papel del Estado mexicano frente a la 
avanzada del crimen organizado y su violencia, Los cártdes no exiden. 
Naratráfico y altura m México (2018) de Oswaldo Zavala (Ciudad Juárez, 
1975) propone un análisis histórico del discurso en torno a la política de 
seguridad nacional, por un lado, y de investigaciones periodísticas y artefactos 
culturales, por el otro. Objetivo de la obra es desmitificar la existencia de 
asociaciones delictivas todopoderosas, proponiendo que el Estado sigue siendo 
propietario de la soberanía y que ésta le permite incluso matar. 

El texto, dividido en cuatro capítulos, entre el análisis académico y el 
ensayo literario y político —desde la opinión del autor lo literario es político—, 
ofrece material de uso académico y de divulgación. Sus fuentes son diversas, 
porque se nutre tanto de investigaciones de historiadores, sociólogos y 
politólogos, como de material periodístico. D e hecho, hace un seguimiento de 
las publicaciones de, aproximadamente, los últimos veinte años sobre el tema 
del tráfico de drogas y crimen organizado en M éxico. 

Gracias a tal estructura, en primer lugar, evita la saturación del lector 
con datos duros y, segundo, ayuda a clarificar tales datos a partir de la 
ejemplificación, para lo cual acude a artefactos culturales, principalmente 
literarios. Zavala se sirve de la crítica cultural, sin ceder a un lenguaje 
encriptado ni academicista. 

En las 248 páginas del libro las cifras 121.000 y 30.000 aparecen en al 
menos seis ocasiones. Se trata, respectivamente, de los muertos y desaparecidos 
de la “guerra contra el narco” encabezada por el presidente de M éxico de 2006 
a 2012, Felipe Calderón Hinojosa. Si bien puede agotar, la reiteración no es 
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vana pues se corresponde con el propósito general del autor, dilucidado a lo 
largo del libro: desmitificar el discurso de un Estado débil y sobrepasado por el 
narco, como fuente de la violencia en el país. Ello, para seguir las huellas de la 
política de seguridad nacional adoptada por el Estado mexicano desde el siglo 
pasado, reconsiderando su centralidad y su régimen policial como la condición 
de posibilidad del narcotráfico. 

Así, el libro apunta a desmontar al menos dos creencias; en primer 
lugar, la existencia de un Estado fallido. Desde las primeras páginas, Zavala 
subraya que “la soberanía del Estado sobre el narco está muy lejos de agotarse” 
(34). Asegura, “no existe un solo narcotraficante capaz de desafiar a instituciones 
como el Ejército, la Marina o la Policía Federal” (14). En cambio, es el mismo 
Estado que fomenta la creencia de organizaciones delictivas que actúan al margen 
y por encima de la ley. M ás aún, d mismo articuló una estrategia sin contenido 
político alrededor del tema de seguridad nacional. El segundo lugar común 
cuestionado por el libro es la creencia en los “cárteles” como responsables de la 
violencia en el país, dejando de lado una búsqueda real de la precariedad social 
generalizada que ha sido, más bien, “resultado de un proceso de descomposición 
política radicalizado con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN) en 1994” (171). Entonces, ese “estado de 
excepción” fue justificado por el gobierno de Calderón “como una reacción a la 
escalada de violencia atribuida al crimen organizado” (44). 

Zavala se plantea, precisamente, desenmascarar la narrativa oficial 
gestada por los últimos gobiernos y replicadas por medios de comunicación 
acríticos —en consecuencia, por productores culturales— que explican la 
violencia en México como resultante de la guerra entre “narcos” que se 
disputan las “plazas”. Propone, en su lugar, la clarificación de vocablos ya 
comunes en torno a la violencia y al crimen organizado, así como replantear 
nociones como Estado, soberanía y la división de lo político aparecidos “en los 
debates académicos más recientes como obstáculo para comprender la 
emergencia del narco en México” (21). A contracorriente de la crítica 
pospolítica señala que el “narco” es un asunto decididamente político, razón 
por la cual precisamente nociones como Estado y soberanía resultan más 
relevantes que nunca. 

Desde la Introducción titulada “La invención de un enemigo 
formidable”, el autor traza la nomenclatura que seguirá a lo largo de su texto. 
Para él es claro que el “narco” ha sido creado, en el más extenso sentido de la 
palabra, como un enemigo formidable, a través del cual el Estado justifica 
cualquier medida de seguridad puesta en marcha, so pretexto de la protección 
de habitantes y territorio. 

Siguiendo al historiador Carlo Galli desde el primer capítulo llamado 
“La despolitización de la narcocultura”, el autor dice que el agotamiento del 
concepto de lo político en la sociedad contemporánea ha llevado a creer a ciegas 
en imágenes generadas desde el Estado que ha perdido toda posibilidad de 
soberanía frente a un “poder capital global, impersonal, privado y 
despolitizado” (21). Claramente para dicho Estado es más sencillo sacrificar 
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literal y simbólicamente a un “narco” sin rostro, a una una fábula que muere y 
reencarna acorde con su voluntad e intereses. Tales imágenes no sólo son 
ratificadas, sino que penetran en la sociedad a través del discurso tanto 
periodístico —con crónicas y seudoinvestigaciones disfrazadas de periodismo 
narrativo cuyas fuentes son siempre oficiales—, como culturales, en particular 
las narconovelas con argumentos despolitizados y con visión binaria de buenos 
y malos. De esta forma, Zavala asigna a la literatura la tarea aún pendiente de 
develar la verdadera identidad de ese “narco”. 

Y ahí quizá la única crítica a su argumento, pues si bien el autor habla 
de la música, el cine y la televisión como generadores de narcocultura, al hablar 
de literatura da por sentado que las narconovelas gozan de alto índice de ventas 
y que su consumo es masivo, por lo tanto, su infiltración en la sociedad es 
certero y se corresponde con el objetivo del Estado. 

El segundo capítulo, “Los cárteles no existen (pero la violencia de 
Estado sí)”, es un recuento de la historia desde la O peración Cóndor, época del 
nacimiento de la política de Estado frente al narcotráfico, hasta la era Trump y 
la actual política de seguridad en M éxico. 

El fracaso de dicha O peración en el “triángulo dorado mexicano”, cuyo 
objetivo era desmantelar el narcotráfico en la zona rural entre 1975 y 1978, fue 
el motor tanto del éxodo de campesinos hacia ciudades de Sinaloa, como de la 
consolidación de Guadalajara como la primera plaza del narcotráfico moderno 
en la era del PRI, bajo la vigilancia de la Dirección Federal de Seguridad 
(DFS), lo que permitió el control del tráfico en todo el país. Las “plazas” eran 
concesionadas por el sistema político mexicano a un determinado grupo, 
encargado de administrar el tráfico. El poder soberano del PRI ostentó el 
control hasta la década de 1990, pero de 2000 a 2006, a raíz del vacío de poder 
de la presidencia de Vicente Fox — incapaz de establecer una estrategia de 
control —, esa soberanía fue desafiada por ciertas gubernaturas y sus policías 
estatales y municipales con la consolidación del neoliberalismo. Por tanto, el 
objetivo de la estrategia de Calderón, en opinión del autor, fue “recobrar la 
soberanía del Estado sobre el narco, a través de la acción directa y absoluta del 
Estado para preservar su integridad” (80). 

El discurso securitario no surgió entonces por la “amenaza del narco”, 
sino que el securitarismo configuró al narco como objeto discursivo. Por lo 
tanto, siguiendo a Michel Foucault, “la suspensión de legalidad y su 
consecuente violencia implican ante todo la presencia absoluta, ordenada y 
eficaz del Estado [...] acaso el más agresivo programa de biopolítica en la 
historia moderna mexicana” (80). 

La llegada de D onald Trump a la presidencia de Estados U nidos es sólo 
la continuación de una política imperial, esto es, medidas tomadas por los 
precedentes mandatos de Barack Obama y de Bill Clinton respecto de la 
seguridad y la lucha contra el narcotráfico. 

El tercer capítulo, “Cuatro escritores contra el narco”, Corresponde al 
análisis de textos literarios que, a decir del autor, han sabido leer críticamente el 
panorama histórico del tráfico de narcóticos, así como de la precariedad de los 
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traficantes y de su sometimiento al poder soberano del Estado. Se encuentran 
ahí César López Cuadras, Daniel Sada, Víctor Hugo Rascón Banda, Roberto 
Bolaño y Juan Villoro. El núcleo de los artefactos culturales en torno al “narco” 
es la representación de éste y de la violencia. Precisamente la obra seleccionada 
— dejando de lado la de Élmer M endoza y Yuri H errera, por ejemplo— genera 
una interpretación verosímil y no simplista del tráfico de drogas. 

En el cuarto y último capítulo, “Traficantes, soldados y policías en la 
frontera”, Zavala somete a análisis el discurso de periodistas dedicados a 
investigaciones en torno al narcotráfico. Considera que las investigaciones de 
Anabel Hernández, Diego Enrique O sorno y Alejandro Almazán, entre otros, 
se limitan a reproducir, con mucha imaginación, las comunicaciones oficiales 
de las instancias de gobierno, hasta crear un mito en torno a la vida de los 
traficantes. D estaca, sin embargo, la contribución de los periodistas Charles 
Bowden, Ignacio Alvarado y Julián Cardona, entre otros, quienes a lo largo de 
al menos dos décadas intentaron desenredar la madeja de lugares como Ciudad 
Juárez. Sin eximir su labor de complejidades o equívocos, los caracteriza de 
verdaderos críticos. N o obstante tales ejemplos, considera que el periodismo no 
puede aspirar a una disidencia política real hasta deshacerse del discurso oficial 
sobre el crimen organizado. Por el lado de los artistas, sobre todo novelistas, 
asegura que no están a la altura del reto. 

Finalmente, Zavala considera que la razón de ser de las guerras entre 
narcos es “esconder la estrategia del gobierno federal para facilitar la 
apropiación ¡legal de territorios del país ricos en recursos naturales ahora 
abiertos para la explotación de compañías transnacionales con la aquiescencia 
de diversos grupos de interés político y empresarial en M éxico” (225). Porque 
si bien la “guerra de cárteles” es virtual, los cadáveres no. 
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La autobiografía como una de las formas de expresión discursiva de la subjetividad, 
si bien tiene una larga data en nuestra cultura occidental —encontrando sus 
orígenes en los inicios de la modernidad, es decir, en aquel momento en el que el 
“yo” comenzó a ligarse con el nuevo discurso de un hombre que asumía su propia 
centralidad en el universo— ha adquirido un lugar privilegiado durante el siglo 
XX, asumiendo ya una posición medular no sólo en los circuitos literarios sino en 
el dilatado horizonte cultural contemporáneo. La voluntad de narrar la propia 
vida a través de una voz íntima y personal no se circunscribe en la actualidad 
solamente al ámbito literario sino que se ha expandido asimismo, por ejemplo, al 
género documental a través de nuevas formas expresivas que, dejando de lado las 
pretensiones de objetividad, privilegian la dimensión personal y subjetiva del 
documentalista, en contraposición a lo que ha sido tradicionalmente uno de los 
principios del género. Sin embargo, ha sido en el espacio escritural donde el dejar 
registro narrativo de la propia vida, o al menos de parte de ella, ha seducido a 
numerosos autores contemporáneos, coincidiendo al mismo tiempo con el 
interés de los lectores por leer relatos vivenciales que narren la propia experiencia 
o lo que (supuestamente) sería de manera auténtica lo “verdaderamente” 
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sucedido, ante el creciente debilitamiento de la ficción y la abundancia de fake 
news que distorsionan la verdad de los hechos. Alentada al mismo tiempo por un 
mercado editorial que ha estimulado su publicación, la autobiografía —en 
distintos registros y modalidades (autoficciones, diarios íntimos, testimonios, 
memorias, epistolarios, etc.)— llena hoy estantes de librerías y bibliotecas, 
expandiéndose también hacia el ciberespacio —como por ejemplo blogs— en 
un clima de época en el que las redes sociales revolucionan las prácticas 
culturales. 

Ello no es casual. Vientos turbulentos recorren nuestra frágil, inestable e 
imprevisible realidad. Un mar sin orilla parece ser el telón de fondo de un 
mundo del que Elie Wiesel (Premio Nobel de la Paz 1986) escribía: “Hace falta 
muy poco para que el arraigado se vea arrancado de sus raíces y para que el feliz 
y sosegado pierda su lugar al sol” (Wiesel, 1991: 23). Debilitados los puentes 
que ligaban la vida personal con proyectos sociales más amplios, derruídos en 
escombros los empleos estables así como los derechos sociales, dislocados los 
parámetros de tiempo y espacio por efectos de la revolución científico- 
tecnológica, resquebrajadas las instituciones clásicas que otorgaban estabilidad a 
la sociedad, fracturada la confianza en el porvenir, disueltas las identidades fijas 
y las historias heredadas, y arrojada la subjetividad a la intemperie, la antigua 
pregunta de “¿quién soy”? se repite una vez más. 

No es casual, entonces, que una realidad como la que hoy vivimos — 
móvil, elusiva, aleatoria, atomizada, diversa, descentrada y flexible— remita a la 
necesidad de mirar hacia el pasado y de buscar anclajes y raíces de pertenencia. 
Tampoco es casual que, convertida la individualización en la forma sustantiva 
de experiencia moderna, se potencie la fascinación por reflexionar sobre 
orígenes, tradiciones y trayectorias tanto personales como genealógicas, 
explorando la intimidad, dando cuenta de una experiencia que es tanto 
personal como colectiva, mirando hacia los mundos interiores, y optando por 
retornar a la añoranza y los recuerdos. 

La proliferación de narrativas vivenciales puede responder, sin duda, a 
la exacerbación de la individualidad —reflejada, por ejemplo, en la expansión 
abrumadora de artefactos tecnológicos que llevan en su nombre el registro del 
“yo”, tales como IPod, IPhone, etc.—, así como a la ilimitada revelación del “sí 
mismo” en tanto exhibición narcisista. De hecho, podría sostenerse que 
responde contundentemente al imperativo de reafirmación o enraizamiento de 
la propia identidad ante un futuro vago y nebuloso. Y ciertamente, en palabras 
de Fernando Aínsa, responde también a “la (secreta) nostalgia (de buscar) el 
mundo perdido de los orígenes” (Aínsa, 2012: 58). 

Lorena Amaro ha dedicado muchos años de su trayectoria académica al 
estudio de la autobiografía, labor iniciada en el año 2009 con la publicación de 
Vida y escritura. Teoría práctica de la autobiografía, un texto híbrido en el que se 
entretejen una mirada histórica a los estudios autobiográficos, mumerosos 
ejemplos de escritura del género y una serie de ejercicios que puedan servir 
como guía para quienes estén interesados en narrar su vida. Dicha labor 
académica ha continuado en cursos, talleres, coordinación de libros vinculados 
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a la temática, y recientemente con la publicación de La pose autobiográfica. 
Ensayos sobre narrativa chilena (2018). Sin duda, abordar analíticamente la 
autografía no es una tarea sencilla. Si toda autobiografía es una construcción 
subjetiva del pasado elaborada a posteriori por el escritor recurriendo a la 
memoria, el relato es el testimonio escrito de una experiencia, pero no la 
experiencia en sí. La autobiografía no puede ser entendida como una escritura 
absolutamente fiel a la memoria que la sustenta, ni como un simple reflejo de la 
experiencia pasada, sino como la interpretación reconstruida y parcial de una 
vida en la que el espesor del tiempo juega un papel en la construcción del 
recuerdo. Surgen entonces varios problemas: ¿Quién narra: el que vivió los 
acontecimientos pasados o el que hoy recuerda? ¿Cómo reconocer esa zona lábil 
y difusa que separa la experiencia vivida de lo que se puede narrar sobre ella? 
En palabras de Beatriz Sarlo: “¿Qué relato de la experiencia está en condiciones 
de evadir la contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad 
de lo vivido?” (2005: 27) ¿Cómo está permeado el relato autobiográfico por la 
subjetividad del presente en que se escribe, y más importante aún, por la 
relación imaginaria del escritor con su pasado? ¿Qué significado se le puede 
otorgar a posteriori a las vivencias recreadas, mismas que no tienen sino el 
significado que quien escribe les atribuye? 

Por otra parte, si a la luz de las teorizaciones contemporáneas, la 
identidad ya no puede ser comprendida como una cualidad esencial e 
inmodificable en el ser humano, sino como una construcción que varía a lo 
largo del tiempo, en la que está en juego la “otredad del sí mismo”, y que 
nunca resulta ajena a la ficcionalización, ¿no se vuelve imperativo asumir que 
quien aparece en la autobiografía no es un rostro real, sino una máscara 
discursiva? ¿No se escribe, acaso, toda autobiografía como una imagen 
particular del “sí mismo” construido como un “Otro” como un “personaje”? 

En La pose autobiográfica Lorena Amaro se enfrenta, una vez más, al 
desafío de trabajar con la palabra del Otro y de reinterpretar la que es, en 
última instancia, la interpretación del éste sobre su propia vida. El libro recorre 
la literatura autobiográfica chilena desde fines del siglo XIX hasta las primeras 
décadas del XXI a través de un vasto corpus que abarca desde los primeros 
textos autobiográficos escritos por miembros de la élite oligárquica hasta las 
nuevas voces que, oscilando entre autobiografía y autoficción, despliegan su 
quehacer literario en el marco de la sociedad chilena post-dictatorial. Lectora 
perspicaz y atenta, Amaro realiza en este recorrido una crítica quirúrgica del 
corpus, desglosando, revelando, comentando y aportando elementos que le 
permitan al lector expandir su propia lectura en torno éste. Pero es 
particularmente enriquecedor el entretejido que va delineando la autora, no 
sólo entre el análisis puntual de cada una de las autobiografías escogidas y la 
literatura chilena del último siglo, sino esencialmente entre el primero y la 
historia del país, articulando las narrativas vivenciales con procesos sociales más 
amplios, y destacando en su reflexión las condiciones en las cuales los textos 
son generados, en tanto toda creación literaria constituye una representación de 
la sociedad en que nace. Así, por ejemplo, entrelazado con el análisis puntual de 
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la obra de los primeros autobiógrafos, Lorena Amaro destaca su pertenencia a la 
élite de un orden social tradicional que, a pesar de incluirlos como parte de un 
servicio público jerárquico, calificaba de “marcisistas” a quienes escribían 
escribiéndose a sí mismos. En el ensayo crítico sobre las autobiografías de Pablo 
Neruda y Hernán Díaz Arrieta (Alone) —figuras culturales ajenas por nacimiento 
y formación a la élite oligárquica, tradicional— la investigadora ilumina el 
momento histórico en que se produce en Chile un relevo en el campo literario, en 
concordancia con la irrupción de intelectuales y escritores provenientes de una 
nueva clase media o de sectores populares que paulatinamente alcanzaron una 
creciente presencia en la vida política y cultural del país. Al analizar la producción 
autobiográfica femenina a principios del siglo XX —Inés Echevarría, María Flores 
Yáñez, Rita Salas, Delia Rojas y Marta Vergara— Amaro pone el acento en las 
dificultad que tenían las mujeres de aquella época para insertarse social, cultural y 
literariamente en el espacio público, dificultad que queda claramente expresada en 
su narrativa autobiográfica. La incorporación de la infancia en la escritura 
autobiográfica publicada en la primera mitad del siglo XX (en escritores como 
Luis Oyarzún o Manuel Rojas) se liga claramente con la irrupción de un nuevo 
momento histórico caracterizado por la migración campo/ciudad, el desarraigo 
social de los nuevos habitantes urbanos, la precariedad de sus condiciones de 
vida, la inestabilidad de los sectores sociales más desprotegidos, la desigualdad 
de clases y las condiciones de miseria a la que quedaron sometidos miles de 
niños durante ese período. 

Pero la recuperación de la infancia es también uno de los grandes temas de 
la escritura autobiográfica actual en Chile, ahora en las voces literarias de nuevas 
generaciones de escritores que, sin haber vivido de manera directa las heridas de la 
dictadura militar, crecidos en los años del miedo y del desconcierto y atravesados 
por preguntas sin responder, regresan casi obsesivamente a la infancia y a sus 
recuerdos, buscando llenar los espacios biográficos vacíos, las trizaduras biográficas, 
los silencios y las medias palabras que moldearon sus vidas, para descubrir lo que 
está oculto bajo la oscuridad y el silencio familiar. 

Lorena Amaro analiza, en este línea, los registros 
autobiográficos/auficcionales de escritores, como Alejandro Zambra, Nona 
Fernandez o Diego Zúñiga, bajo la figura de los “relatos de filiación”, abordando 
“la experiencia infantil desde una perspectiva política o bien, en sentido inverso, 
la experiencia política desde una perspectiva infantil” (243), desentrañando en 
cada texto cómo se relata una historia huérfana de memoria que quiere saldar 
cuentas con el pasado para construir su presente, como se relatan los silencios y las 
medias palabras de uma niñez ya desdibujada pero que aun permanece en la 
memoria, y cómo en cada autobiografía/autoficción se hace oír una voz que 
reconstruye la memoria de un pasado que dejó en los cuerpos de las generaciones 
presentes huellas indelebles. 

Si a lo largo de los últimos años nuevas miradas analíticas han abordado 
desde distintos ángulos y perspectivas el estudio del género autobiográfico, este 
nuevo libro de Lorena Amaro amplía el horizonte reflexivo de éste y lo 
enriquece a través de una lectura que, más allá del estudio hermenéutico de las 
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autobiografías, trae a escena la historia social, cultural y política de Chile a lo 
largo de un siglo. La pose autobiográfica entabla un diálogo con un lector 
interesado no sólo en la escritura autobiográfica chilena, sino también en la 
historia y el presente del país. Un libro indispensable para disfrutar el placer de 
una lectura inteligente y actual. 
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